ses 


REVUE 


DEUX MONDES 


LXXXI ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE 


TOME 11. — 1°" mars 1914. î 


REVUE 


DEUX MONDES 


LXXXI ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE 


TOME DEUXIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L’UNIVERSITÉ, 15 


1911 


Digitized by the Internet Archive. 
In 2024 with funding from 
Getty Research Institute 


https://archive.org/details/revuedesdeuxmon 1911 unse 0 


LEILA 
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[I 


FILS ET FUSEAUX 


TI 


— Vous connaissez la Montanina ? demanda Lelia en sor- 
tant par la porte du Midi, celle qui fait face à la pente couverte 
de pins, de mélèzes, de hêtres, et couronnée de châtaigniers. 
Vous avez vu le cadran solaire, saint Albert le Grand, la tête 
de bouc qui vomit l’eau de la Riderella ? 

Elle avait l’air de réciter une leçon ennuyeuse, cent fois 
répétée. Elle affecta de ne point remarquer que Massimo, devant 
qui elle marchait, s’'abstenait de répondre. Elle prit par le sentier 
qui monte derrière la villa. 

— Vous connaissez aussi Fontaine Modeste ? reprit-elle en 
passant près du petit creux où gazouille tout bas la fontaine. 

Et, sans faire attention au mutisme de Massimo, elle conti- 
_nua de marcher, nommant d'une voix sèche tantôt une chose, 
tantôt une autre, comme un cicerone indifférent. Au moment 
où elle disait : « Voici la source de la Riderella, » Massimo, qui 
n'avait pas voulu lui parler avant d’être loin de la maison, 
linterrompit : 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1911. 
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— Mademoiselle, dit-1l, je n'ai pas insisté avec M. Marcello, 
parce que je voyais que je lui aurais fait de la peine ; mais je 
pee vous dire maintenant qu il ne faut pas vous déranger pour 

. Avec votre permission, je continuerai seul ma DrOREIES 

— Comme il vous plaira. « | 

Et elle s’effaça sur l’étroit sentier, attendit, les yeux bas, 
qu'il eût passé devant elle. 

— Merci, dit-il. $ 

Et il passa sans la regarder, tout frémissant. Qu est-ce que 
cette jeune fille s'était donc mis en tête, pour le traiter ainsi? 
Elle croyait sans doute qu’il voulait lui faire la cour? Oui, il ny : 
avait pas d'autre supposition possible. Lui faire la cour? Voyez- 
vous cette présomptueuse! D'ailleurs pourquoi supposaif-elle 
qu'il voulût lui faire la cour? Lui en avait-il donné le moindre 
indice ? Un soupçon lui vint à l'esprit. Dom Aurelio s'était enti- 
ché de l’idée que son ami devait se marier au plus vite. Le 
curé n’avait-il pas songé pour Massimo à cette jeune fille ? Et ie 
celle-ci n’avait-elle pas eu vent de quelque chose? Mais non, 


c'était impossible pour cent raisons, et la moindre de ces rai- 44 
sons, c'était l'amitié qui liait Dom Aurelio à M. Marcello. Et 
Fe Alors, tout ce qu’il y avait de clair, c'était l'hostilité prés dan 4 


méditée de Lelia. Cette hostilité aurait pu S interpréter comme 
une défense contre l'amour naissant, si l'amour avait eu le 
temps de naître. Mais, dans les conditions actuelles 2... 
Il s’assit sur un siège rustique, à l'ombre du hibieniee 
près duquel la côte fait un détour. Les grandes nuées voguaient 
vers le Torraro; les ombres des ARE se balançaient au vent. 
sur les rives fleuries; la villa: blanche riait là-bas dans le soleil ; 
le bruit sourd du Lourehl et des turbines de Perale montait. 
parmi le silence de la châtaigneraie. Mais Massimo ne jouissait mé 
ni de l’ombre, ni du vent frais, ni ‘de la noble et majestueuse RE ; 
beauté du paysage. Il sentait que cette beauté demeuraïit étran- ci | 
gère à son âme aigrie, et il se sentait lui-même étranger à. 


FA 


elle. Il réfléchit sur ce qu'il devait faire. Rester à la Montanina, | 
non. Il fallait, soit persuader à Dom Aurelio de lui offrir l’hos- ee 
pitalité, soit retourner à Milan. Il agita volontairement dans 
son cœur toutes les amertumes, celles qui s'étaient déposées au MAN 
fond et qui étaient presque sorties de sa mémoire, celles qui 


étaient les plus récentes et les plus cuisantes. Puis, sa pensée se | ve 
fxa sur la situation douloureuse de Dom Aurelio. Car, en fin Re 


# 
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de compte, les impertinences de cette demoiselle ne valaient 
pas la peine qu’on s’en émût. 

Pauvre Dom Aurelio ! En songeant à la disgrâce de cet excel- 
lent prêtre, la tentation de naguère lui revint, sombre et vio- 
lente. Ne convenait-il pas de rompre une bonne fois avec ces 
gens qui persécutaient des hommes tels que Dom Aurelio, le 
sel de la terre? Mais soudain il crut sentir sur lui le regard 
sévère de Dom Aurelio lui-même, du persécuté doux à ses per- 
sécuteurs ; et la velléité de rébellion s'apaisa. Donc, pas de rébel- 
lion. Mais cesser de combattre pour l'Église contre ses enne- 
mis, se croiser les bras devant la Dutaile, ce n'était pas une 
tentation dangereuse, c'était un projel salutaire et bon à exé- 
cuter. Seulement, que faire ensuite en ce monde ? L'oublier, ce 
monde, se retirer dans un beau pays perdu entre Les mon- 
tagnes, y exercer la, médecine et se créer un foyer d'amour, ne 
serait-ce pas le bonheur ? Il ferma les yeux, imagina deux Doi 
tièdes qui lui entouraient le cou, une bouche qui s mprimait 
sur la sienne, des lèvres lite dont le baiser lui allait jus- 


qu'à l’âme : les lèvres d’une jeune fille simple, à l'esprit délicat, 


qui ne serait sphinge en aucune façon, et qu'il formerait lui- 
même au sentiment du Beau et du Divin, à l'amour exquis. 
-[l rouvrit les yeux en soupirant. Les ombres qui, çà et là, 


se mouvaient avec lenteur sur l'herbe fleurie, les voix légères 


du vent, le frissonnement lumineux des peupliers, n'étaient 


plus pour lui, comme tout à l’heure, des choses étrangères; 


maintenant, la nature environnante le caressait avec une sorte 


de compassion approbatrice. Il aperçut Dom Aurelio qui sor- 


tait de la villa, regardait à droite et à gauche, s’avançait vers 


Jui. Il se leva, alla au-devant du prêtre. Dom Aurelio parut 


surpris de le trouver seul. 
_— Et M" Lelia? fit-il. 

Massimo expliqua qu'il l'avait priée de ne pas se déranger 
pour lui, et il se hâta d'ajouter qu'après le départ de la jeune 
fille, il avait réfléchi à ses propres affaires. Il était décidé à 
_ quitter la Montanina le soir mème, et il espérait que son ami 
voudrait bien lui donner la chambre du protestant. Dom Aurelio 
répondit avec regret, mais avec fermeté, qu'il venait justement 
de promettre à M. Marcello que le jeune homme resterait une 
quinzaine de jours à la Montanina. Massimo répliqua qu'il lui 
était absolument impossible de rester à la Montanina, et que, si 
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Dom Aurelio refusait de lui accorder l’hospitalité pendant les 
dernières semaines de son ministère pastoral, il s’en retournerait 


tout de suite à Milan. Dom Aurelio saisit l’occasion au vol : 

— Puisque tu es pressé de retourner à Milan, c'est peut- 
être qu'un tendre intérêt {’y rappelle? 

Massimo nia vivement, avec un sourire. 

— Non? Bien vrai? Tu m'en donnes l'assurance ? 

— Non. Je vous en donne l'assurance. 


— Alors il ne faut pas causer à ce pauvre vieillard un tel . 


déplaïsir. 

Comme Massimo continuait de résister, Dom Aurelio devina 
que quelque incident fâcheux s'était produit, et, à force de ques- 
tions, il finit par savoir toute la vérité. Le jeune homme raconta 


Nine attitude qu'avait prise vis-à-vis de lui Mie Lelia, et il 


en conclut qu’elle ne pouvait pas le souffrir. Le prêtre, tout en 
faisant observer que les faits, considérés en eux-mêmes, avaient 
peu d'importance, convint qu'il y a des choses qui ne sont guère 
visibles, mais qui sont très sensibles; et, non sans peine, il 
obtint que Massimo différerait son départ jusqu'au lendemain. 
Si demain les mauvaises impressions d'aujourd'hui se confir- 
maient, rien alors n’'empêcherait le jeune homme de partir. 
En tout cas, celui-ci pouvait dès maintenant faire une visite au 
cottage des Roses, pour prendre congé de Donna Fedele. Et Dom 
Aurelio lui indiqua le cottage : une maisonnette rouge comme 
une fraise, sur le plateau d’Arsiero, du côté qui regarde Seghe. 


Quand le prêtre eut perdu de vue le jeune homme, il rejoi- 
gnit M. Marcello, eut avec lui un long entretien, puis rentra 


au presbytère. 

M. Marcello fit venir Lelia. I] lui dit qu'il avait Me d'af- 
fection® pour Massimo, et qu’elle en savait la cause; qu'il dési- 
rail retenir quelque temps le jeune homme à la Montantus: qu'en 


conséquence il la priait de se montrer aimable avec lui. Il parla 
d'une voix contenue, avec une grande douceur, comme quel- 
qu'un qui veut mettre dans une prière la gravité de nombreux 


sous-entendus. Lelia l’écouta debout, livide, immobile. Puis 
elle balbutia qu’elle ne croyait pas avoir été peu aimable. 

M. Marcello la regarda, sans la contredire. Il ajouta seule- 
ment, d’une voix aussi douce que tout à l’heure : 

— Je t'en prie. 

— Oui, père, répondit-elle, si Pas qu'il l’entendit à peine. 
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Et elle monta s’enfermer dans sa chambre, où elle eut une 
violente crise de larmes. 


IV 


Massimo revint du cottage des Roses un peu avant l'heure 
du diner. 

Lelia descendit en retard pour se mettre à table. Elle était 
habillée de noir et portait à la ceinture un bouquet de myoso- 

s : les fleurs du souvenir. Très pâle, elle ne toucha presque à 

rien. Avec un visible effort, elle adressa quelques questions à 
Massimo sur ce qu'il avait vu et fait dans l'après-midi, mais elle 
ne prêta aucune attention aux réponses. M. Marcello considérait 
ces vêtemens de deuil et.ces fleurs avec un mélange d’attendris- 
sement et de déplaisir. Il parla beaucoup de Donna Fedele, 
témoigna pour elle une admiration cordiale et respectueuse, dit 
combien cette femme avait été belle, et que la jeunesse survivait 
encore dans ses grands yeux bruns, dans sa voix si suave. Il se 
plaignit, en regardant Lelia, que cette amie ne fréquentât plus 
la Montanina comme par le passé. 

— Mais, repartit la jeune fille, ce serait à nous d'aller chez elle. 

M. Marcello, heureux et reconnaissant de ce mot, lui prit 
une main qu'il serra, mais qui resta inerte dans la sienne. 

Après le diner, M.Marcello pria Lelia de se mettre au piano 
et de ps quelque chose à leur hôte. Et, comme il allait sonner 
pour qu'on allumät la lampe la plus voisine du piano : 

— Non, père! dit-elle vivement. 

Elle préférait cette demi-obscurité. M. Marcello n'insista pas. 
Il s’en alla, le dos voûté, s'asseoir sur [a terrasse, et 1l se mit à 
contempler, du côté de l'Occident, Les ténèbres que pointillaient 


- les brillantes lumières d’Arsiero. 


— Quelle musique désirez-vous? demanda Lelia. Sérieuse ? 
gaie? | 

— Mademoiselle, répondit Massimo, il ne faut pas vous 
déranger pour moi. 

Elle se souvint des paroles qu'il avail prononcées au jardin, 


_et elle pensa : « Il ne sait pas dire autre chose! » 


— Peut-être, reprit-elle, n'aimez-vous pas la musique? 
— Peut-être! répéta-t-il avec un léger sourire, Lu la frappa 
comme une chiquenaude sur la joue. 
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Elle était debout, tenant à la main un cahier de musique. 


Elle n’ajouta plus une parole, s’assit sur le tabouret, joua de 
mémoire un morceau du Carnaval de Schumann. Elle le joua 
trop nerveusement, sans douceur. Quand elle eut fini, elle resta 
immobile. Massimo la remercia sèchement. Il continuait à ne 
pas la comprendre, et néanmoins il entrevoyait dans l'attitude 
de la jeune fille quelque chose de nouveau. Ce vêtement noir, 
ces fleurs du souvenir l'avaient choqué comme un avertisse- 


ment donné mal à propos; mais cette façon de répondre au 


« peut-être, » cette promptitude à saisir l’intention et l'ironie 
du mot, le choix du morceau joué, la nervosité même de 
l'exécution, limmobilité qui avait suivi, tout cela faisait soup- 
çonner un état d'âme qui n'était n1 de l’hostilité, n1 de l'indiffé- 
rence. Et, d'autre part, il était bien obligé de trouver un peu 
étrange la conduite de M. Marcello qui, après les avoir ainsi 
rapprochés l’un de l’autre, se retirait comme pour les laisser en 
tête à tête. | 

Pendant quelques minutes, Lelia promena distraitement ses 
doigts sur les notes hautes du Re puis, tout à coup, d’une 
voix basse et en regardant la paume 5 sa main, elle demanda : 

— Votre Beat n'était-1l pas un hérétique? 

— Non, protesta Massimo. Il à toujours été soumis à 

l'Église et 1 a toujours prêché la soumission. 

— Alors, voudriez-vous m'expliquer pourquoi on le combat- 
tait comme un hérétique? 

Il y avait eu de l'hostilité dans le ton de la demande. Tou- 
tefois, Massimo répondit : - 

— Volontiers. À l'instant même. 

— Non, non! Vous me direz cela plus tard. A présent, je 
vais jouer quelque chose pour père. 

Elle termina ce rapide entretien par quatre accords, et elle 
attaqua une étude de Heller en redisant : 


— Je joue pour père, vous savez. Moi, je n’aime pas cette. 


musique. ! 


Tandis qu'il écoutait par politesse, une voix suave  chuchota 


derrière lui : 
— C'est moi! 
Il se retourna et reconnut Donna Fedele, qui lui souriait, 


un doigt posé sur les lèvres, parce que l'étude de Heller n'était 


pas terminée encore. Donna Fedele était survenue pendant que 
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Lelia jouait le morceau de Schumann, et elle avait causé sur la 

terrasse avec M. Marcello jusqu’à ce moment-là. 

— Oui, c’est moi, répéta-t-elle, souriant toujours. 

Lelia l’entendit, quitta le piano, vint à elle;et Donna Fedele 
l'embrassa aussi affectueusement que si jamais une ombre 
n'avait passé sur leur affection. 

 — Tu sais, dit l’arrivante à la jeune fille, la mère de 
M. Alberti et moi, nous avons été grandes amies. Il dîne chez moi 
demain. Nous avons à parler beaucoup de sa mère. Elle était si 
; bonne, la chère âme! 
D: LEO surpris et touché, ne put que se confondre en 
remerciemens. 

— Imagine- toi, continua-t-elle, que M. Alberti a eu la bonté 
de venir cet après-midi au cottage, et moi, qui m'étais si bien 
promis, depuis hier soir, de lui faire mon invitation, je ne lui 
en ai pas soufflé mot. Le. je suis distraite ! J'aurais bien pu 
lui écrire; mais j'avais justement à faire une course dans la 
soirée, et je me suis dit qu'avec la voiture il me serait com- 
mode de repasser par ici, Adieu. Je me sauve. Il est tard. 

Et elle embrassa Lelia, serra la main de M. Marcello, tendit 
«la sienne à Massimo en lui disant avec son doux sourire : 

— C'est entendu, n’est-ce pas? À sept heures. 

— Pour un jour, dit gaiement M. Marcello, nous consentons 

_ à vous le céder. 

Et Donna Fedele sortit avec Lelia, qui la reconduisit jusqu’à 
sa voiture. Quelques minutes plus tard, des pas sur la grève 
annoncèrent que la jeune fille rentrait au salon par la véranda. 
Elle donna à M. Marcello le baiser du soir, salua Massimo 

_ d’une façon assez aimable, et se retira dans sa chambre. 

_.  Cesoir-là, malgré les adjurations de Teresina, Lelia avait 
empli sa chambre de roses, d’acacia et de chèvrefeuille. C'était 
une manie de la jeune fille. Elle se faisait apporter, à l’insu de 
- M. Marcello, le plus de fleurs qu'elle pouvait, et elle avait une 


s 


& € prédilection pour les odeurs les plus pénétrantes. Elle mit donc 
« trois ou quatre gerbes d’acacia entre le chevet de son lit et la 
4 Ô _ muraille, une gerbe de roses entre la Rs et le tableau de 
74 
; 


*X 


. piété. Son Die quand elle était au lit, c'était de sentir sur ses 
- cheveux et sur son visage tomber des are de fleurs. Teresina 
»_ la supplia de tenir ouvertes les trois baies de la fenêtre, et non 
une seule, comme elle faisait d'habitude. Aussitôt que la femme 
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de chambre fut partie, elle éteignit la lumière et se coucha sur 
le flanc, attentive aux parfums comme à de muettes et cares- 
santes paroles d'amour, considérant par la fenêtre la noire cou- 
ronne de la forêt éclairée par la lune, les dolomites qui dres- 
saient leurs aiguilles dans la nuit bleue; et elle ne pensa plus, 


ne voulut plus penser à rien. 


II 


TRAMES 


Dom Tita Fantazze, archiprètre de Velo d’Astico, après avoir 
dit sa messe à sept heures et demie, comme d’ Éabitu del et prié 
ensuite longuement, rejoignit deux personnes au haut de l’es- 


calier qui mène de l’église à la maison canoniale. L’une de ces ‘ 


personnes élait sa belle-sœur, M”° Bettina Pagan, veuve Fan- 
tuzzo; l’autre était le chapelain, dom Emanuele Costi de Villata. 
Et, tous les trois, ils descendirent ensemble l'escalier, sans tou- 
tefois être ensemble : car le chapelain, marchant d’un pas 
ralenti, par égard pour la personne qui venait à sa suite, pré- 
cédait la dame de quelques marches; et la dame, à son tour, 


avait soin de maintenir les distances, tant par égard pour la 


personne qui la précédait que par cé pour sa propre Arbres 
garde. 
— Pourquoi allez-vous ainsi à 
vers de Zanella ! | 
Sous la voilelte noire, le nez vermeil de Mme Bettina se 


colora d’un cinabre plus 4 et un faible sourire passa dans les 
yeux humides de Dom Éinhauéles en signe de respect pr 


que d'estime pour l’humour de son supérieur. 


À la porte de la maison canoniale, le chapelain s’écarta du : 


(1) « Si je tombe, nous tombons tous les trois. » 


la queue leu leu ? demanda 
le jovial archiprêtre. « Se casco mi, caschemo tutr tri (2). 4 Des 
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côté droit, M”° Bettina s’écarta du côté gauche, et l'archiprêtre 
passa triomphalement entre eux, avec de grandes envolées de 
soutane. Par bonheur, aucun des trois n’entendit les phrases 
échangées par deux libres parleurs qui, sortant de la mairie, 
prenaient le chemin de Seghe : 

— Un joli trio! 

— Oui: le Père, le Fils et la Sainte Esprit! 

Le trio se réunit dans la salle à manger, où la servante 
br avait préparé le café pour l’archiprètre et pour sa belle-sœur, 
laquelle communiait chaque jour. Dom Emanuele, qui avait dit 
- sa messe à cinq heures, demanda la permission de rentrer chez 
lui pour travailler. Mais l’archiprêtre le retint : 

14 — Ne travaillez pas tant. Vous en deviendriez fou ! 
. L'autre, bon simulateur, feignit de rester par pure déférence; 
- mais, en réalité, c'était par un secret accord entre lui et Dom 
Nr °Tila. 
Le chapelain appartenait à une noble famille d'Udine ; et, en 
effet, son visage, sa prestance, ses manières, sa façon de Hot 
tout, en lui, dénotait l’aristocratie de la race et l'excellence de 
l'éducation. Quant à l'extérieur, il faisait contraste avec l’archi- 
prêtre. Celui-ci, de robuste corpulence, avec une face réjouie et 
un teint rubicond, avec des yeux où luisait, malgré une piété sin- 
cère, plus d’astuce terrestre que d’aspirations célestes, était assez 
négligé dans sa tenue, ne poussait pas la propreté jusqu’au 
scrupule, avait un air bonhomme, des manières simples et par- 
fois un peu rudes. Au contraire, en Dom Emanuele, jeune, grand 
+ et maigre, on devinait une bouture de prélat. Le chapelain 
_ avait [a face d’un ascète, le front haut sous des cheveux blon- 
dasses qui dessinaient un arc mince et parfait, les joues creuses, 
Les orbites profondes et ombrées par d’épais sourcils, les yeux 
…_ bleu clair, les pupilles mystérieuses, baignées de mansuétude, 
#1 ouvertes à la lumière et fermées sur l’âme, telles des fenêtres 
L garnies de stores. Dans son maintien, dans ses gestes, il y avait 
une précoce dignité, un sentiment précoce de la mesure. Dans 
son langage aussi, tout était étudié, cauteleux. Il parlait bas, 
d'une voix froide, un peu nasale. On racontait que, au temps de 
son adolescence, il avait voulu entrer dans un ordre monas- 
tique, et que son évêque l’en avait dissuadé; mais on ne savait 
_ pas pourquoi. On disait en outre que sa famille aurait souhaité 
le retenir à Rome et l’attacher à la Curie, mais qu'il s'était obs- 
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tiné dans la résolution de se consacrer d’abord pendant quelques 


années au soin des âmes, loin des siens et dans un autre 


diocèse. 

Dom Tita et Dom Emanuele n'étaient pas moins dissemblables 
par le caractère que par les dehors. Dom Tita était plus compli- 
qué. On aurait pu comparer l'esprit de Dom. Tita à sa face 
hilare, dont les muscles souples et la graisse molle cachaient 
l'intime dureté de la boîte cranienne ; ou, moins lugubrement, 
à un champ vert et fleuri, dans lequel on trouve la roche à un 
pied sous terre; ou encore à ces jolies petites pêches de mon- 
tagne qui opposent tout de suite à la dent la résistance d'un 


noyau invincible. Flasque et tiède à la surface, plein de bon- 


homie, de condescendances verbales, de faciles rene 11° * 


avait le noyau froid et dur d’une conscience religieuse figée dans 
la forme que lui avait fait prendre un enseignement suranné, 
d’une conscience dominée par les obligations d'ordre intellec- 
tuel, par l'attachement à la tradition, par la lettre de la Loi, 
par l'autorité de la Hiérarchie. C'était une conscience con- 
vaincue, jointe à une ferme volonté d'accomplir le devoir reli- 


gicux partout, toujours et malgré tout. Mais, chez lui, le devoir 
de charité envers le prochain, au lieu de coïncider avec les 


impulsions du cœur, s'imposait comme le rigoureux comman- 


dement d'une loi externe plutôt que comme le doux commande- 


ment d’une loi écrite au fond de son âme et édictée par le Christ. 
Distribuant très largement les aumônes pour rendre hommage 
à l’Évangile, il n’aimait ni n’estimait les pauvres. Les péchés les 


plus graves et les plus scandaleux de ses paroissiens, surtout. 


les manquemens au respect dû à la robe sacerdotale, l'irritaient 


plus qu'ils ne l’affligeaient, et donnaient des démangeaisons à 
ses mains, qui étaient lourdes. Quant aux mœurs, il était d’une 
pureté scrupuleuse, presque ombrageuse. Priant beaucoup, il 
méprisait toutefois la religiosité mystique, en laquelle il ne 


voyait qu'un sentimentalisme trop humain. Il avait une suffi- 
sante culture théologique, et il n'était pas tout à fait privé de 
culture littéraire. Il avait été professeur de latin et de grec au 


séminaire, encore quil ne sût pas le grec. Il ne lisait que des 


D” 
x 


journaux, des revues et des livres catholiques. Pour lui, on ne * 


recevait à la maison canoniale que des imprimés italiens, tandis. 


que, pour Dom Emanuele, on y recevait Les Stimmen aus Maria 


Laach et d'autres publications étrangères, en majeure partie 


fs 


e_ 
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allemandes. Ces publications-là n'étaient pas du pain que pussent 
manger les dents de ce brave Dom Tita; mais elles lui inspi- 


raient une admiration mal dissimulée pour les dents du chape- 


lain. De l’admiration, mais non de l'envie: car Dom Tita 
n’était pas ambitieux. Il se contentait de son sort, désirait peut- 
être une paroisse urbaine, pour sortir de ces montagnes qui 
lui pesaient sur l’estomac et pour retrouver en ville de vieux 
confrères, de vieux amis; mais il ne visait pas à autre chose. 
Il était persuadé au contraire que Dom Emanuele, neveu d’un 
cardinal, fils d’un camérier secret de Sa Sainteté, frère d'un 
garde noble, était destiné à monter très haut. Si l’'humble cha- 
pelain de Riese était devenu Souverain Pontife, pourquoi un cha- 
pelain aussi favorisé de la fortune que Dom Emanuele ne le de- 
viendrait-il pas aussi? L’attitude de Dom Tita vis-à-vis de dom 
Emanuele n'était pas aisément définissable; dans Le fond, le 
chapelain intimidait l’archiprêtre ; mais celui-ci dissimulait sa 
gêne sous une familiarité allègre. Il subissait l’ascendant de 


l'autre, ne se sentait pas les coudées bien franches avec lui. 
‘Attendu que l’autre savait l’allemand, il le considérait comme 


une sommité, mais il n’en était pas moins convaincu qué lui- 
même prêchait encore mieux. Il se complaisait, dans son amour- 


_ propre, à l'avoir pour vicaire; mais il ne pouvait s'empêcher de 
. se répéter souvent que, si Dom Emanuele s’en allait, on respi- 
rerait plus librement dans la maison canoniale. 


Peut-être Dom Tita y aurait-il respiré plus librement parce 


| que Dom Emanuele ne parlait pas le dialecte, avait des manières 


trop aristocratiques, était la vivante négation de la jovialité. 


L'un et l’autre, dans leur substance, étaient faits du même 


minéral; mais, es l'archiprêtre, il fallait gratter fort avant de 
mettre à nu La roche primitive, tandis que le chapelain était un 
monolithe aux faces nettes et polies. Quoique Dom Emanuele 
connût assez bien cette diabolique langue allemande, il n'avait 
pas autant d'intelligence naturelle que l’archiprêtre. Fils d’une 
noble dame autrichienne, il avait appris le français et l'anglais 
avec les bonnes et les institutrices de ses sœurs. On prétendait 


que ses études théologiques avaient un peu cloché, encore qu'il 


bûchât comme un nègre. Mais les longs séjours qu'il avait faits 
à Rome, près de son oncle le cardinal, homme de talent, très 
sociable, riche d’amitiés, lui avaient Heu profité, comme 


- à certains biscuits insipides d’être trempés dans le bordeaux. 


à 
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Cet oncle éminent, dieu protecteur de la famille, avait été un 
soleil pour son neveu, l’astéroïde, avait attiré cet astéroïde dans 
son propre ciel, depuis le temps où le neveu étudiait le rudi- 
ment. Le fait est que celui-ci, dans le caractère et même dans 
l'extérieur, montrait de singulières dispositions pour la haute 
prélature. A dix ans, c'était déjà un petit homme formé aux usages 
de la meilleure société, répugnant au jeu et aux amitiés particu- 
lières, ordonné, respectueux, parlant peu et judicieusement, me- 
surant selon le degré de la parenté les témoignages d'affection 
qu'il accordait à ses proches, dévot et clos. Sa mère, sœur du 
cardinal, très pieuse, était tout à la fois contente et mécontents 
de ce fils. C’était pour elle une douceur de le savoir sincère- 
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ment pieux, mais aussi une inquiétude de ne savoir de lui que 


cela. Entre six et huit ans, à ceux qui lui demandaient ce quil 
voulait être, quand il serait homme, il répondait «évêque ; » entre 
huit et douze ans, « prêtre; » entre douze et quatorze ans, « Je 
ne sais pas, je ne sais pas, » et il baissait obstinément les yeux. 
La réponse sincère eût été « cardinal. » Pourtant, ce n'était 
ni un hypocrite ni un arriviste. [l se sentait réellement appelé 
à servir l'Eglise. En raisonnant avec lui-même, il s'était con- 
vaincu que sa naissance et sa situation le destinaient providen- 
tiellement à s'élever en dignité et en puissance, pour le service 


de l'Église, et que cette raison supérieure sanctifiait les vel- . 


léités ambitieuses auxquelles il avait prêté l'oreille et dont il 
avait eu scrupule. Ces velléités s'étaient si bien enveloppées 


dans le manteau des saintes aspirations, qu elles étaient devenues 


tout à fait imperceptibles pour sa Conscience. 
Ce manteau était ample et pesant. Le zèle religieux de Dom 


Emanuele nétait pas moins sincère que le zèle religieux de : 
Dom Aurelio; ses croyances religieuses n'étaient pas moins pro-. 


fondes: sa vie et sa pensée n'étaient pas moins pures, moins 
exemptes de toute concession faite à de basses concupiscences. 
Mais l’idée qu'il avait de Dieu était fort différente, comme aussi 
l'idée qu’il avait de l'Église. Pour lui, la paternité de Dieu était 
plutôt une formule de doctrine qu’une vérité aimée et sentie. 
Au moment où ses lèvres donnaient à Dieu le nom de « père, 
son cœur lui donnait le titre de « monarque. » Et l'Église ne Fe 
apparaissait que sous la forme de la Hiérarchie. 

Quant à M”° Bettina, ces ouailles impertinentes du troupeau 
de Dom Tita avaient eu bien tort de lui coller le sobriquet de : 
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« la Sainte Esprit. » Elle ne visait à inspirer ni son beau-frère, 
ni Dom Emanuele, ne s’appliquait qu’à sa propre sanctifica- 
tion. Restée veuve à cinquante-deux ans, n'ayant pas d’enfans, 
d'ailleurs pourvue de rentes suffisantes, elle avait accepté d’occu- 
per dans la vaste maison canoniale de Velo, depuis la fin d’avril 
jusqu'au commencement de novembre, un logement dont elle 
payait la location à Dom Tita. Elle faisait sa cuisine à part et ne 
prenait avec Dom Tita que le café du matin. Née dans une 
bonne famille bourgeoise de Dolo, elle restait fidèle à un genre 
de vie un-peu différent de celui de l’archiprêtre, et, en dépit 
de tout le respect qu’elle avait pour les ecclésiastiques, elle 
tenait beaucoup à sa propre indépendance. Sa très fervente piété 


avait aussi pour fondamental caractère l'indépendance vis-à-vis 
du prochain. Cette bonne M°° Bettina souhaitait et demandait 


dans ses prières, pour la plus grande gloire de Dieu, que le pro- 
chain honnête se conservât tel, que le prochain malhonnête se 
convertit; mais d’ailleurs elle ne voulait chez elle ni l’un ni 
l’autre, avait horreur du tintouin. Pour ce qui était de son âme, 
elle s’en occupait elle-même, et elle laissait les autres s'occuper 
de la leur. Lorsqu'elle faisait l’aumône aux pauvres, sa main 
gauche ne le savait pas, ni son cœur non plus. Son cœur ne 
savait que prendre des hypothèques sur les biens célestes. Dans 
ces conditions-là, le beau-frère aidant, elle prêtait plus volon- 
tiers à Dieu des aubes, des chasubles, des nappes d’autel, des 
vases sacrés, des messes, des services funèbres, qu'elle ne faisait 
œuvre de charité envers les hommes. 

Son cœur n'avait pas toujours été ainsi. Lorsqu'elle était 
jeune, ce cœur avait été plein de fantaisies secrètes et péril- 
leuses. Le défunt docteur Fantuzzo, bon diable d'homme, un 
peu paysan, buveur admiré, n'avait pas répondu à ses rêves de 
jouvencelle. Élevée très A ment par sa famille, elle s’était 
un jour épouvantée de sentir en elle l’aiguillon de tentations 


_ dont elle se croyait incapable. Alors celle s'était réfugiée dans 


l'ascétisme, dans la pratique de toutes les dévotions extérieures 


qui pouvaient le mieux créer autour d'elle un rempart inex- 


pugnable et une réputation d'invulnérabilité. Secondée par un 
théologien rigide, qui se défiait de tout mysticisme, elle réussit 
à transformer les feux follets de ses tentations .en un grand feu 


. unique, alimenté nominalement par l'amour de Dieu, mais 
effectivement par le désir de son propre salut. Le monde, tou- 
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jours sévère aux personnes pieuses, toujours disposé à exiger 


d'elles toutes les perfections et toutes les abnégations, l'aurait 


facilement taxée d’égoïsme. Mais que sait le monde? Dans un 
milieu familial différent, avec une culture religieuse meilleure, 
avec une direction spirituelle plus conforme à l'esprit de l” Évan- 
gile, M*° Bettina aurait peut-être conservé, sans danger pour ses 
mœurs, les penchans affectueux qui avaient rendu aimables son 
enfance et son adolescence. 

Pour ce qui était de l’aptitude à aimer, elle ressemblait moins 


à Dom Tita qu’au chapelain. L’allègre Dom Tita était enclin à 


la sympathie, se liait facilement avec le premier venu. Dom 
Emanuele, au contraire, n’avait jamais eu de familiarité avec 
personne, et, dans une société de gens gais, faisait un peu la 
mine étonnée d’un corbeau dans une basse-cour où cogs et 
poules mènent grand tapage. Mais Dom Emanuele n'avait pas 
encore trouvé sa paix, tandis que M°° Bettina avait trouvé la 
sienne. Les seules tentations qu’elle eût encore à redouter sous 
son éteignoir ascétique, étaient de prendre trois morceaux de 
sucre dans son café au lieu de deux, ou de s’impatienter contre 
l’'archiprêtre lorsqu'il nettoyait sa plume dans sa chevelure 
grise, ou d'adresser au Seigneur de trop rageuses prières pour 
qu’il fit mourir la chatte scandaleuse du cordonnier. Elle res- 
semblait plus à Dom Emanuele qu'à Dom Tita, et, par le fait, 


>: 


V 


sans se risquer à formuler des jugemens comparatifs, dont sa 


conscience lui eût fait reproche, elle éprouvait pour Dom Ema- 
nuele une révérence, une admiration, dont elle ne donnait pas 
volontiers des marques, professait pour lui un culte intérieur 
très ardent, tandis que son culte extérieur s’adressait surtout à 
l'archiprêtre. En parlant de l’archiprêtre, il arrivait quelquefois 
à M°° Bettina de sourire; mais, en parlant de Dom Emanuele, 
cela ne lui arrivait jamais. 


Il 


Quand la belle-sœur eut dégusté son café au lait, elle allongea 
la main vers la voilette noire qu’elle avait posée sur la table et 
elle dit : 

— Alors, Dom Tita.…. 

C’était sa façon ordinaire de prendre congé. Mais Dom Tita, 
qui ne voulait pas qu'elle partit si vite, étendit vers elle: une 
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nain ouverte, comme pour l'arrêter, et jeta les hauts cris 
— Non, non, non! Un moment, un moment! 
Puis, comme la servante entrait pour enlever les tasses et le 
plateau, il lui ordonna de sortir. 
— Laissez-nous tranquilles ! 
D. Et, pour plus de sûreté, il passa avec les deux autres dans 
| son cabinet. Le chapelain avait une mine impassible; mais 
“ M°° Bettina était un peu inquiète, prévoyant quelque affaire qui 
-__‘troublerait son repos. 
— Voici la chose, ma chère belle-sœur, commenca l’archi- 
prêtre. Si cela ne concernait pas la gloire de Dieu et le bien du 
prochain, nous nous garderions de vous déranger. N’est-il pas 
vrai, Dom Emanuele? 

Dom Emanuele, qui tenait Les yeux fixés sur l’archiprêtre, 
comme pour dominer et pour diriger une faconde trop sujette 
aux imprudences ét aux étourderies bon enfant, montra dans 
son regard et dans toule sa personne une envie si évidente 
d'offrir ses services, que l’archiprêtre saisit l’occasion au vol. 

— Vous voulez parler? Parlez donc! 

Et Dom Emanuele, rentrant soudain dans sa froide cara- 
pace de dignité épiscopale, prit la parole, sûr de ne pas endom- 

| mager, comme aurait pu faire Dom Tita, une certaine machi- 
k nation fort délicate, qui n'avait peut-être pas précisément pour 
- objet le bien du prochain, mais qui, sans aucun doute, contri- 
buerait beaucoup à la gloire de Dieu. Il se croyait plus malin 
que l’archiprêtre, parce qu'il s'était appliqué à étudier les pré- 
ceptes élémentaires de la rouerie ; mais 1l se trompait. L’archi- 
| prêtre était roué par nature, roué sans le savoir, et ses impru- 
4 dences mêmes, les étourderies de sa parole, étaient souvent 
5 utiles à ses fins. | 
No. — Il s’agit de sauver une pauvre fille, énonça mielleusement 
Dom Emanuele. Cette fille est la demoiselle qui demeure chez 
M. Trento et qui devait épouser son fils. 
…  L’archiprêtre regarda sa belle-sœur, pour voir quelle mine 
. elle faisait. Elle faisait une vilaine mine. 
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# — Je ne la connais pas, déclara-t-elle, espérant trouver un 
4 | refuse dans cette prétendue ignorance. 

4 — Allons donc! fit l’archiprètre. 

., — Mieux vaudrait que vous la connussiez, remarqua Dom 
n "à Emanuele, pensif. Vous ne la connaissez pas du tout, pas du tout ? 
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— Un peu, … de vue seulement, oi M"° Bettina toute 
rose. Oui, je la connais de vue. 

Dom Eau. qui en savait long sur ce sujet, garda le 
silence, comme quelqu'un qui n’est pas bien convaincu ; mais, 
par discrétion, il s’'abstint d'insister et se contenta d’ SR d on 

— Peut-être lui ai-je parlé une fois, reprit-elle, écarlate. 

— À la bonne heure! fit l’archiprêtre. 


— Mais je ne lui parle plus, je ne lui parle plus! nn 


t-elle d'ajouter, comme saisie d'horreur. 
— Mieux vaudrait qu'il vous fût possible de lui parler, ré- 
pliqua Dom Tita, en regardant le chapelain. Toutefois 1l ne me 
semble pas que cela soit absolument nécessaire. 
En réalité, ni l’archiprêtre, ni le chapelain ne désiraient que la 


veuve s'abouchât avec Lelia; mais leur tactique était de préparer 


avec art une autre manœuvre qu’ils proposeraient ensuite à titre 
de transaction. L'archiprêtre se tourna vers Dom Emanuele : 

— Autant lui dire tout. Elle verra ce qu’elle devra faire. 

Qu'est-ce que vous en pensez? 

Dom Emanuele dressa en éventail les deux mains qu'il avait 
posées sur ses genoux, et 1l murmura :. 

— Je m'en rapporte à vous. 

Alors larchiprêtre prit un ton décidé. 

— Oui, oui, dit-il, contez l'affaire, contez-la. 

Le chapelain ramassa sa soutane sur ses jambes avec-un 
geste presque féminin, et il entra en matière. 

— L'affaire est simple... 

Elle était évidemment très compliquée, et il ne savait par 
quel bout la prendre. 4 

— Cette demoiselle, continua-t-il, a encore son père et sa 
mère. Son père... VOUS savez... 

lei le chapelain poussa un petit soupir qui signifiait : « 
y à du bien et du mal à dire de cet homme, de sorte que, tout 
compte fait, le plus sage est de n’en rien dire du tout. » 

— Mais sa mère... 

— Ah! oui, sa mère !... répéta Dom Tita sur un ton de basse 
profonde, de satisfaction grave, en secouant la tête, comme 
pour nier silencieusement que l’on pût en dire le moindre mal. 

— Oh! Dom Tita! balbutia M”° Bettina, effarée, en regar- 
dant son beau-frère et en se souvenant qu'autrefois elle avait 
entendu d’autres sons de cloche. 
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Le chapelain la calma. 

— Je sais, fit-il. Dans le passé, il y a eu quelque chose à 
dire, je ne le conteste point. Des légèretés ont été commises. 
Mais, aujourd'hui, cette femme répare ses inconséquences, 
sadonne de tout cœur aux œuvres de piété, aux œuvres de 
charité, mène à Milan une vie édifiante, est en relations avec 
d'excellens prêtres. Elle est séparée de son mari, c’est vrai; 
mais peut-être y a-t-il des motifs plausibles, peut-être n'est-ce 
qu'un malentendu. Or, après Dieu et après l’Église, toutes ses 
pensées sont pour sa fille. Ce qui l'empêche d’avoir avec celle-ci 
des relations directes, c’est que M. Trento, homme au cœur dur, 
religieux sans l'être, ne le lui permet pas. À cette heure, elle 
tremble du danger que court M°° Lelia. Je l'ai appris par une 
lettre que vient de m'écrire un prêtre, un digne prêtre qui la 
fréquente. | 

— Vous avez cette lettre? interrompit l’archiprêtre. Lisez- 
la donc. ÿ 

Dom Emanuele regarda son supérieur d’un air navré. 

— Je dois vous faire observer que c’est une lettre confi- 
dentielle, très confidentielle. 

— Bon, bon! approuva Dom Tita. Alors il ne faut pas la lire. 

Et le chapelain poursuivit : 

_ — Bref, M"° de Camin est venue à apprendre que, depuis 
plusieurs jours, il y a chez M. Trento un jeune homme fort 
connu à Milan, et tristement connu. 

— Un malheureux, un égaré! gémit l’archiprètre, avec 
l'accent qu'on prend pour constater un malheur irréparable, un 
égarement définitif. | 

M°° Bettina prit timidement la parole pour dire qu'elle 
croyait avoir vu ce jeune homme à l’église, le dimanche pré- 
cédent. l 

Dom Emanuele soupira et se tut; mais Dom Tita s'em- 
porta : < j 

— Oui, oui, c’est fort possible ! II va à l’église, il va à l’église! 
Mais il n’en est pas moins de la clique de ceux qui n’y vont pas! 
Une forte tête, vous savez! Il est de ces gens qui voudraient tout 
changer dans la religion !.…. 

— Hélas! reprit Dom Emanuele avec un nouveau soupir. 
Et la mère vit dans l'angoisse, parce qu’elle a peur que sa fille 


ne prenne intérêt à ce jeune homme, et que ce jeune homme, 


22 $ REVUE DES DEUX MONDES. 


voyant en elle un riche parti, avec de grandes espérances. 

— Jlne manquerait plus que cela ! vociféra Dom Tita. 

— Or, expliqua Dom Emanuele, mon digne correspondant 
a pu savoir, j'ose dire par une grâce de la divine Providence. 

Sur ce, il s'arrêta net. 

— Mais allez donc! s'écria Dom Tita. Courage ! Préférez- 
vous que ce soit moi qui mette les pieds dans le plat? Eh bien! 
il paraît qu'il y a une sale manigance entre ce garcon et une 
dame de Milan. Une dame mariée, comprenez-vous? 

M°° Bettina laissa échapper une petite exclamation sifflante. 

— Et, l’autre jour, continua Dom Tita,ici même, avec Dom 


Emanuele, nous nous entretenions du moyen à employer pour. 


que cette jeune fille le sût. Après y avoir longuement réfléchi, 
nous n'avons rien trouvé. Ou plutôt, hier soir, nous avons 
pensé que, par vous. | 

— Grand Dieu! ft Mme Bettina, sur un ton plaintif d’oraison 
jaculatoire qui faisait pitié. 

Et il y eut un silence. 

— Vous ne voulez pas? N’en parlons plus, conclut L'arbhi- 
prêtre. La jeune fille se perdra ; mais ce ne sera pas ma faute. 

M°° Bettina devint rouge comme une écrevisse. 

— Et pourtant, ajouta l’archiprêtre, je parierais que vous 
savez quelque chose, vous! 

Elle protesta qu'elle ne savait rien de rien. Mais Dom Tita 
n'eut pas grand’peine à lui faire avouer que la cuisinière de 
M. Trento, amie de sa propre servante, avait causé avec celle- 
ci de certains changemens survenus à la Montanina depuis 
l’arrivée du Milanais, de la mauvaise Fanate du maître, de la 
mauvaise humeur de Teresina, des crises de larmes de Made- 
moiselle. Un matin, la femme de chambre était accourue, toute 
bouleversée, pour commander un café très fort, parce que Ma- 
demoiselle avait fait la folie, avec toutes ces fleurs qu’elle 
gardait, la nuit, dans sa Cantet de tenir les fenêtres fermées, 


et elle souffrait d'un mal de tête à rendre l’âme. Alors la cui- 


sinière avait dit : « Elle veut se faire périr, la pauvrette ! » Et la 


femme de chambre avait répondu, les larmes aux Jos « Qui 
sait? » Ê 


— Je me figure, ajouta la bonne dame, que la cause de tout 
cela, c'est la camaraderie qu'il y a eu entre le Milanais et le 
fiancé de cette demoiselle. En le voyant, elle se rappelle le défunt. 
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— Ma chère, interrompit sèchement Dom Tita, vous dites 
des bêtises. 

Cependant Dom Emanuele pensait avec gratitude que la 
Providence favorisait visiblement ses desseins et ceux de l’ar- 
chiprêtre. Ni l’un ni l’autre n'avaient songé à faire de dame 
Bettina l’unique et immédiat instrument de cette même Provi- 
dence. Très satisfaits de posséder une arme contre l’ami de Dom 
Aurelio, contre ce trop fameux Alberti, ils avaient seulement 
Lure de faire que M°° Bettina racontât à sa propre servante 

« la sale manigance » dudit Alberti avec la femme mariée de 
Milan, dans l'espoir que cette servante, dont ils connaissaient les 
ni relations avec la cuisinière de la Montanina, la rappor- 
terait à celle-ci, laquelle, à son tour, en instruirait La femme de 
chambre. Et voilà que l'espoir devenait certitude : le tuyau 
imaginé fonctionnait déjà, transmettait déjà d’une maison à 
l’autre, par voie occulte, des secrets de la même nature. 

Sur ces entrefaites, on frappa à la porte. 

— Entrez! cria Dom Tita, débonnaire. 

Le chapelain devint muet et baissa ses yeux humides, sans 
montrer par aucun signe le mécontentement que lui donnait 
l'interruption consentie par,son supérieur. C'était justement la 
servante de M°° Bettina qui venait chercher sa maîtresse. Dom 
Tita, l'esprit illuminé d'une idée subite, pria cette femme 


d'attendre un instant à la porte : 


— Une minute! une petite minute ! 

on alla lui-même fermer le battant, qu'il heurta très fort, de 
façon à le faire rebondir et à le laisser ouvert; puis, au grand 
étonnement de M"° Bettina et de Dom ins il prononça 
d'une voix retentissante : 

— Écoutez, belle-sœur, écoutez, chapelain. Mais ne répétez 
la chose à personne : je vous la dis en confidence. Ce garçon de 
Milan, qui est à la Montanina et qui s'entend si bien avec le 
curé ce Lago, savez-vous quelle perle c’est? Il à une liaison, 


vous entendez bien, une liaison criminelle avec une femme qui 


possède mari et one ! Plaise à Dieu que ce polisson n’aille pas 
embobiner aussi la jeune fille recueillie par le vieux Trento ! 
Ah! si la pauvre mère de cette jeune fille savait! 

Cela dit, Dom Tita se leva en chuchotant : 

— Le tour est joué, le tour est joué! 

Et il guigna Dom Emanuele, de l'air de quelqu'un qui vient 
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de montrer à un homme du métier sa propre maîtrise. Puis il 
s’'approcha de la porte sur la pointe des pieds, poussa brusque- 
ment le battant. 

— Où est-elle?... Oh! pardon! 

La servante était là, derrière la porte, étourdie par le choc. 


PI 


: M°* Betlina et le chapelain venaient à peine de quitter le 
bind, quand la gouvernante de l’archiprêtre y entra comme 
un coup dé vent. 

— Donna Fedele est ici! 

L’archiprêtre ne douta pas que Donna Fedele vint lui parler 
de Dom Aurelio et des instances de la population de Lago, prête 
à recourir, s'il le fallait, à Sa Sainteté, afin que le curé ne partit 
pas. | | ( 

Donna Fedele était arrivée dans sa petite voiture de louage. 
En route, elle avait rencontré Massimo, un peu après le pont du 
Posina, et elle lui avait dit en riant : | 

— Je vais chez l’archiprêtre. Pour le repaire! 

11 lui était revenu, par un tuyau de La même espèce que celui 
qui fonctionnait entre la maison canoniale et la Montanina, 


plusieurs nouvelles intéressantes, entre autres une information 


d’après laquelle on aurait, chez l’archiprètre, qualifié de repaire 
son coltage, à cause de Carnesecca. 

La rencontre de Massimo lui fit monter au visage une 
ombre de mélancolie. Elle ne voyait pas très clair dans l'affaire 


du jeune homme. Que Massimo fût de jour en jour plus épris, 


cela était évident; mais, d'autre part, elle constatait que M. Mar- 
cello paraissait inquiet et que Lelia demeurait énigmatique. Il 
lui semblait que celle-ci était une créature en lutte contre elle- 
même. Elle croyait deviner que la jeune fille était en proie à un 
conflit de sentimens ; et, en même temps, mieux elle la connais- 
sait, plus elle se persuadait que c'était une orgueilleuse avec 
laquelle on ne ferait que gâter les choses, si l’on essayait de peser 
sur ses décisions. Donna Fedele s'était fait une amie de Teresina, 
et, selon Teresina, la jeune fille était amoureuse, mais elle avait 
honte de l’être et elle se considérait comme liée d'honneur à la 
mémoire du pauvre M. Andrea. 

Quand Donna Fedele entra dans le salon de la maison cano- 
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niale, elle y reçut un accueil expansif. L’archiprêtre semblait 
incapable de contenir en sa propre corpulence, vase qui pour- 
tant n'était pas exigu, un mélange effervescent de surprise, de 
plaisir et d'hommages. A cette minute, Dom Tita n’était pas un 
hypocrite. Lorsqu'il s’'avança vers la visiteuse avec une litanie 
de « Voyez un peu! voyez un peu! voyez un peu! Votre ser- 


_viteur! votre serviteur! votre serviteur! » le brave homme 


n'obéissait à aucun calcul. Il avait dans le sang une invincible 
obséquiosité qui, en face de n'importe quelle personne un peu 
considérable, le rendait à l'instant même cérémonieux et cor- 
dial. Il sentait alors diminuer en lui, comme par miracle, les dis- 
tances qui, le cas échéant, séparaient ses propres opinions et celles 
de ladite personne; et, bon gré, mal gré, il ne pouvait s’em- 
pêcher, par ses paroles, par ses gestes, par le jeu de sa physio- 


_nomie, de lui donner à entendre qu’il était beaucoup plus près de 


partager l'avis de cette personne qu'elle ne l’aurait supposé. 

— Je suis venue, dit Donna Fedele avec une douce noncha- 
lance, après s'être assise dans le fauteuil offert par l’archiprêtre, 
pour vous faire voir que je tâche d’être, sinon une bonne chré- 
tienne, au moins une chrétienne passable. 

Dom Tita se mit à rire bruyamment : 

— Ah! ah! ah! Vous plaisantez, vous plaisantez! Mais qui 


en. doute, madame”? qui en doute ? 
| q 


Elle sourit. 

— Eh! eh! Peut-être n’avez-vous pas toujours pensé de 
cette façon. Par exemple, quand j'ai pris chez moi Pestagran… 

Dom Tita devint rouge comme une framboise. 

— Moi? Tout au contraire, madame! De la charité, de la 
charité! Autre chose est la maison d’un prêtre, vous comprenez, 
madame, et autre chose la maison d'un laïque. 

Elle marmotta entre ses dents « un repaire laïque, » et, 


toujours bénigne, exprima son regret de n'avoir pas su que les 


prêtres fussent moins obligés qu les laïques à être charitables. 
— Mais, continua-t-elle, je ne suis pas venue pour vous 


parler de Pestagran, ni de rien qui le touche. Voici ce qui 


m'amène. Puisque nous nous intéressons, vous el moi, à une 


_ même personne, je suis venue pour vous demander un rensei- 
_gnement qui, dans un certain cas, pourrait être utile à la per- 


sonne dont il s'agit. 
Cette fois, Donna Hedele avait parlé d'une voix nette, même 
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un peu forte, en articulant distinctement les syllabes et en regar- 
dant Dom Tita en face. C'était une face ébahie. Qui pouvait 
être cette personne ? Était-ce Dom Aurelio ? 

— N'est-il pas vrai, reprit Donna Fedele, que vous vous 
intéressez beaucoup à te jeune fille qui dote chez M. Trento? 

Dom Tita, heureux de n’avoir pas entendu prononcer le nom 
de Dom Adule, frappa l’une contre l’autre les paumes de ses 
mains. 

— Moi, madame? Je m'intéresse ?... Mais non, madame, 
non, madame ! Pas du tout, je vous assure ! 

— Pas du tout ? s’écria la visiteuse en riant. Alors pourquoi 
voulez-vous faire savoir à cette demoiselle qu’elle doit se mettre 
en garde contre un certain M. Alberti, attendu que ce M. Albert 
a une intrigue avec une femme mariée? 

L’archiprêtre, foudroyé, crut qu'il avait devant lui une 
incarnation du diable. Il balbutia : 

— Comment? comment? comment ? 

Puis, recouvrant ses esprits éperdus, il maudit dans son 
cœur sa gouvernante, qui avait dû écouter aux portes, puis 
bavarder. Donna Fedele attendit quelques instans une réponse 
qui ne vint pas; et enfin, sans pitié, elle demanda à Dom Tita 
sil niait ou s’il acquiesçait. 

— Je nie! déclara Dom Tita, se remettant du coup reçu. Et 
je puis nier, madame! Je nie que je porte aucun intérêt à toute 
cette affaire. Je connaissais ce dont vous me parlez; mais le 
secret né m'appartenait pas. 

— Vous voyez, monsieur l'archiprôtre, poursuivit-elle for 
dement. Si l’on sait chez vous presque tout ce qui se fait et se 
dit chez moi, 1l est juste que, chez moi, on sache aussi quelque 
chose de ce qui se fait et se dit chez vous. 


Toute la face de Dom Tita devint écarlate. Il hocha la tête, 


fronça les sourcils, protesta d’une voix fâchée : 

SN res ed rie Ah, madame! Veuillez bien m’excuser ; 
mais cette fois, cette Ft OMHONTE 

Donna Fedele cessa de he \be pauvre homme. Capable 
d'âpres antipathies, elle n’éprouvait cependant pour l’archi- 
prêtre que de l'indifférence. Elle lui croyait plus de faiblesse 
que de duplicité, attribuait ses défauts à une éducation malsaine 


plutôt qu'à une bassesse naturelle, le savait astucieux, certes, 


mais d'une astuce grossière, facile à pénétrer; et, en revanche, 
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elle lui reconnaissait de bonnes qualités, du désintéressement, un 
sincère désir de servir Dieu. Elle se radoucit donc et, très paci- 
fiquement, lui exposa qu'elle avait de sérieuses raisons pour 


vouloir connaître la vérité touchant les accusations portées 


contre M. Alberti. Dom Tita, vite apaisé, se retrancha et s’en- 
ferma dans le prétexte du respect dû au secret d'autrui; mais il 
ne laissa pas d'y ouvrir une petite porte : car il lui plaisait de 
faire, pour ainsi dire à la dérobée, quelque chose qui fût agréable 
à son interlocutrice. Le secret, dit-il, appartenait au chapelain. 
Quelle histoire, si le chäpélait apprenait que son secret n'avait 


pas été bien gardé ! 


— Il est mon maître, vous savez! Cela se comprend: un 


centième de cardinal! 


Dom Tita qualifiait ainsi Dom Emanuele, lorsqu'il croyait 
parler à un ennemi du chapelain. Et, dans la circonstance, il 
ne faisait pas une fausse supposition: car personne au monde 
n'était plus antipathique à Donna Fedele que le chapelain. 

Elle demanda tout de suite à voir Dom Emanuele ; et Dom 
Tita s'empressa d'aller à la recherche de celui-ci. Donna Fedele 
était bien certaine que le chapelain ne viendrait pas. En effet, 
après une absence un peu longuette, Dom Tita reparut, piteux 
comme un chien fouetté, pour dire que Dom Emanuele n'était 
pas à la maison. 

— Il reviendra, fit Donna Fedele. 

Oui, sans ire il reviendrait; mais probablement ce ne 
serait pas avant midi. Comme il était seulement neuf heures 
et demie, et que Donna Fedele ne pouvait attendre si long- 
temps, elle prit congé sans rien annoncer de ses intentions. 

Dans la rue, elle s’enquît près d'une paysanne, assise devant 


Sa porte, à deux pas de la maison canoniale, si cette femme 


avait vu Dom Emanuele. La paysanne répondit : 
— Il vient de passer à l'instant même. Il est entré à l’église. 
Donna Fedele entra donc à l’église, y aperçut le chapelain 


qui, agenouillé au premier banc, devant le maître-autel, priait 


avec ferveur. L'aspect de cet homme agenouillé, le visage dans 


les mains, lui échauffa la bile. C’était bien à cet être-là de 
faire le saint! Un être à l’âme dure, au cœur mauvais, l’en- 
nemi sournois et sûrement le dénonciateur de Dom Aurelio, 
le fourbe qui tramait des perfidies contre Alberti, parce qu'il 
S ‘imaginait qu’Alberti était un hérétique !.…. 


28 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle se plaça à côté de la porte latérale, dans l’ombre. Elle 
était croyante et pieuse, par vieille tradition de famille. Elle 
avait une foi simple, ne s’occupait ni ne voulait s'occuper des 
questions religieuses qui divisent les catholiques, répétait 
volontiers que ses préférences étaient pour la fameuse /ot du 
charbonnier, celle qu'avait aussi préférée son père. Mais elle 


abhorrait tout ce qui lui paraissait duplicité, hypocrisie, per- 


fidie. Le petit démon comique qu'elle avait dans le cerveau lui 
suggéra l’idée bizarre de prier contre la prière de ce prêtre 
à genoux devant le maître-autel, et elle adressa à Dieu cette. 
oraison mentale : 

=. « Écoutez-moi, Seigneur, et lui, ne l’écoutez pas! » 

Ensuite une idée malicieuse lui passa par la tête : 

« Peut-être ne prie-t-il pas du tout? » 

Au bruit qu'elle avait fait en entrant dans l’église, Dom Ema- 
nuele s’était levé, après avoir attendu quelques minutes, et, en 
feignant de regarder si son siège était libre, il avait guigné la 
dame du coin de l’œil, puis s'était mis à lire son bréviaire. Si 
Donna Fedele le détestait, il la payait bien de retour, mais à sa 
manière, sans en témoigner rien. Ce qui l’offensait en elle, 
c'était cette sincérité hardie que rendait encore plus irritante 
la douceur de la voix. Et il la savait amie de Dom Aurelio, 
amie du jeune Alberti, deux hommes pour lesquels il éprouvait 
une pieuse horreur, croyant exécrer leurs idées et non leurs 


personnes. Comme il devinait entre Dom Aurelio et [lui-même 


un dissentiment profond, quoique mal défini, il était amené à 
lui prêter, pour la commodité de sa propre conscience, des 
idées vraiment abominables, des opinions vraiment indignes, non 
seulement d’un prêtre, mais d’un catholique quelconque; et il 
enrageait de ne rien trouver à reprendre ni dans les actes, ni 
dans les paroles du curé; et il en concluait que le curé était un 
hypocrite. Quant au jeune Alberti, d’après ce que Dom Ema- 
nuele avait lu dans les journaux et d’après ce qu'on lui avait 
écrit de Milan, il ne pouvait y penser sans une sorte de dégoût. 
Or, l’amie de l’un ét de l’autre ne pouvait que leur ressembler. 
Dès qu'il l'avait aperçué, il avait compris tout de suite ce qu'elle 
se proposait; et voilà pourquoi ils’était vite replié sur lui-même 
et absorbé dans la lecture de son bréviaire, comme dans une 
idéale armure aux bardes d'acier. 


Un quart d'heure plus tard, la dame ne faisant pas mine de 
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lever le siège, il s’agenouilla de nouveau, cacha de nouveau 


son visage dans ses mains ; puis, après s'être figuré le moment 
_de l’assaut et après avoir préparé la défense, il passa dans la 
-sacristie. Donna Fedele l’y suivit, ainsi qu’il l’avait prévu. Puis- 
qu'il n’y avait pas moyen d'éviter la rencontre, le chapelain pré- 


férait qu'elle eût lieu dans la sacristie plutôt ne dans la rue 
ou à la maison canoniale. 

Donna Fedele, froidement, les yeux voilés d’une indifférence 
hautaine, demanda au chapelain s’il pouvait lui donner audience. 
Non moins froidement, il répondit oui, par un signe de tête. 

— J'aimerais mieux que ce ne fût pas ici, reprit-elle. 

Après une seconde d’hésitation, il offrit à Donna Fedele 
d'aller l’attendre dans l’église : ils sorliraient ensemble. Quand 
elle se fut retirée, il demeura encore dans la sacristie une 
dizaine de minutes ; et, lorsqu'il passa devant le maître-autel, 


il fit une génuflexion interminable. Enfin, dès qu’il fut dehors, 


Donna Fedele, frémissante d'impatience, lui dit : 

— Je vous prie de vouloir bien me donner un renseigne- 
ment précis. 
… — Volontiers, si cela m'est possible, répondit Dom Ema- 
nuele, doucereux et dur. 

Elle eut peine à ne pas éclater. 

— Naturellement! Mais cela vous est possible, j'en suis 
certaine ; et, du moment que vous pouvez, vous devez! 

— Si cela m'est possible, si cela m'est possible, répéta le cha- 
pelain, de plus en plus doucereux et dur. Parlez donc; mais je 
ne dispose que de quelques instans : il faut que j'aille à Mea. 

Alors elle lui déclara tout net que, pour des raisons à elle 
propres, elle avait à cœur ce qui concernait M. Alberti. Elle 
savait très bien qu'on avait attribué à ce jeune homme des 


idées religieuses non orthodoxes, et elle espérait qu'on les lui 


avait attribuées à tort, quoique, somme toute, elle ne connût 
pas ces idées, ne voulût pas s’en occuper, n'entendit rien aux 
disputes théologiques. Mais, à fa maison canoniale, on avait 


porté contre lui une accusation d’immoralité. Sur ce point- 


là, une femme aussi pouvait être juge. Hlle voulait donc savoir, 
il lui était nécessaire de savoir. Elle avait parlé de la chose 
à Flarchiprêtre, et l’archiprôêtre avait répondu que celui qui 


savait, c'était le chapelain. 


Ici, le chapelain fit un geste d’assentiment,. 
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— Alors, vous savez? s’écria Donna Fedele, s’arrêtant brus- 
quement. 

Dom Emanuele s arrête comme elle. Il espérait que, après 
avoir entendu la réponse, elle déguerpirait. 


— Hélas! fit-il, je ne sais que trop. L'affaire est grave, très 


grave. Relations coupables avec une personne qui n'est pas 
libre. Hélas! hélas! 

— Et comment savez-vous? 

— Oh! d’une source, d’une source. 

Il paraissait, vu l'excellence de la source, ne pas trouver 
d'épithète assez superlative. 

— Mais quelle source, quelle source ? insista Donna Fedele, 
qui ne croyait pas sincère la recherche de l’épithète. 

— Le fait est hors de doute, reprit le chapelain, solennel et 
convaincu. Quant à la source, je ne peux pas la nommer. 

—— Dites-moi au moins le nom de cette personne qui n’est 
pas libre. 

— Je ne peux pas. 

Effectivement il ne le pouvait pas, et sa déclaration en eut 
un accent plus convaincu que jamais. Par malheur, la patience 
de Donna Fedele était à bout. 


— Savez-vous ce que je pense, moi? ricana-t-elle. Je pense 


qu'il n’y a pas de source, mais qu’il y a une machination. 
— Pensez-le, si cela vous plaît, fit le chapelain, très pâle. 
Et, après avoir porté la main à sa barrette pour saluer, ïl 
lui tourna le dos et s’éloigna rapidement sur le chemin de Mea. 


_ 


IV 


CISEAUX 


À Lago-di-Velo, la nouvelle du départ du curé affligea 
beaucoup la population. Qu'il eût pris chez lui Carnesecca, 


cela, pour dire vrai, avait déplu à bien des gens; mais, après 
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que, sur les degrés de l'autel, il eut expliqué son acte en 
réprouvant les ir du NOAE de bibles et en rappe- 
lant le texte de l'Évangile, personne n’osa plus le blâmer. On 
apprit en même pe que Carnesecca était parti et que le 
curé devait partir. | 

Le Chef de la contrée, comme on appelle ici celui à qui les 
gens du pays s’en rapportent volontairement pour toutes les 
affaires d'intérêt commun, tint conseil avec les pères de 
famille, leur parla en homme religieux et sensé. Pas d’esclandre, 
pas de désordre, pas de pression exercée sur le curé. Un curé 

est un curé et il doil obéir à ses supérieurs. Ce qu'il fallait, 
c'était présenter requête aux supérieurs. Mais tels n'étaient pas 
les sentimens de tout le monde dans le village. Déjà Les femmes 
complotaient de ne laisser partir le curé à aucun prix, de re- 
courir même au Pape, si cela était nécessaire. Le Chef leur 
 persuada de se calmer, d’attendre en paix le résultat des pre- 
mières démarches. Il se rendit chez l’archiprêtre avec une dépu- 
tation. L'archiprêtre rabroua la députation, fraita ces braves 
gens de serins, d'ânes bâtés, d’outrecuidans. Ils s’en retour- 
nèrent penauds, et la fermentation des esprits s’accrut. 

Dans l’après-midi du vendredi, Dom Aurelio descendit au 
cottage des Roses, et, au retour, il entra à la Montanina. Gio- 
vanni lui dit que les maîtres étaient encore à dîner. Il ne voulut 
pas qu’on les avertit de sa présence et il attendit au salon, 
examinant la petite bibliothèque qui était au coin de la che- 
minée. [l n'y avait là que des livres de botanique et de jardi- 

nage, les livres de M. Marcello. Dom Aurelio ne savait presque 
rien des lectures de Lelia, et il aurait voulu en savoir un peu 
plus. Quelques jours auparavant, il avait adressé sur ce sujet 
“à la jeune flle une question directe; elle lui avait répondu 
qu’elle avait une préférence pour certains poètes étrangers; et, 
comme il était peu au courant de la poésie étrangère, il n'avait , 
pas osé en demander davantage. Mais ensuite Donna Fedele 
lui avait rapporté le fruit de ses propres investigations. Les 
_poètes étrangers que préférait Lelia paraissaient être Shelley 
et Heine. Le premier était tout à fait inconnu de Dom Aurelio; 
le nom du second rendait pour lui un son funeste de scepti- 
‘cisme. Et qu'il y eût dans l’âme de Lelia un fond de scepti- 
| cisme amer, Dom Aurelio s’en doutait bien, d'après quelques 
Be propos CREER de la jeune fille, propos qui lui avaient été 
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rapportés aussi par Donna Fedele. La jeune fille avait soutenu 


contre Donna Fedele la thèse selon laquelle Les actions en appa- 
rence les plus généreuses n’ont pourtant pas d'autre motif 
que l’égoïsme, et même deux ou trois mots d’elle avaient paru 
viser incidemment M. Marcello, qui s'était donné la satisfaction 
de recueillir sous son toit une relique vivante de son fils mort. 

La porte de la salle à manger s’ouvrit, et M. Marcello parut; 
protestant avec chaleur contre l'ami trop cérémonieux qui 


attendait là, au lieu de se faire annoncer. Mais ce fut à peine 
si Lelia salua le curé. Depuis quelque temps, Dom Aurelio avait 
cru remarquer qu’elle se montrait avec lui plus froide qu'à 


l'ordinaire. Désormais il en fut certain. Et il lui sembla aussi 
que Massimo était sombre. 
Le curé raconta sa visite au cottage, décrivit le fâcheux état 


de santé où se trouvait Donna Fedele. Lelia, reconquise par le 


charme et par les affectueuses démonstrations de celle-ci, devint 
attentive. D'ailleurs Dom Aurelio parlait d’une façon telle que 
l'attention s’imposait : 

— Si cette femme ne se soigne pas tout de suite, elle est 
perdue, dit-il. Vous qui êtes ses amis, vous avez le devoir 
d'obtenir cela d'elle. 

Quand Dom Aurelio se leva pour partir, Massimo se leva, 
lui aussi, afin de l’accompagner jusqu’à Sant’Ubaldo. Le curé 
s’'approcha de Lelia et lui dit gravement : 

— Mademoiselle, Donna Fedele vous porte beaucoup d’affec- 
tion. Je vous la’ recommande particulièrement, C’est une vie 
précieuse. 

En sortant du vestibule, Dom Aurelio dit à Massimo que, si 
celui-ci ne s'était pas offert spontanément pour l’accompagner, 
il l’aurait prié de venir. Le jeune homme ne répondit rien. Dom 


Aurelio le regarda. Massimo semblait n'avoir pas entendu. 
Quand ils eurent passé ia grille, Dom Aurelio fit halte, posa la 


main sur l'épaule de son compagnon, l'y appuya fortement, 
sans parler. Il avaït dans les yeux quelque chose de nouveau, 
que Massimo ne remarqua pas. 

Massimo n'avait d'attention que pour ses propres sentimens 
intérieurs. Peut-être la poésie du soir lui donnait-elle une 
fièvre ; mais il percevait la fièvre seule, et non la poésie. Il 
avait reçu dans toutes ses fibres l'impression d’une personne 


étrangère, et chacune de ses fibres était pour lui souffrance et 
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douceur, était anxieux et tendre désir de s’unir indissoluble- 
ment à cette personne. Dix jours de vie commune, des momens 
divins où leurs âmes avaient pris contact dans un regard, cer- 
taines communications indirectes, fugitives, involontaires, où 
s'étaient pressentis leurs cœurs et leurs instincts, avaient opéré 
cela; et ni la froideur ni ies ténèbres dont s’entourait perpé- 
tuellement l’autre personne n’avaient pu l'empêcher. D'obscures 
paroles de Donna Fedele, d’obscures paroles de M. Marcello lui- 


même, paroles d'encouragement qui, à force d'y réfléchir, 


entraient de plus en plus profondément dans son esprit, comme 
les gouttes d’eau successives qui creusent la neige, avaient 
étouffé en lui le remords qui, au début, accompagnait les pre- 
mières émotions de l’amour naissant. Il lui semblait qu'il était 
enveloppé dans un réseau de complicités, et cela aussi lui 


_ paraissait inexplicable. Cent fois en un jour, il croyait, puis il 


cessait de croire que M. Marcello, par sa volonté de le retenir à 
la Montanina en souvenir de celui qui avait tant aimé la jeune 
fille, par ses vagues confidences sur la famille Camin, var ses 


allusions répétées aux inquiétudes que lui inspirait l'avenir de 


sa pupille, avait l'intention de signifier à son hôte le plaisir 
qu'il aurait à le voir prendre la place du pauvre Andrea. Mas- 
simo n'y comprenait plus rien. 

Lorsque la main de Dom Aurelio se posa sur son épaule, il 
étaite absorbé tout entier dans ses incertitudes amoureuses, et 
un grand poids lui opprimait le cœur. Pendant le diner, Lelia 
ne lui avait adressé n1 un coup d'œil, ni une parole. Il s’imagina 
que le geste de son ami était un avertissement. 

— Vous avez deviné, dit-il: Je me trahis donc d’une facon 
bien claire? : 

La surprise muette de Dom Aurelio lui révéla que, s'il s'était 
trahi, c'était en ce moment même. 

— Pardon, reprit-il, troublé. Pourquoi m'avez-vous mis la 
main sur l'épaule ? / 

— Mon pauvre Massimo ! répondit le prêtre en souriant, 
lorsqu'il crut avoir bien saisi. Cette fois, c’est donc sérieux? 

, — Vous riez! s’écria le jeune homme. 
_ — Mais oui, maïs oui. Viens, nous causerons. 

Et cet homme, chassé avec une cruelle injustice de sa mai- 
sonnette d’infime pasteur, déjà proche du moment où il ne 


_ saurait plus en quel lieu reposer sa tête, prit par lé bras l'ami 


TOME Il, — 14911. , 


APT 
nd ei \ 


34 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui, en proie à l’égoïsme de l’amour, oubliait cette cruelle 
situation, et il l’'emmena pour le consoler. 
— Tu sais : c’est une chose qui me fait plaisir et qui fera 


plaisir aussi à d’autres, dit le prêtre, lorsqu'ils entrèrent dans. 


l'ombre des châtaigniers. 

Massimo s’arrêta brusquement. 

— Aussi à M. Marcello? Vrai? vrai? 

L'ombre était si noire que Dom Aurelio ne se risqua pas à 
répondre. Soit sur la route même, soit, pis encore, dans l’en- 
ceinte de la Montanina, quelqu'un pouvait écouter sans être vu. 


Ce fut seulement à l'endroit où le petit chemin sort des châtai- 


gniers et tourne à gauche, longeant le bord nu de la conque de 
Lago, que le prêtre révéla à son ami palpitant le secretdésir de 
M. oi Massimo se jeta à son cou. 


— Que fais-tu ? que fais-tu? dit le prêtre en se ARE de 


l'étreinte. 

— Mais M°° Lelia? M°° Lelia? interrogea Massimo impa- 
tient. Que pense M°* Lelia? 

— Ça, répondit Dom Aurelio, je l’ignore. Ce sont choses 
auxquelles je ne m'entends guère. Mais, permets-moi de te le 
dire, il me semble que, toi, tu devrais le savoir. 

Massimo se désespéra. 

— Vous ne comprenez donc pas que je ne sais rien, no 
absolument rien! » 


Dom Aurelio repartit qu'il était fort embarrassé Sous 


mer une opinion. Îl estimait que Massimo était en droit de con- 
cevoir des espérances, parce que tel était l'avis de Donna 
Fedele. Ces paroles enflammèrent de joie le jeune homme qui, 
sans s’attarder à rechercher comment et pourquoi Dom Aureliô 


et Donna Fedele s'étaient entretenus de cette affaire, demanda à 


tout de suite d’après quelles raisons, sur quels indices Donna 


Fedele s'était formé cette croyance. Malheureusement, elle seule 
aurait pu le dire. 
— Je vais chez elle ! s’écria lé jeune homme. 


— Non, mon ami, non. J'ai besoin que tu viennes chez moi. 


— Dora 01? 


Dom Aurelio répondit qu'il le lui dirait à la maison. Ou 


ques pas plus loin, le jeune homme s’arrêta de nouveau, pria, 


supplia le prêtre de le laisser aller tout de suite au cottage des : 


Roses. Mais Dom Aurelio, à son tour, lui demanda tristement 
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si, pour lui, rien n'existait plus au monde en dehors de 
M°° Lelia. Ces paroles attristées allèrent droit au cœur de Mas- 
simo, le firent rentrer en lui-même. Il prit le bras de son ami 
et il ne consentit à s’apaiser qu'après que celui-ci, en guise de 


_ pardon, lui eut longuement serré la main. 


Ils traversèrent en silence les masures ténébreuses de Lago. 
Puis, quand ils furent hors du village, tandis qu'ils contour- 
naient l'éminence herbeuse sur laquelle s’élève l’église de Sant- 
Ubaldo, Massimo s’ouvrit entièrement au prêtre, lui raconta 
_ l'impression reçue jadis des deux photographies de M'°Lelia, le 
sentiment que lui avait inspiré sa première rencontre avec la jeune 
_ fille, les étranges et contradictoires alternances de la conduite 
” qu elle avail tenue envers lui, la fascination des profondeurs 
qu'il entrevoyait dans cette âme, les débuts de son amour, les 


remords éprouvés, l'attitude inexplicable de M. Marcello, l’ac- 


 croissement de sa propre passion, le rêve obsédant de ses jours 


# 


et de ses nuits : — sortir du monde, oublier tout le reste, 


passer sa vie entière avec elle, dans quelque solitude de la 


montagne où 1l vivrait de sa profession de médecin, où il se dé- 
vouerait à servir ses semblables, où il pratiquerait la religion 
avec.une muette liberté d'esprit, liberté contre laquelle nul des- 
potisme ne pourrait Jamais prévaloir. Dom Aurelio l’écouta en 
silence. 

[ls arrivaient au presbytère. Luzia, entendant son maître 


rentrer, prépara dans le petit salon du rez-de-chaussée la lampe 
à pétrole. Dom Aurelio prit cette lampe, monta avec Massimo 


l'escalier de bois, fit entrer son ami dans le cabinet, posa la 
lampe sur le bureau, et enfin, non sans une certaine solennité 
qui effraya un peu le jeune homme : 
= — Parlons d’abord de toi, dit-il. J’ai une question à l’adres- 
ser. Réfléchis avant de me répondre. 
Et il scruta les yeux étonnés, anxieux, qui l'interrogeaient. 
—. Ma question, la voici. Sais-tu qe l’on a parlé d’une 
intrigue que tu aurais à Milan avec une femme mariée? Réfléchis 
_ bien, te dis-je. 
Massimo, rasséréné, sourit de l’ingénuité de ce saint homme, 
qui avait toujours vécu hors du monde. 
— Certainement! répondit-il. Et non avec une seule, mais 
avec deux, avec trois peut-être! Vous ne connaissez pas Milan! 
Et vous avez ajouté foi à ces commérages? Vous les avez 
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acceptés sans hésitation ? Vous ai-je jamais caché quelque chose 
de ma vie? 
Dom Aurelio s'empressa de déclarer qu'il n'avait pas cru, 


mais il demeura perplexe. Alors Massimo eut l'intuition de. 


quelque autre chose funeste, et il s’écria, consterné : 
— Ah! je devine! C'est sans doute M'* Lelia qui jé: 
croit? 

Non. Dom Aurelio ignorait si l’on avait parlé de cela à la 
Montanina ; mais on en avait parlé au cottage. Donna Fedele ne 
croyait pas, elle non plus, mais il était nécessaire que Massimo. 
la rassurât. Massimo dit que Dom Aurelio devrait se charger. de 
le faire. 

— Moi? interrompit Dom Aurelio. 

Et, après une seconde de réflexion, 1l ajouta gravement : 

— Je pars cette nuit. 

Massimo sursauta. 

— Quoi? Vous partez ? Mais non, mais non! Ce n'est Fpes 
possible, dites? 

La première pensée du Jeune homme avait été : «Il m'aban- 
donne dans un pareil moment! » La seconde fut : « Pourquoi 
part-il, quand il peut espérer encore qu'on le maintiendra ici? 
Pourquoi cette nuit? Où veut-il aller? » Mais, comme il posait 
précipitamment ces questions, Dom Aurelio l’arrêta en mettant 
un doigt sur ses lèvres. Luzia pouvait entendre. Or personne ne 
savait, personne ne devait savoir ‘ car il était à craindre que les 
habitans de Lago ne voulussent le retenir de force. Donc, son 
devoir précis et absolu était de partir sur-le-champ, et en secret. 


I partirait à pied, dans la nuit; il irait prendre à Schio le. 


train de cinq heures; il se rendrait à Vicence, se présenterait à 
l'évêque, se laverait des accusations que l’on avait sans doute 
portées contre lui; après quoi, il se remettrait aux mains de la 
divine Drdyideuce Il était persuadé que l’évêque l’aiderait à 
trouver une place dans un autre diocèse où il y. aurait des 


églises succursales encore plus retirées dans la montagne, nr à 


core plus isolées du monde que Sant'Ubaldo. 


— De toute façon, conclut-il, le Seigneur ne m’abandonnera 


pas. 


Et, comme Massimo avait un A, de Rene contre 
les persécuteurs présumés du prêtre, celui-ci-lui imposa silence 
avec force: , : hd ri ; 
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— Ils croient bien faire. Vois-tu leurs cœurs? Vois-tu leurs 
consciences ? Il faut prier pour eux. Promets-le-moi ! 

Puis 1lse leva, et, d'une voix tout à coup radoucie : 

— Maintenant tu vas m'aider, dit-il au jeune homme. 

Ils trièrent ensemble les livres qui appartenaient à Donna 
Fedele et à M. Marcello, mirent à part ceux qui appartenaient 
à Dom Aurelio et que ns se chargerait de lui expédier, 
lorsque le prêtre serait fixé sur son sort. Pour l'instant, Dom 
Aurelio ne gardait avec lui que son bréviaire, une petite Bible 
de poche et l’Imitation. Tandis qu'il maniait et répartissait 
ainsi les chers livres, les mains du pauvre homme tremblaient ; 
mais ses lèvres ne laissaient pas échapper un seul mot de 
plainte. 

Cette besogne finie, Dom Aurelio demeura quelques minutes 


pensif. Outre le salaire mensuel, il voulait donner à sa servante, 


a 


déjà mis à part, quelque petit cadeau qui fit plaisir à cette 
brave femme. Il se souvint qu'un jour elle lui avait dit : « Si 


_ Jamais vous vous en allez, Dom Aurelio, il faudra me laisser 


mon lit, n'est-ce pas? » Eh bien ! il lui laisserait son lit, quoique, 
depuis ce jour-là, elle eût souvent donné à entendre que ce lit 
était bien dur : un mauvais grabat, bon à brûler! 

— Mais, mon ami, s'écria Massimo par une inspiration sou- 
daine, si vous partez, est-il possible que je reste, moi? Non, je 
pars avec vous, je vous accompagne ! 

La générosité native de son âme chaleureuse venait de se 
faire jour à travers l’'égoïsme amoureux. 

Dom Aurelio lui ouvrit les bras, le serra contre son cœur. 

— Pardonnez-moi de n’y avoir pas pensé plus tôt, ajouta le 
jeune homme, confus. 

Dom Aurelio l'étreignit plus tendrement encore et sans ré- 


pondre. Puis il l’écarta doucement, lui mit un baiser sur le front. 


.— Je ne veux pas de toi, dit-il. 
— Vous ne voulez pas de moi? N'importe! Je vous accom- 


_pagne malgré vous! 


LL AE ; C2 
Non, reprit Dom Aurelio avec une gravité paternelle. 
C'est moi, mon ami, qui reste de cœur avec toi. Je ne t'en ai 


rien dit, mais j'ai beaucoup prié Dieu pour qu'il te donnât ce 


qu'il est en train de te donner à présent, un amour profond et 


noble, ardent et saint. Tu n’es pas fait pour le célibat; tu es fait 


pour quelque union idéalement humaine, idéalement chrétienne, 


} 
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idéalement belle. Tu es fait pour avoir une lignée forte et pure. 


La tradition des grandes familles héroïquement dévouées au 


Roi est éteinte. Il faut fonder des familles héroïquement dé- 
vouées à Dieu, des familles où cette dévotion se perpétue comme 
un titre de noblesse, comme le caractère propre et traditionnel 
de la noblesse même. Tu dois fonder une de ces familles. Tel 
est mon rêve. Et c'était aussi celui de. 

Le prêtre baïissa la voix, murmura un nom et se tut. 

— Vraiment? fit le jeune homme. 

— Oui, poursuivit Dom Aurelio, c'était le rêve que faisait 
pour toi le pauvre Benedetto. D’ ailleurs, tu ne peux pas téloi- 
gner maintenant. Demain matin, de bonne heure, il faut que 
tu fasses visite à Donna Fedele, que tu la rassures sur ce que 
je t'ai dit. Elle ne doute pas de toi, mais, comme on lui a confié 


une mission, elle désire entendre la vérité de ta bouche. Et 


puis, dès demain, elle causera avec M°° Lelia, l’interrogera au 
nom de M. Marcello. Demain soir, tu seras renseigné. Donna 
Fedele compte sur une réponse favorable. Elle pense que cette 
jeune fille est une âme close, très difficile à pénétrer; mais elle 
ne la croit pas liée irrévocablement à un souvenir: elle la eroit 
au contraire travaillée par le besoin d’aimer, par la préoceupa- 
tion de ce que l'avenir lui réserve. Elle croit qu'il y a en elleun 
trésor d'énergies morales, un peu gâté peut-être par des fer- 


mens amers, par les tristes expériences de la vie : cela, oui, 


elle l’'admet. Elle croit que certaines bizarreries de ce caractère 
disparaîtront, quand les énergies en seront bien disciplinées, 
bien dirigées par quelqu'un en qui Lelia aura confiance. 
Massimo ne fit aucune observation. Il croyait, lui aussi, que 
Lelia était un paradis clos, un peu obscurci par l'ombre épaisse 


d'un trop grand arbre de la science du bien et du mal. Quand 


Dom Aurelio lui demanda s’il n’avait réellement aucun indice 
un peu significatif des sentimens que Lelia éprouvait à son 
égard, 11 répondit en soupirant : | 

— I] me semble qu’il y a en moi quelque chose qui l’attire 
et quelque chose qui la repousse. 

— Qu'est-ce qui la repousse? 

— Benedetto. 

Dom Aurelio s'étonna. Qu'est-ce que cette jeune fille pou- 


vait savoir de Benedetto?Il n’arrivait pas à se convaincre qu’elle … 


attachât aux questions religieuses assez d'importance pour com. 


L 
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promettre, à cause de ces questions, le bonheur de sa vie. Mais 
> il sentit que ce scepticisme, apparemment coloré de médiocre 
estime, déplaisait à Massimo, et il changea de conversation. 
…  — J'ai justement à te parler de Benedetto, dit-il. J'ai reçu 
ce matin une lettre d'Elia Viterbo. Ignorant ton adresse précise, 
il me charge de te faire savoir que tes amis acceptent la propo- 
* sition que.tu leur as faite au sujet de la dépouille mortelle 
de ce pauvre Benedetto, et qu'ils comptent sur toi pour les 
démarches nécessaires. 
À Quelques mois auparavant, plusieurs disciples de Benedetto 
avaient projeté de lui élever, au moyen d’une souscription, un 
modeste monument dans le cimetière de Campo Verano. Mais 
d’autres disciples avaient jugé inopportun ce projet, alléguant 
_qu'il s’accordait mal avec l'esprit du maître. Il en était résulté un 
| âpre dissentiment, que Massimo avait essayé d'apaiser en rap- 
… portant un propos tenu par Benedetto, un jour qu'ils visitaient 
ensemble Campo Verano. Benedetto fui avait dit : « Je finirai 
ici, tandis que j'aurais préféré pour mes os le cimetière d’Oria. 
Mais cela est un vain désir. » Massimo proposa donc de renoncer 
au monument commémoratif et de satisfaire ce désir touchant. 
Une petite place dans le cimetière où dormaient les parens de 
Piero Maironi, où Benedetto lui-même avait souhaité de reposer 
à côté de sa pauvre femme, c'était le monument le meilleur. 
. Désormais la chose était résolue : on ferait cela. 
Tout à coup, on frappa rudement à la porte de la rue. 
… C'était Giovanni qui venait de la Montanina. M. Marcello, inquiet 
de l'absence prolongée de Massimo, avait envoyé le domestique 
- poursavoir s'il n'était rien arrivé de fâcheux à M. Alberti. 
Le jeune homme, après avoir embrassé tendrement Dom 
Aurelio, descendit à La hâte et disparut dans les ténèbres, les 
larmes aux yeux. Le curé, resté seul, s’agenouilla devant le 
crucifix, et, avec une sorte d'effort anxieux, comme s’il luttait 
ur en Pi diète contre un ennemi, se mit à prier pour les deux 
… prêtres de Velo et pour tous ces supérieurs qui voulaient faire 
_ de lui un être avili, errant, affamé. 
— Père, ils croient te servir, ils croient te servir ! Pardonne- 
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M. Marais. réellement inquiet, avait d'abord fait mile sup- 
positions pour expliquer le retard de Massimo qui n'était pas 
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rentré à dix heures, quoiqu'il sût fort bien que c'était l'heure 
du couvre-feu chez son hôte. Et, comme Lelia affectait de 
croire qu'il n’était rien arrivé du tout au jeune homme, le vieil- 
lard s'était un peu irrité contre elle. À quoi elle avait reparti : 


— Il est toujours perdu dans les nuages. Peut-être s’en est 


il allé au cottage des Roses, croyant venir 1e1. 

La sympathie de Massimo pour Donna Fedele semblait con- 
trarier Lelia. Déjà M. Marcello s’en était aperçu; et l’allusion 
qu elle y fit ce soir-là lui parut déplaisante. Il demanda à Lelia 
si elle reprochait à Massimo d'aller volontiers au cottage. Elle 
protesta vivement. Non, non! Tout au contraire! Par le fait, 
c'était à Donna Fedele que, sans être d’ailleurs capable de s'en 
bien expliquer le motif, elle reprochait de protéger si affec- 


tueusement le jeune homme. Et, par crainte de nouvelles. 


demandes, elle se retira. 

Remontée dans sa chambre, elle n’alluma pas de lumière. 
Elle se jeta dans un fauteuil, en face de la triple fenêtre qui re- 
garde le haut et noir sommet de ce bois au-dessus duquel se 
dresse l’arête rocheuse du Summano. Elle repensa à la question 
posée par M. Marcello : « Reprochait-elle à Massimo?... » Ainsi, 
M. Marcello aurait été fâché, si elle avait effleuré seulement son 
Massimo de la moindre censure? Et ce n’était pas la première 
fois que M. Marcello, depuis leur conversation de ce soir-là, 
prenait contre elle, à propos de riens, la défense d’Alberti. Avec 
quelle étrange insistance il le retenait à la Montanina! Était-il 
possible que ce pauvre vieillard crût le jeune homme assez 
dévoué à la mémoire de son fils pour ne pas être tenté d'essayer 
une trahison ? 

À cet endroit de son élaboration mentale, elle eut os 
traversé par l’idée d’une comédie qui se jouait autour d’elle. Tout 


n'avait-il pas été combiné d'avance, l'invitation faite par Dom 


Aurelio à Alberti, l'hospitalité offerte à la Montanina ? La volte- 
face de Donna Fedele et ses visites quotidiennes ne tendaient- 
elles pas à la même fin secrète? M. Marcello n’avait-il pas été 


travaillé par le curé de Sant’Ubaldo et par la dame du cottage? : 


Ne lui avait-on pas persuadé de se résigner, Dieu sait par quels 


argumens? Soudain tout lui parut clair. M. Alberti, invité par, 


des gens qui avaient disposé d’elle, était venu pour connaître et 
pour conquérir l’héritière des Trento. Elle étreignit rageuse- 
ment les accoudoirs de son fauteuil, mordit ses lèvres pour ne 
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pas pleurer. Les pleurs ne jaillirent point, mais leur flot com- 
primé heurta et souleva sa poitrine haletante. Quelle humilia- 
tion, si elle allait verser des larmes! Ce qu'il fallait, c'était du 
mépris, du mépris, rien que du mépris! 


[I 


. Le lendemain, dès sept heures du matin, Massimo était au 
cottage des Roses. Il savait que Donna Fedele se levait toujours 
à six heures. 

Elle descendit au petit salon, souriante ; mais elle était pâle, 
avait de grands cernes noirs autour des yeux; et cependant 
elle paraissait gaie, comme si elle n’eût pas souffert. Le jeune 
homme commença par s’excuser d’être venu si tôt. Mais elle 
l'interrompit : 

— Laissez donc; laissez donc! 

Et le sourire disparut de son visage. Elle pensait au curé de 
Sant Ubaldo. | 

— Ainsi Dom Aurelio est parti? reprit-elle. 

Massimo répondit qu’il le croyait. 

— Les voilà contens! soupira-t-elle avec amertume. 

Puis elle se leva, s’assura que les portes du salon étaient 
fermées, revint vers le jeune homme et dit : 

. — Je ne me fie à personne. Nous sommes dans le royaume 
de l’espionnage, pour l'honneur et pour la gloire des bonnes 
mœurs et de la charité chrétienne.  . 

Et elle aborda le sujet délicat, non sans s’excuser de l’aborder. 


. Plus diplomate que Dom Aurelio, elle commença par demander 


si elle s'était trompée en attribuant au jeune homme une incli- 
nation sérieuse pour M'° Lelia; et, sur la réponse aflirmative 
qu'il lui fit, elle ajouta que, en raison de l'amitié qu'il y avait 
eu entre elle et la mère de Massimo, étant donné aussi ce 
que Dom Aurelio lui. avait rapporté de son ami, elle offrait 
volontiers à celui-ci ses services. | 

_— Je crois, dit-elle, qu'avec M. Marcello vous n'en aurez 
pas besoin. M. Marcello comprend qu’il ne peut, ni ne doit exiger 
de-sa pupille le sacrifice de sa vie entière. D'ailleurs, il à pour 
elle une grande affection. Quant à la jeune fille, je me figure 


2 % qu’elle a de la sympathie pour vous, mais qu’elle lutte contre 
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elle-même, soit afin de ne pas offenser M. Marcello, soit peut- 
être aussi. 

Donna Fedele baïssa la voix et acheva en souriant: | 

— .. par caprice: car elle est un peu étrange, convenez-en, ‘ 
votre HAE | 

Massimo sourit à son tour. 

— Vous trouvez? dit-il. 

— Oh! oui, s'écria Donna Fedele, riant tout à fait. Et, si 

vous vous êtes épris d'elle, c est justement pour cela. Moi aussi : 
car je l'adore, vous savez. Je suis un peu de [a même famille, 
à ce que disent beaucoup de gens, les prêtres de Velo, par 
exemple, ou encore l’orfèvre d’Arsiero, à qui mon concierge est 
allé montrer, hier soir, une pièce de vingt francs qu'il croyait 
fausse, mais qui avait seulement une paille. « Ta pièce est comme 
ta patronne, dit l'orfèvre au concierge. Elle est bonne, mais elle 
sonne le fêlé. » Carnesecca lui-même, qui vient de quitter défi- 
nitivement le « repaire, » m'a engagée à ne pas me désoler, si 
le monde m'appelle folle : c’est le nom qu'on lui donne, à lui 
aussi. Et je crains bien, mon cher Massimo, que vous ne me 
taxiez de folie comme fe autres, quand je vous aurai adressé 
une certaine question très ane 

— J'en rirai, répondit le jeune homme, et mes connaissances 
mondaines de Milan en riraient encore see que moi. 

Donna Fedele le regarda quelques instans, d’un air affec- 
tueux et avec des yeux qui parlaient. Ein 

— C'est bien, reprit-elle. J'ai compris. Je verrai A hui 
Lelia et je Rte de *savoir mere chose. Êtes-vous con- 
tent? : 

Massimo se répandit en remerciemens, fS prit et lui bai 
les mains. Elle riait et elle le laissait faire. Enfin elle le con- 
gédia; mais elle lui dit de revenir vers deux heures. ! 

— En attendant, conclut-elle, faites une belle promenade 
bien longue, de celles qui rar a TS l’âme. Pa 

À neuf heures, la voiture démocratique de Donna Fedele ee 
monta lentement vers la Montanina. Aussitôt la grille franchie, 
la visiteuse aperçut M. Marcello qui, sous Les bouleaux, pre- 
nait l’air du matin. 

— Je suis venue pour faire une > pelite promenade avec Lelia, 
dit-elle. Mais je voudrais d'abord que vous me donnez un 
conseil. | | 
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Il parut un peu surpris. 

— Tout à vos ordres, répondit-il, si je puis vous servir. 

Il y avait dans la voix de l’un et de l’autre, quand ils se 
parlaient, un accent de tendresse contenue, de révérence mu- 
tuelle, et, chez Donna Fedele, une sorte de timidité. Il lui 
demanda si, pour cette consultation, elle préférait le cabinet ou 
les bancs à l’air libre. Elle choisit le cabinet, avec un sourire 
qui fit comprendre au vieillard qu’il s'agissait d’un conseil 
délicat, d’une espèce très intime. Dans le cabinet, son visage 
prit cette gravité douce qui le rendait si noble, si beau de cette 
beauté sévère où resplendit, non la grâce de F jeunesse, mais 
le charme mystérieux de l'immortalité, et où les traits et Les 
, yeux s’éclairent par la vertu longuement active d’une âme pure 
et profonde. 

— Mon cher ami, dit-elle, usant de cette expression pour 
la première fois de sa vie, si quelqu'un pour qui vous auriez 
de l'affection et du respect vous avait confié [une mission par 
l'intermédiaire d'une autre personne, mais en vous recomman- 

. dant de ne pas venir vous-même lui parler de l'affaire, et si, 

après avoir accompli la mission, vous étiez dans l'impossibilité 
de recourir à l'intermédiaire pour informer l’intéressé du résultat, 
iriez-vous, malgré la recommandation faite, lui parler direc- 
; tement, ou feriez-vous autre chose? 
À mesure quelle prononçait avec lenteur ces paroles, M. Mar- 
cello se souvenait d’avoir précisément donné de semblables 
instructions à Dom Aurelio dans la sacristie, le lendemain du 
jour où Massimo était arrivé à la Montanina. Il sourit triste- 
ment. 
_— J'ai eu tort, de il. Je suppose que la promenade d’au- 
_  jourd'huï.… 
$ Donna Fedele eut un geste d'assentiment. 
….  — Eh bien! après la promenade, reprit-il, venez ici, et nous 
causerons. Pardonnez-moi. 
Donna Fedele protesta contre le pardon demandé. Ce désir 


ane dt Te 


À de silence était si naturel! Mais M. Marcello insista d’une façon 
| _ plus pressante : 

Le .— Non, non! Pardonnez-moi, pardonnez-moi! 

à Et il lui prit une main, qu'il serra longuement. Puis il 


sionte ; 
_— Vous pouvez dire à Lelia que, si M. Alberti lui proposait 


" ? 


a. _ lh did nn 
à A PS D ET La à 
EE (a n vi 
LS $ x — 
c r * À 
: L : l 


si 


44 REVUE DES DEUX MONDES. 


_ 


de devenir sa femme et si elle y consentait, je mourrais plus 
tranquille. | 

— Ne parlez pas de mourir, cher ami! fit-elle. 

— Laissons cela, répliqua-t-il d’un ton péremptoire. 

Et il lui expliqua que, aussitôt après les fiançailles de Lelia 
et d’Alberti, il modifierait son testament et léguerait sa (CRUE 
au Jeune AE 

— Espérons, conclut Donna Fedele en.se levant et en repre- 
nant son sourire habituel, que tout ira bien. 

Elle trouva Lelia au salon, où celle-ci, avertie de sa présence, 
l'attendait enfoncée dans un Rt l'ombrélle entre les mains. 

— Vraiment, demanda la jeune fille, vous voulez que nous 
fassions cette aile 

La visiteuse crut sentir dans les paroles de Lelia l'ironie de 
quelqu'un qui a deviné ce qu'on veut lui dissimuler, et quiest 
bien aise de le fire comprendre. Non moins que le ton de sa 
voix, ses yeux disaient : « La promenade n’est qu'un prétexte. 
Tu es venue pour me faire un sermon. Tout à l'heure, tu as eu 
à ce propos une conférence avec mon père adoptif, et peut-être, 
qui sait? n'y a-t-il plus de motif pour faire le sermon. » 

— Sans doute, répondit Donna Fedele. Pourquoi me le 
demandes-tu? 

— Il me semblait, répliqua l’autre en se levant, mais sans. 
s'éloigner de son fauteuil, que vous ne deviez guère avoir envie. 
de vous promener. Si vous voyiez comme vous êtes pâle! 
Regardez-vous dans le miroir. Au cas où vous auriez quelque 
chose à me dire, vous pouvez très bien me le dire ici. 

Dans RS en dans les termes, 1l-:y avait de l’imper- 
tinence. L 

— Oui, ma chère, repartit Donna Fedele avec une HONeus 4 
impérieuse, il faut que je te parle, mais pas ici. Allons dans 
le parc. 

Lelia la suivit sans mot dire. Elle ne doutait plus qu'il y eût 
un complot auquel son amie prenait part. Muette et sombre, 
elle descendit l'allée du jardin, précédant Donna Fedele qui 
avait peine à la suivre et qui la pria de ralentir sa marche. 


Alors Lelia lui montra un banc sous les noyers, près de la î 


Riderella. Ne pouvait-on s'asseoir sur ce banc? A la question 
faite d’un ton sec, Donna Fedele répondit sèchement : 
— Non, ma Re 
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_Lelia ne répliqua point. Les deux femmes entrèrent par la 
grille de bois dans le parc, suivirent un sentier à peine tracé 
dans l’herbe, tournèrent à droite, entre un monticule couronné 
de grands arbres et un ruisseau qui, sortant d'un épais taillis de 
hêtres et de frênes, fuyait dans la petite gorge par une succes- 
sion de cascades. Bientôt le sentier se perdit dans le creux d’une 
belle prairie en fleurs, bordée de grands arbres. Donna Fedele 

… s'assit à l'ombre et, pendant quelques minutes, demeura pensive, 
les regards fixés sur l’eau sombre. Puis elle demanda à Lelia, 
qui était restée debout et qui écrivait dans l'herbe avec la pointe 

de son ombrelle : 

__ — Sais-tu de quoi ma parlé M. Marcello? 

— Peut-être, répondit la jeune fille en continuant d'écrire. 

— Eh bien! dis-le. 

— Non, je ne le dirai pas. 

— Je comprends ton silence, fit Donna Fedele, indulgente. 
C'est une chose délicate. Mais pourtant mieux vaut en parler. 

D'ailleurs, tu as déjà exprimé tes intentions, et il est impossible 

__ de te contraindre. 

— Mes intentions? s’écria Lelia. 

— Mais oui. N'as-tu pas dit à M. Marcello que tu FAURE 

‘être son héritière? 

— C'est de cela que vous avez parlé ensemble? 

Et la jeune fille, renonçant à son attitude hostilement indif- 

férente, cessa ne avec la pointe de son ombrelle. 

— De cela et d'autre chose. Maïs c’est de cela que, moi, 

je me propose de t'entretenir en ce moment. Assieds-toi, ne 

__ m'oblige pas à tourner le cou. 

— Cette conversation est inutile, déclara Lelia, vivement. 

— Inutile ou non, il faut que tu m'écoutes. Pourquoi veux- 

tu donner un tel chagrin à ce pauvre vieillard? 

— Parce que, si je peux lui sacrifier tout le reste, je ne 

_ peux pas lui sacrifier ma dignité. 

Donna Fedele haussa un peu la voix, eut un sourire qui 

n'était plus son sourire habituel. 

ñ — Crois-tu qu’il soit capable de te conseiller quelque chose 

Pe qui serait contraire à la dignité? 

$ . Lelia repartit avec émane en baissant les yeux : 

h.. :'ÎtE Apparemment, sa façon de penser n’est pas la mienne. 

_ Et elle releva les yeux sur Donna Fedele, comine pour lui 
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dire : « Attrape! Qu’as-tu à répondre? » Donna Fedele ne 
répondit rien. Elle attendit une minute; puis elle avança d’un 
nouveau pas dans la voie qu’elle s'était tracée d'avance. 

— Mais, quand M. Marcello ne sera plus là, que fera la 
fiancée de son fils? 

— Peut-être la fiancée aussi n'y sera-t-elle plus, riposta la 

faute fille. 

Donna Fedele demeura impassible. 

— Oui, peut-être. Mais enfin, si elle y était? 

L'autre se remit à fouiller dans l’herbe avec la pointe de 
son ombrelle et dit : 

— J'y penserai alors. 

— Enfant! enfant! 

__ Non, protesta Lelia, dont les yeux s’emplirent de larmes. 
Je suis une femme ! Et je supposais que vous me com prendriez 
mieux! 

Donna Fedele aurait voulu lui dire qu’elle [a comprenait 
parfaitement; mais elle se retint de le dire, pour ne pas gâter 
son plan stratégique. 


“ 


— Il faut penser à ton avenir, ma chère, reprit-elle avec 


douceur. 
% 
— Mon avenir sera ce qu'il sera, répliqua la jeune fille, sans 
s'émouvoir. | 
Donna Fedele fit un troisième pas en avant. 


— Ët tu veux que cela ne soit pas un grand chagrin pour. 


M. Marcello? 
Silence. ; 

C'est pour lui un si grand chagrin, poursuivit Donna 
Fedele, que, s’il pouvait te caser convenablement, même tout 
de suite, il en serait heureux. PS 

Le mot « caser » fut une erreur. Lelia devint à la fois de 
glace et de feu. : | ai 

— C'est cela! Me caser! À merveille! Et, par un hasard 
étrange, le moyen de ne caser est déjà tout trouvé! | 

La pointe de l’ombrelle s’agita dans l’herbe avec violence. 
Donna Fedele, elle aussi, eut un accès de colère, ironça Les 
sourcils, regarda sévèrement la'*jeune fille qui continua à tour: 
menter l'herbe avec la pointe de son ombrelle, scruta ce visage 
hostile et demanda : 

— Que veux-tu dire ? 
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La jeune fille, à son tour, lui jeta un rapide regard, puis 
… rabaissa les yeux vers cette herbe où l’ombrelle fourrageait 
_. nerveusement. 
— Oh! vous le savez bien! déclara-t-elle. Par un hasard 
’ étrange, l’occasion de me caser est toute prête. Par un hasard 
4 étrange, quelqu'un qui devait aller à Lago est venu à la Monta- 
… nina. Par un hasard étrange, ce quelqu'un est un jeune homme, 
“ un célibataire qui voudrait se caser, lui aussi; et ce n’est pas 
À 


1 un mauvais calculateur, et, au surplus, il s'entend parfaitement 
Fe à jouer la comédie! Voilà beaucoup de hasards étranges. 

… : Les sourcils de Donna Fedele se froncèrent davantage ; sa 
… voix, qui tout à l’heure était vibrante, prit une froideur glaciale. 
# . — Taperçois-tu que tu m'insultes ? 

44 La pointe de l’ombrelle s’apaisa. 

x — Non, je ne vous insulte pas, vous. Celui que j'insulte, 
s c'est le monsieur qui est venu par hasard. Un hasard auquel, 


» après tout, il est possible que vous croyiez sincèrement. 

4 —- D Lelia! soupira Donna Fedele sans irritation, avec 

L - une pitié profonde. 

de. — Oh! non, je vous en prie! fit la jeune fille à 

Pas de pauvre Ans 

: Il y eut un long silence. Les deux femmes regardaient l’eau 

. fuir avec une sourde lamentation. Enfin Donna Fedele reprit: 

à — Oui, pauvre Lelia! Et tu ne sais pas pourquoi je le dis. 

4 de le dis parce que je lis dans ton cœur. 

;. — Dans mon cœur? Certes, vous n’y voyez rien ! 

p' - Il parut à Donna Fedele que cette facon de nier impliquait 

…_ une confession muette, et elle attendit quelques instans. Puis 

à _ elle demanda, d’un ton résolu, si l’on n'avait pas tenu à la 

n: jeune fille quelques propos contre M. Alberti. 

É.: à — Quels propos voulez-vous que l’on m'ait tenus? fit Lelia, 

—__  dédaigneusement. Et d’ailleurs, en quoi voulez-vous que os 

“4 m'intéresse? 

_ Cette fois, Donna Fedele éclata : 

18 — Ah! oui, cela tintéresse! Comment oses-tu le nier, 

Ù puisque tu tirrites si fort contre lui au sujet de la calomnie 

- stupide selon laquelle il serait venu ici à la chasse d'une dot? 
— Cela ne regarde que moi! s’écria la jeune fille, si troublée 

que, quand son amie se leva péniblement, elle pensa trop tard 

; à l'aider. 


4 


voix basse. 
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Donna Fedele rejoignit M. Marcello dans le cabinet et elle 
lui fit connaître le résultat de l’entretien. Le résultat n’était pas 
ce qu’ils auraient désiré l’un et l’autre. L'’animosité avec laquelle 
Lelia avait accueilli le nom d’Alberti ne s’expliquait que par un 
conflit de sentimens. La jeune fille s'était mis dans l'esprit que 
Massimo était venu à Velo avec l’espoir d'y contracter un riche 
mariage. Si on réussissait à la détromper, la partie serait 
gagnée. Mais il fallait agir avec beaucoup de prudence. Le mieux 
était de ne pas retenir davantage à la Montanina le jeune homme, 
qui d’ailleurs voudrait certainement partir tout de suite. Et elle 
quitta M. Marcello, qui lui témoigna sa reconnaissance émue 
par un long serrement de main. | 

Revenue au cottage, elle y trouva Massimo qui l'attendait. 
Il lut tout de suite la sentence sur ce visage qui ne souriait 
point. Il murmura : 

— Je savais bien! 

Et il pâlit si affreusement qu’elle crut devoir le réconforter. 

— J'avoue, dit-elle, que la situation n’a pas bonne appa- 
rence; mais ce qu'il y a sous l'apparence vaut peut-être mieux. 
Je vous raconterai cela. Venez. 

En effet, elle lui raconta tout, y compris les injustes soup- 
çons de Lelia. Massimo ne fit pas un geste. Puis, quand Donna 
Fedele eut fini de parler : 

— Fort bien, dit-il. Au fond, cette jeune fille n’est qu'une 
sotte. 


Et son visage s’enflamma de toute l’indignation qu'il avait 


réprimée jusqu loi 
— Mais non, in Donna Fedele, ce n ar pas une sotte, 
J'ai peur, au contraire, qu’elle ait manqué de frarichise avec 


moi. J'ai peur qu'on lui ait parlé de cette liaison que vous! 


auriez eue à Milan. Et je soupçonne encore autre chose. 
Il ne demanda pas ce qu’elle soupçonnait. En ce moment, il 
lui semblait qu'il n’aimait plus. Le seul désir qu'il éprouvût, 


c'était de partir à l'instant même et pour jamais. Il se faisait un. 
reproche d’avoir pensé, ne füt-ce que durant quelques jours, à 


déserter le champ de l’action pour s’ensevelir dans un rêve 
amoureux, et il remercia mentalement l'absurde orgueil de la, 


jeune fille, puisque cet orgueil lui rendait la liberté. 


— Na ne me Has pas ce que Je soupçonne? inter- 
rogea Donna Fedele. | 
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Moins par curiosité que pour faire plaisir à son amie, il 
demanda : 

— Que soupçonnez-vous donc? 

Alors, après avoir hésité une seconde, elle dit ce qu’elle pen- 
sait des sentimens intimes de Lelia. Massimo ne lui répondit 


que par une amère incrédulité. 


— Ne jugez pas Lelia si précipitamment, objecta Donna 
Fedele. Laissez-moi le temps de seruter ce qu’il y a au fond de 
ce cœur. Ensuite je vous informerai de mes découvertes. 

Mais Massimo ne voulut rien entendre. Il annonça qu'il se 
proposait de partir par le train de deux heures et demie, et que. 
pour s’excuser de ce brusque départ, il enverrait à M. Marcello 
un billet où il alléguerait un rappel soudain et où il le prierait 
de vouloir bien faire expédier ses bagages à Milan. 

Donna Fedele protesta. Il était impossible de prendre ainsi 
la fuite. Ce que le jeune homme devait faire, c'était aller tout 
de suite à la Montanina, dire à M. Marcello qu'il avait d’abord 
eu l’idée de partir avec Dom;Aurelio, mais que son ami l'avait 
chargé de quelques commissions. À ce mot, le jeune homme 


interrompit Donna Fedele : 


: — Ce ne sera pas un prétexte, dit-il. J'oubliais qu’en effet je 
dois aller à Sant’ Ubaldo et donner des instructions à Luzia pour 
les livres et les meubles de son maître. 

— Allez donc à Sant’ Ubaldo et donnez vos instructions. Mais 
vous verrez qu'un jour ou l’autre vous reviendrez ici ; et comme, 
alors, certaines convenances ne permettront pas que vous logiez 
à La Montanina, vous logerez au cottage des Roses. 

Elle avait souri en prononçant la dernière phrase; et le 
jeune homme comprit qu'elle faisait allusion à l’usage local qui 
interdit aux fiancés de demeurer sous le même toit. 

— Non, non! s'écria-t-il. 

Et il se hâta de prendre congé; puis il se sauva, tandis que le 
rire argentin de Donna Fedele le poursuivait à travers le jardin. 
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VERS | 


LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE 


Les lecteurs de la Revue auraient le droit de me traiter 
durement si, pour la quatrième fois depuis quinze ans, Je re- 
prenais à nouveau devant eux l’étude théorique ou doctrinale 
de la représentation proportionnelle; si, après leur avoir 
d’abord, et avant l'expérience belge, fait part des objections que 
l’on pouvait soulever, des inquiétudes que l’on pouvait avoir; 
si, après m'être ensuite expliqué sur les raisons pour lesquelles, 
ces inquiétudes étant restées vaines, ces objections étaient 
devenues caduques, je revenais aujourd'hui leur exposer la 
mécanique des divers systèmes, en peser Les mérites et les 
défauts, et recommencais à leur montrer pourquoi le plus mau- 
vais vaut infiniment mieux que le scrutin d'arrondissement. 
Où nous en sommes sur le chemin de la réalisation, comment 
nous sommes arrivés |à, contre quoi, malgré qui, et pourquoi 
le but se rapproche très vite, à quelles conditions et par 
quelles concessions nous pourrons l’atteindre, voilà maintenant 
tout ce que je voudrais dire. 


Lassons de côté ce qui est désormais la préhistoire de la 
représentation proportionnelle en France, Borda, Mirabeau, 
Condorcet ; laissons même les femps primitifs de son his- 
toire parlementaire, les propositions Pernolet, Rambure, Paul : 
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Bethmont, Cantagrel, Mirman, les amendemens Bienvenu, 
Pieyre et Courmeaux, les rapports de MM. de la Sicotière et 
Constans. C’est en 1896 que MM. Le Gavrian et Dansette, d'une 
part, M. l’abbé Lemire, de l’autre, ouvrirent les voies à la ré- 
forme par le dépôt de deux nouvelles propositions de loi; suivis, 
à plis ou moins grande distance, par MM. Chassaing (1898), 
Louis Martin, Vazeille /1901). Mais, sur un mot dédaigneux de 
M. Waldeck-Rousseau, alors président du Conseil, pieusement 

recueilli par M. Ruau, depuis lors ministre de l'Agriculture, la 
Commission chargée d'examiner ces diverses propositions Les 
avait expédiées en quelques lignes. Ce n’est donc qu'en 1905, 
par la proposition de M. Louis Mill et de plusieurs d’entre nous, 
que la question fut, au point de vue législatif, efficacement 
introduite. Et c’est en 1905 que fut présenté à la Chambre le 
premier rapport où cette question fût abordée au fond, et qui 
conclut positivement à l'adoption de la représentation propor- 
tionnelle. Toutefois, parce que la Commission du suffrage uni- 
versel était, en ce temps, divisée en trois fractions à peu près 
égales, proportionnalistes, partisans du scrutin de liste pur et 
simple, tenans du scrutin d'arrondissement, 1l fut convenu qu’au 
vote les partisans du scrutin de liste majoritaire s’abstien- 
draient, laissant les proportionnalistes en face des fidèles du 
scrutin uninominal. Le hasard fit quil manquait un de ces 
derniers ce jour-là : la représentation proportionnelle l’'emporta 
d’une voix et ne trouva plus, pour lui barrerle passage, que le 
scrutin de liste pur et simple. Mais, s’il y avait bien, dans la 
Commission, une majorité contre le scrutin d'arrondissement, 
il n'y en avait ni pour le scrutin de liste majoritaire, ni pour 
la représentation proportionnelle : chacun, à cet égard, demeu- 
rait Obstinément sur ses positions, aucun ne voulait céder à 
l'autre ni une ligne, ni un point ; et, ainsi que la Commission 
entière $e partageait par tiers, la majorité elle-même, là-dessus, 
se partageait exactement par moitié. Que faire? M. Guyot-Des- 
saigne qui présidait, et qui s'était prononcé pour le scrutin de 
liste, eut l’idée de renvoyer, comme on dit, les plaideurs dos 
à dos, en les invitant à se pourvoir devant la juridiction supé- 
rieure : on décida de soumettre le litige à la Chambre, par deux 
rapports, l’un en faveur du scrutin de liste, sans plus, l’autre 
en faveur du scrutin de liste avec représentation proportionnelle : 
de la sorte, doublement instruite, elle devinerait, si elle le 
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pouvait, et choisirait, si elle l'osait. Mais il fut évident, dès 
l'instant que cette décision fut prise, qu’elle ne le pourrait ni ne 


l’oserait, et que la Commission faisait trop pour que la Chambre 
fit rien : présenter deux rapports, c'était ne pas présenter de 
rapport, et recommander deux solutions, c'était reconnaître 
qu'on n'avait pas de solution. Cependant les deux rapporteurs 


s’acquittèrent de leur tâche. Dans la même séance, Le Tavri: 1905: 


M.Buyat pour le scrutin de liste, et moi pour la représentation 
proportionnelle, nous saisimes la Chambre de nos conclusions 
à la fois conjointes et contradictoires. TR 

Je puis à présent l'avouer, j'avais aussitôt senti que nous 
ne pourrions point aboutir dans le peu de vie qui restait à 
la huitième législature, et, plus préoccupé de préparer 


l'avenir que de saisir une occasion qui ne s’offrait pas, j'avais 
donné beaucoup plus d'attention, dans mon travail, à lex-. 


posé des motifs qu’au dispositif lui-même. La réforme élec- 


torale me paraissant condamnée, pour quelques mois encore, 


à n'être qu'une question académique, je m'étais attaché sur- 
tout à poser le principe, à esquisser la théorie de la représen- 
tation proportionnelle, en l'étudiant successivement dans son 
fondement, dans son fonctionnement et dans ses effets. Puis: 
comme il n’était pas difficile de prévoir, — c’est l’enfance de 


l'art ou de l’artifice, et l’a, b, c de la ruse parlementaire, — 


qu'un adversaire astucieux de la réforme, pratiquant ce genre 
de sophisme que Bentham a étiqueté ad verecundiam ou quelque 
chose de pareil, voudrait tirer parti contre elle des objections 
qui avaient pu jadis y être faites par ceux-là mêmes que l’obser- 
vation des faits ou la réflexion avait amenés à en devenir les 
champions, il fallait se hâter de ruiner cet argument qui, si 
mauvais qu'il soit, manque rarement de porter sur l’ignorance, 
la malveillance ou l'égoïsme, plus ou moins justement alarmé. 
« M. un tel, qui préconise maintenant telle mesure, la com- 
battait 11 y à vingt ans : par conséquent, repoussez-la, pour le 
punir de s'être trompé, et, qui pis est, de nè pas persévérer 
dans une opinion fausse. » Aussi rééditais-je tout au long, sans 
leur ôter rien de leur force, — et je savais bien qu’on leur en 
avait trouvé, puisqu'on s’en était servi, notamment à la Chambre 


et au Sénat de Belgique en 1899, — Les objections et lesréserves : 


que, quinze ou vingt ans auparavant, j avais développées contre 


la représentation proportionnelle, dans la première partie de … 


1 
| 
# 
| 1 
4 
à 
É 


/ 


VERS LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE. 59 


la Crise de l'État moderne ; je ne les reniais, ni ne les écourtais, 
ni ne les dissimulais ; seulement, après Les avoir reproduites en 
leur pleine rigueur logique, je Les montrais détruites une à une 
par l’expérience. Et je ne ressentais de ce changement, ou de 
celte conversion, sil plaît de le nommer &insi, ni le moindre 
orgueil, ni la moindre humiliation; je n’y voyais pas La moindre 
raison de me taire désormais et à jamais sur ce sujet. « Le 
silence est la pire des persécutions; jamais les saints, a dit 
Pascal, — mais il suffit de dire : Les sincères, les hommes de foi 
et de bonne foi, — ne se sont tus. » La vie vaudrait-elle la peine 
d'être vécue si chaque jour n’apportait avec lui sa leçon, et 
qu'est-ce que la vérité, pour chacun de nous, sinon une somme 
d'erreurs corrigées? L'essentiel est d’être parfaitement désinté- 
ressé, de ne point changer pour y gagner, et même il est élégant, 
quand on change, d’avoir moins à y gagner qu’à y perdre. 

Enfin, je le répète, nous n’en étions alors qu'à la période 
préparatoire. La représentation ‘proportionnelle était, chez 
nous, ou peu connue, ou mal connue, et de ses partisans 
presque autant que de ses adversaires: C’est pourquoi le rapport 
s’étayait d’une documentation abondante, s'échafaudait de pièces 
justificatives, en particulier sur l'application de la réforme, soit 
en Belgique, soit dans deux ou trois cantons suisses, et s'aug- 
mentait d’un index bibliographique, certainement incomplet, 
mais capable pourtant de guider la curiosité de ceux qui, avant 
de se ranger dans un camp ou dans l’autre, pour ou contre la 
représentation proportionnelle, tiendraient à y regarder de plus 
près. Ce rapport, avec ses annexes, fut imprimé et distribué; il 
ne fut pas discuté. M. Sarrien succéda à M. Rouvier. Les 
élections législatives approchaient. Et les députés, en général 
parlèrent dans leurs circonscriptions de tout autre chose. Mais 
nous revinmes un certain nombre. bien résolus à parler de cela 
all pays. 


IT 


Les élections de 1906 donnèrent au parti radical et radical- 
socialiste une majorité telle qu'il n’en avait jamais connu de 
semblable : je ne crois pas exagérer de beaucoup en estimant de 
mémoire la paré du Bloc, avec les socialistes unifiés, à 400 sièges 
environ. C'est dire que ce parti eût pu tout ce qu'il eût voulu; 


x 
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mais on vit clairement, dès lors, qu’il savait mieux ce qu'il ne 
voulait pas, ou ce dont il ne voulait pas, que ce qu'il voulait. 
M. Sarrien, questionné sur l'opportunité d’une réforme électo- 
rale, avait répondu indistinctement. Non point quil n'eût pas 
d'opinion : il en avait, au contraire, une très ferme, une opinion 
du fond de l’âme, et je ne bouleverserai pas la psychologie 


en disant que cette âme avait de la peine à s'évader de l’arron-, 


dissement. L’antique scrutin de liste majoritaire paraissait dan- 
gereux à M. Sarrien, surtout en ce que, s’il était rétabli, il y 
aurait toujours un député par département, le plus influent ou 
celui qui serait jugé tel, sur qui tomberaient toutes les corvées, 
à qui incomberaient toutes les charges du métier, et ce serait 
toujours le même qui serait tué par les courses dans les minis- 
tères. Or, le plus influent, pour le département de Saône-et- 
Loire, et même quelques départemens voisins, M. Sarrien, malgré 
sa nn Mesltes se laissait aller à le nommer en ses confidences. 
Quant à la représentation proportionnelle, c'était, à son avis, 
une invention bizarre, et comme une vision cornue. Quel diable 
venait ainsi troubler la possession paisible, la bonne petite pro- 
priété, le bon petit fief que Les vieux serviteurs de la démocratie 
étaient en train de tailler, chacun chez soi, aux familles d’authen- 
tique noblesse républicaine? Voilà que, par la faute de ces mé- 
contens, la politique n'allait plus être une carrière! Mais, en 
retour, qu'il allait être malaisé de se maintenir ! Plus de majo- 
rité certaine ou durable : les minorités, des coalitions, maîtresses 
de tout. À la seule pensée de ce qui pourrait alors arriver, 
M. Sarrien se sentait défaillir ; il passa la main à M. Clemenceau. 

Je ne gagerais pas que M. Clemenceau n’eût jamais prévu 
qu'un jour viendrait où M. Sarrien fatigué lui passerait la 
main. Îl n’est même pas bien sûr que, déjà, ministre de l’Inté- 
rieur dans le cabinet Sarrien, M. Clemenceau ne se soit pas, 
une belle nuit, vu en songe président du Conseil dans le mi- 
nistère suivant, le sien, et qu'il n'ait pas, dès ce moment, comme 


il est naturel aux hommes, commencé à vivre son rêve. Mais 


le fait est qu'il parut être de ceux dont on peut dire que la For- 
tune ne Les surprit point. Après avoir passé un quart de siècle 


à démolir des gouvernemens, tout à coup et tout de suite il se 


découvrit une vocation de gouvernement; bien plus, il décou- 
vrit le gouvernement, ses devoirs, ses difficultés, et ses condi- 
ions nécessaires. À soixante-cinq ans, il se jeta dans ce sentier 
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de la vertu parlementaire, de son pas allègre, avec son air 
crâne, le chapeau sur l'oreille et la canne haute, ainsi qu'il 
avait coutume d'aller par d’autres chemins. Cette pointe de pa- 
radoxe dont il a toujours ‘eu la coquetterie de relever ses dis- 
cours et ses actes, ce besoin d’emporter les applaudissemens de 
la galerie et ce goût d’étonner le bourgeois; le rouge dont cet 
aristocrate démagogue souligne, avive et corrige la monotonie 
de l’habit noir sans trop regarder si c'est au talon qu’il le met 
ou ailleurs, et, pour tout dire d’un mot, ce qu’il s’est greffé de 
Parisien sur ce Français et ce qu’il reste de Montmartrois en ce 
Parisien ; ses habitudes, aussi, de polémiste, de journaliste qui 
sait qu il faut chaque matin Hop un coup si l’on veut con- 
quérir ef garder l’esprit public; un instinct de la scène à faire 
qui ne se trompe pas en le poussant secrètement vers le théâtre 
et en lui révélant à lui-même une espèce de génie comique 
ét dramatique; tout cela pouvait légitimement donner à 
croire que le ministère qu'il formait et la politique que ce 
ministère suivrâit ne seraient pas,un ministère et une politique 
ordinaires. M. Clemenceau, en effet, confia, d'entrée de jeu, le 
portefeuille de la Guerre au général Picquart. Pourquoi? Pour 
bien des raisons, sans doute, dont quelques-unes tiennent au 
mérite du général Picquart, et: quelques autres, peut-être, aux 
sentimens que leur confraternité d'armes dans une bataille 
récente avait fait naître en lui, mais dont la principale demeure 


que pas un autre président du Conseil ne se fût avisé de le 


faire, et qu'il fallait être M. Clemenceau pour y penser. Si hardi 
dans le choix des hommes, comment imaginer que M. Clemen- 
ceau, étant M. Clemenceau et en situation de l’être plus pleine- 
ment qu'il ne l'avait jamais été, hésiterait, reculerait et se déro- 
berait devant la nouveauté des choses? On lui fit tout d’abord 
crédit, parce qu'avec l’ardeur de son sang, il avait pris le départ 
dans la course, comme pour sauter l'obstacle. La déclaration 
qu'il lut aux Chambres portait en propres termes : « l’élargisse- 
ment du suffrage. » Mais « l'élargissement, » c'était vague; et, 
par exemple, on pouvait élargir le suffrage en conférant aux 
femmes Le droit de vote ; de même on pouvait élargir, sinon le 


_ suffrage, au moins le mode de scrutin, en substituant le scrutin 


de liste au scrutin uninominal. Qu'est-ce au juste que le gou- 


vernement entendait par là? La plus grande chance de le savoir 


semblait être d’aller le demander à M. Clemenceau 
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Entre temps, dans la courte session de juin-juillet, la 
Chambre de 4906 avait nommé sa Commission du suffrage uni- 
versel, composée, comme la précédente, de 22 membres, mais 
sur lÉsquels on comptait cette fois 16:ou 17 proportionnalistes. 
Je dis 16 ou 17, parce que le dix-septième, après s'être déclaré 
personnellement partisan du scrutin de liste pur et simple, avait 
été conduit à ajouter qu'il avait reçu de son bureau mandat de 
voter la représentation proportionnelle. Le président, les vice- 
présidens et les secrétaires de la Commission se transportèrent 
donc à la place Beauvau et, sans ambages, sans circonlocutions, 
posèrent la question au président du Conseil : qu'avait-il voulu 
dire par l'élargissement du suffrage? Un autre eût répondu 
tout bonnement et n’en eût point fait plus d’affaires : « le vote 


des femmes, » ou « le scrutin de liste, » ou ceci, ou cela. Mais: 


M. Clemenceau ne se contente pas de si peu. Il lui faut plus de 
chaleur et de couleur. À la différence du personnage de Molière 


qui, 


.… jusques au bonjour, vous dit tout à l'oreille, 


lui, il vous dit tout à pleine voix, de sa voix tranchante et cou- 
pante, qui coupe et qui tranche jusqu’à : « Ni oui ni non, » 
jusqu'à : « Je ne sais pas; » et il vous le dit en dardant sur 
vous des yeux sincères, la main sur le cœur, avec des sermens. 
« Je vous donne ma parole d'honneur, nous dit-il, que je veux 
le scrutin de liste, et que Je le ferai (extrait des procès-verbaux 
de la Commission). — Et la représentation proportionnelle? — 
Ja ne sais pas, je ne connais pas, je verrai. » [ci s'arrête le 
dialogue officiel; mais ce n’est pas trahir un grand secret que de 
le compléter par la phrase sur laquelle nous nous séparâmes : 
« Je ne sais pas, mais je ne demande qu’à savoir. Nous pren- 
drons rendez-vous. Vous m'expliquerez votre affaire. 

Ainsi, le président du Conseil ne disait pas encore : «Je ne 
nr d pas, » mais seulement : « Je ne connais pas: ce ne 
sont pas des choses de mon temps. On ne s’en occupait pas dans 
ma jeunesse. » En quoi M. Clemenceau se calommiait, oubliant 
que précisément, dans sa jeunesse, il avait traduit John Stuart 


Mill; non pas, c’est vrai, le Gouvernement représentatif, où Mill 


expose etcommente en un chapitre enthousiaste le système de 
Thomas Hare, mais tout de même il est difficile d'admettre 
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qu'on puisse traduire un ouvrage quelconque d’un auteur dont 
on ignorerait entièrement les idées maîtresses. 

Pour nous, qui ingénument n’aperçûmes sur le coup, dans la 
réponse du président du Conseil, que le désir de s'informer mieux, 
plus ingénument encore nous sollicitämes le rendez-vous par lui 
proposé. Nous le sollicitèmes à plusieurs reprises, je puis dire 
bien des fois, puisque je retrouve la trace écrite de sept de ces dé- 
marches, qui se placent par ordre chronologique : la première, 
celle dont il s’agit ci-dessus, le 11 novembre 1906, les autres, 
le 6 mars, le 4 juillet, le 11 novembre 1907; les 5, 8 et 26 fé- 
vrier 1909. Toute l’année 1908 fut remplie de nos instances; du- 
rant toute cette année, il ne s’écoula presque pas une semaine, 
en tout cas, pas un mois sans que nous revenions à la charge. 
Efforts aussi persistans que vains : à notre lettre du 4 juillet 1907, 
le président du Conseil répondit quand la Chambre fut partie en 
vacances, le 12 ou le 13 juillet, rendons-lui pourtant ce témoi- 
gnage quil le fit en homme à la-tois pressé et poli, par un 
petit bleu et un autographe. Il répoñdit ensuite le 16 janvier 1908, 
en nous envoyant son sous-secrétaire d'État, M. Maujan, à qui 
nous parlâmes « de la liberté et de la sincérité du vote » et qui 
nous parla « de la corruption électorale; » mais si nous lui 
avions parlé de la représentation proportionnelle, M. Clemen- 
ceau en eût bien ri! Le 7 février 1909, le président du Conseil, 
pour clore un débat un peu trop protocolaire, mais qu'il avait 
lui-même provoqué, sur le point de savoir si c'élait à lui de se 
rendre devant la Commission ou à la Commission de se rendre 
chez lui, voulait bien m'annoncer qu’ « il viendrait lorsqu'il 
pourrait porter l'avis du gouvernement, ce qui ne saurait 
tarder, » et il nous en renouvelait l’assurance le 2 mars en 
termes non moins courtois, mais non moins dilatoires. Or l'inci- 
dente de rien du tout, par où finit ce bon billet, cet engagement 
dégagé, cet engagement-dégagement : « ce qui ne saurait tarder » 
est admirable, et bien des gens qui font profession d’ « humo- 
ristes » en revendiqueraient l'honneur ! C’est admirable, à cette 
date, mars 1909; alors que mon rapport avait été repris dès le 
2 juillet 1906, ne que le rapport de M. Étienne Flandin était 
aux mains de tous, et des ministres, par conséquent, depuis le 
22 mars 1907; à la veille même du jour où le rapport supplé- 
mentaire de M. Varenne, remplaçant M. Flandin élu sénateur de 
l'Inde, allait être déposé; à ce moment-là, M. Clemenceau en 


/ 
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était encore à promettre d'apporter à la Commission l'avis du 
gouvernement, quand le gouvernement aurait un avis! 
Cependant, depuis An de deux ans nous étions entrés en 


campagne. Outre l’obscur travail de la Commission, des cou- 


loirs et des antichambres, nous avions tiré la réforme au 
grand jour. Forts de cette double conviction qu’une question 
comme celle-là, qui, touchant au recrutement de la Chambre, 
touchait à l’existence même de beaucoup de députés, ne serait 
point résolue au dedans sans une pression énergique du dehors, 
et que cette question qui, étant avant tout une question de jus- 
tice, intéresse également tous les partis, devait être résolue par 
l'accord, par l’action de tous les partis, nous avions entrepris et 
nous menions à travers le pays tout entier, entre hommes de 
toutes les opinions politiques, une agitation constamment gran- 
dissante. Avant la première réunion, qui eut lieu le 3 mars 1907 
à Paris, dans la salle des Sociétés savantes, nous n'étions pas 
très rassurés : il y avait à craindre et la surprise de l’auditoire 
à qui allait s'offrir une « troupe » aussi bigarrée, et l'habitude 


que les orateurs ici rassemblés au service de la même cause 


avaient prise à la Chambre de ne se rencontrer que pour se 
combattre. La surprise du public fut visible, mais le succès dé- 
passa nos espérances, et la surprise elle-même, l'inattendu du 
spectacle, ne fut peut-être pas le moindre élément du succès. 
Les orateurs les plus justement réputés de l’extrême droite à 
l'extrême gauche, de M. Denys Cochin à M. Jaurès, et de 


M. Lasies à M. Willm, ne marchandéerent point leur concours. . 
Nous eûmes peu de radicaux, mais ils étaient de marque : 


M. Ferdinand Buisson, M. Messimy, qui opposèrent aux objur- 
gations, aux récriminations de leurs amis une fermeté impertur- 
bable, et qui eurent Le bon esprit de sourire lorsque d’autres 
eurent le petit esprit de les accuser de se compromettre avec « la 
réaction. » Nous tinmes de la sorte ensemble près de quatre- 
vingts grandes réunions où le plus remarquable fut sans doute 
que jamais un orateur ne laissa échapper un mot qui pût, à 
aucun degré, être choquant pour un autre, et que les auditoires, 
par contre-coup, se mirent immédiatement au ton. M. Denys 
Cochin fit ainsi, au cœur du Clichy révolutionnaire, et devant 


une assistance presque exclusivement formée d'ouvriers, profes- 


sion solennelle de catholique croyant et pratiquant ; et je ne dis 
point seulement pas une protestation, mais pas un murmure ne 


' 
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séleva. Inversement, M. Buisson s’adressa à des catholiques 


sans que personne lui reprochât ni Les lois scolaires ni la sépa- 
ration. Dans l'instant où la Commission négociait avec M. Cle- 
menceau pour l'entendre et se faire entendre de lui sur la réforme 
électorale, tout le pays était plein du bruit de cette réforme; 
tous les journaux en avaient fait le thème quotidien de leurs 
articles; plusieurs centaines de milliers de- citoyens étaient 
venus nous écouter, des brochures, des tracts, des feuilles de 
démonstration avaient été répandus ou allaient bientôt l'être 
par millions d'exemplaires. Fallait-il croire que seul en 
France, malgré tous ses agens et tous ses informateurs, malgré 
toutes les oreilles et tous les yeux qu'il a partout, le gouverne- 
ment en était réduit à chercher ce que pouvait bien être la 
représentation proportionnelle ? 

Puisque la Commission se trouvait impuissante à l’amener 
devant elle, il ne nous restait qu'une ressource : nous passer de 
lui et forcer la discussion. Certes, la partie était périlleuse, car 
il n’y à guère d'exemple nulle part qu’une réforme électorale se 
soit jamais faite sans {e gouvernement, et bien moins encore 
contre lui. Mais on pouvait toujours discuter, on n'avait le 
choix qu'entre cela et rien; si peu que ce fût, c'était pourtant 
un peu plus que rien; c'était encore du bruit, tombant d’une 
tribune d’un retentissement incomparable ; c’étaient, en un seul 
lieu et.en un seul jour, mille réunions par-dessus les quatre- 
vingts que nous avions données. Nous avions pris la précau- 
tion, à tout hasard, de faire inscrire la réforme électorale à l’ordre 
du j jour de la Chambre, aussitôt après le dépôt du rapport de 
M. Flandin. Le 12 novembre 1908, nous demandâmes que ce 
rapport fût discuté; on s’en tira évasivement. Je le demandai de 
nouveau le 11 mai 1909 : cette fois, M. Modeste Leroy, l’un des 
défenseurs acharnés du scrutin d'arrondissement, vint dire qu’il 
était d'accord avec M. Clemenceau pour demander de préférence 
la discussion de la proposition de loi sur le statut des fonction- 
naires. À la vérité, M. Clemenceau, présent, nia le concert, mais 
faiblement, sans insister, et comme M. Labori plaidait pour le 
projet de réforme des conseils de guerre, M. Modeste Leroy s'y 
rallia sur l'heure, M. Clemenceau en fit autant, et tous deux 
se retrouvèrent d'accord, au moins dans le plaisir d’avoir évité 
la discussion de la réforme électorale. Mais l'affaire des conseils 
de guerre ne pouvait trainer éternellement; et nous avions 
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plus de patience que le ministère n’avait d'éternité. Six semaines 
plus tard, le 25 juin, troisième sommation. M. Clemenceau, 
piqué, donna de sa personne. Quand je dis qu'il donna! Il se 
fit tout petit, accommodant, passif, bénin, se bornant à expri- 
mer, à esquisser plutôt, moins qu'une opinion, un désir, un 
vœu. Question : « Le gouvernement veut-il, oui ou non, la dis- 
cussion de la réforme électorale ? » Réponse, à deux reprises : 
« Il l’espère, » ou : « Il la souhaite! » Impossible de le faire 
bouger de là! Le bèlement d’Agnelet dans la Farce de maître 


Pathelin! Le seul point que le président du Conseil distinguât 


alors nettement, la seule vérité qu'il crût, c'était qu'il fallait 
« d'abord mettre à l’ordre du jour la discussion du rapport de 
la Commission d'enquête sur la marine. » — Et moi, je crois 
que M. Clemenceau serait maintenant facilement d'accord avec 
nous pour convenir qu’en cette occasion il a manqué de pré- 
voyance. | 
En attendant, une dizaine de jours avant sa chute, dans la 
séance du 12 juillet, interpellé sur sa politique générale, le 
président du Conseil ne put s'abstenir de toucher à ce sujet où 
il affectait d'autant plus de froideur qu'il le sentait plus brüû- 
lant. Il le fit en sautillant, en voletant, selon sa manière, 
mélange de plaisant qui ne dédaigne pas d’être drôle et de 
sérieux commandé qui aspire à être profond. Il proclama, aux 
rires répétés de la Chambre, que « sl eût été possible, en 
temps utile, de présenter une loi sur la réforme électorale, il 


l'aurait fait volontiers, » mais que « l’ordre du jour avait 


toujours été très chargé; » qu'il est indispensable que « l’action 
électorale et l’action administrative s’exercent dans les mêmes 
cadres; » qu'il n'était pas « disposé à courir, pour la Répu- 
blique, pour la Frapce, une aventure aux élections prochaines; » 
et que, pour tous ces motifs, quoique obstinément fidèle en 
principe au scrutin de liste qui demeurait sa doctrine, il enten- 


dait, comme président du Conseil, dans l'intérêt du parti répu- 


blicain, garder le scrutin d'arrondissement. » — En ce qui 
concerne la représentation proportionnelle, sur laquelle, disait-il 
il est courtois et même politique de s'expliquer, toute l’explica- 
tion consistait à essayer de s’en défaire par un croc-en-jambe. Il 
n'y avait plus, pour nous, qu'à conclure dans la Chambre et à 
repartir dans le pays. Dans la Chambre, notre conclusion fut : 
« Vous pouvez enterrer la réforme sous vos banquettes, mais 
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vous l'y enterrez vivante, et elle Les fera sauter. Vous aurez Les 
élections de 1910 sur la réforme électorale, et les élections de 
1914 avec la représentation proportionnelle. » 


III 


En somme, pendant près de trois ans que dura son ministère, 
M. Clemenceau, qu'un mot n’a jamais arrêté, et qui, comme on 
l'a dit d'un autre, « eût tué père et mère, plutôt que d’en 
manquer un bon, » semble avoir parodié, bouche close, silen- 
cieusement, à la muelte, le fameux mot du président Dupin : 
« Je ne veux rien, je fais ce que je veux. » Mais ce n’est qu’une 


“apparence, et il n'avait pas « dépouillé le vieil homme, » au point 


de ne pas s'échapper de temps en temps en boutades révéla- 
trices. Il en est quelques-unes que je serais bien embarrassé 
de reproduire avec leur saveur un peu crue, mais il en est aussi 
qui peut-être étaient plus que des boutades : « Malheureux ! me 


dit-il un Jour, vous voulez que les minorités soient représentées 


et que la majorité gouverne? Vous voulez donc empêcher tout 
progrès? Vous ne savez donc pas que, si jamais un gouverne- 
ment à pu quelque chose, c’est parce que la majorité même 


n'était pas représentée et qu'une minorité gouvernait. » Voilà 
pourquoi M. Clemenceau, président du Conseil, le Clemenceau 
} 


seconde manière, le Clemenceau de gouvernement, tenait ferme 
sur cette maxime qu'adoptent si facilement les jacobins nantis : 
Quiela non movere. Ne point troubler l’eau qui dort. 

Pendant près de trois ans que dura le ministère Clemen- 
ceau, M. Aristide Briand, je l’avoue, me parut être dans des 
dispositions d'esprit très différentes. À en juger par sa conver- 
sation, celui-là savait ce qu'il voulait, et, croyant comprendre 
qu'il voulait une réforme électorale, je croyais sentir, en mon 
cœur, que cette réforme électorale, dans le sien, était la repré- 
sentation proportionnelle. Me suis-je trompé alors? Ou se 


trompait-il lui-même”? N’aurais-je pas dû me rappeler que « les 


cardinaux ne pensent pas du tout quand ils sont dehors comme 
lorsqu'ils sont en conclave, » et bien moins encore comme 


lorsqu'ils sont devenus pape ? qu'entre l'héritier présomptif el 
Je roi, il y a la couronne, qui change les idées? et qu’en 


général l'héritier présomptif veut, ou annonce, ou laisse entendre 
qu'il veut tout ce que ne veut pas le roi régnant ? Quoi qu'il en 
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soit, et quoi qu'on en puisse dire, M. Briand venait de rem- 
Vide M. Clemenceau de la même façon que M. Clemenceau 
avait remplacé M. Sarrien. Ce fut pour beaucoup un joyeux 
avènement. Son message de bienvenue, sa déclaration ministé- 
rielle, promettait. Plus d’un s'imagina qu'il y passait comme 
un souffle de renouveau, et plus d’un qui ne se croit pas, que 
personne ne croit un naïf. Je me rappelle m'être trouvé, 
quelques jours seulement après la formation du Cabinet, en 
compagnie de M. Briand et d’un homme universellement 
réputé pour sa suprême finesse, où l'air de la Gascogne et l'air 
du boulevard ont mis et mêlé, au cours d’une vie longue et 
pleine, tout ce qu'ils ont de DE subtil: « Si c'était pour chaus- 
ser les vieux souliers de M. Combes, insinuait-il, ce ne serait 
pas la peine d’être revenu de si loin! » Et M. Briand approuvait 
au moins d'un sourire. Nous, que la passion d’une grande cause 
aveuglait peut-être, nous prenions aussitôt notre part de ee 
sourire approbateur, et nous nous flattions d'y voir une sorte de 
commentaire, autorisant toutes les espérances, à un texte que 
sa nature, sa destination, les lois mêmes du genre, avaient 
condamné à rester prudent. À présent que nous relisons le 
document, à la lumière de ce qui est arrivé depuis lors, ül 
nous faut confesser qu'il n'y avait certainement rien dans le 
texte et qu'il n’y avait sans doute pas tant de choses dans le 
sourire. « La Chambre a décidé d'inscrire en tête de son ordre 
du jour la réforme électorale, déclarait, le 27 juillet 1909, le 
président du Conseil. Le gouvernement ne méconnaît ni l’im- 
portance de la question, ni la nécessité du débat, mais il 
n'échappe à personne qu'il ne peut prendre parti qu'après avoir 
appuyé son opinion sur l'étude des faits. Dès maintenant, il 
pense qu'il y aura lieu de mettre le pays en mesure de faire, 
dans les élections municipales, l’essai méthodique d’un système 
de proportionnalité. » Nous pouvions bien répondre «#« Pour 
la première fois en France, le gouvernement parle officiellement 
de la représentation proportionnelle... La réforme électorale est 
une de ces questions qu'il faut ou bien ne pas poser ou bien 
résoudre. Elle est posée, elle sera résolue ; car nous avons avec 
nous toute la France politiquement GRAS et pensante, la plus 
illustre élite et les masses anonymes averties par un sûr ins- 
tinct. » Mais M. Briand répliquait: un débat, soit: « Le gouver- 
nement sera au rendez-vous: il n'’essaiera pas de biaiser, il 
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nessaiera pas d'atermoyer, ce serait rendre un très mauvais 


service à ce pays. Un moment viendra où il faudra dire: Voilà 


ce que nous voulons, nous ne voulons pas autre chose. Cela, 


nous vous le dirons! » Jusque-là, qu'on se garde « d’accabler 
tel ou tel mode de scrutin par préférence pour l’un d'eux. » 
Propagande, soit, mais méfiance! « Quand on voit Les cam- 
pagnes actuellement menées rapprocher des hommes des partis 
les plus éloignés, on est obligé de convenir que c’est avant tout 


. une question de tactique qui se pose. » L'étude, soit; mais «avec 


la préoccupation du régime et le désir très net de ne pas voir 
affaiblir la majorité républicaine. » Ainsi, nous triomphions à 


_l’excès, nous triomphions à tort, cependant que le président du 


Conseil, en répliquant, restreignait, circonscrivait, se reprenait, 
se retranchait. De toute cette eau qui nous glissait entre les 
doigts, quand nous serrions La main, qu'y restait-il? La possibi- 
lité d’une discussion, d’une étude, d’un essai. Un mot, le met: 
« proportionnalité » jeté, tombé au bout de la dernière phrase, 
comme la goutte qui emplissait notre verre : ce fut assez pour 
accorder au gouvernement le mérite et pour lui savoir gré de 
« parler sérieusement d’une chose sérieuse. » Dans ce peu de 
paroles même, il y avait du « pour » et du « contre, » des « oui » 


- et des « non; » dans cet exercice parlementaire, il y avait, à 


droite et à gauche, des coups de balancier ; mais nous savions 
qu'un ministère doit toujours se tenir en équilibre sur la corde 
raide, et que souvent les yeux disent « oui, » quand la bouche 
dit « non. » Nous regardions le président du Conseil dans les 


yeux, — dans ces yeux étonnans, doux et durs, clairs et 


sombres, fixes et mobiles. Bien que traités publiquement pres- 
que en suspects, à cause de l'association entre nous formée 
« d'hommes des partis les plus éloignés, » nous nous chargions, 
par un redoublement de propagande, puisque aussi bien 1l 
nous-y invitait, de lui faire faire, pour suivre le pays, le reste 


du chemin. 


: Et nous nous souvinmes encore du sourire des yeux, lorsque, 
dans le fameux discours de Périgueux, le 10 octobre, après l'affir- 
mation qui fit scandale : « À travers toutes les petites mares 
stagnantes, croupissantes, qui se forment et s’élargissent un peu 
partout dans le pays, il faut faire passer au plus vite un large 
courant purificateur qui dissipe les mauvaises odeurs et tue les 
germes morbides; » après avoir proclamé qu’ « un changement 


64 REVUE DES DEUX MONDES. 


était nécessaire, » M. Briand pensa devoir donner, et le donner 
sur notre dos, un nouveau coup de balancier, en précisant : « Un 
changement est nécessaire, mais dans un pays averti, avec des 
partis politiques préparés, de manière à éviter toute surprise; » 
en accusant même : « Personne ne s'étonnera, je suppose, que 
le gouvernement de la République tienne en suspicion les impa- 
tiences fiévreuses de ceux qui ne s'intéressent à la réforme élec- 
torale que par l’espoir d’ébranler la République; » et en mena- 
çant, pour finir : « Nous n’avons pas à tenir compte de leurs 
sommations. » 

Une semaine ou deux plus tard, non point par la volonté 
du gouvernement, mais parce que la Chambre l’avait « inscrite 
en tête de son ordre du jour, » s’ouvrit la discussion des pro- 
positions de loi, d'initiative parlementaire, tendant à instituer 
le scrutin de liste avec représentation proportionnelle. Le pré- 
sident du Conseil, qui s'était engagé à venir au rendez-vous, y 
vint en effet le 28 octobre. Il s’était engagé aussi à dire ce qu'il 
voulait et ce qu'il ne voulait pas. Il dit surtout ce qu'il ne vou- 
lait pas; il ne voulait pas de réforme électorale, — aucune, — 
avant les élections de 1910; et il n’en voulait pas, en considé- 
ration de ce qu'il voulait: une majorité, sa majorité. En cette 
formule violemment raccourcie, peut se résumer le discours. 
entier de M. Briand, dont voici le /eitmotiv : « J'admets que vous 
(les proportionnalistes) ayez raison. Ce n’est pas à la fin d'une 
législature... etc. » On devine si cette musique devait plaire à 
ceux qui tremblaient déjà de comparaître dans six mois devant 
leurs juges et qui, ayant préparé leurs moyens, redoutaient 
qu'au dernier moment on leur changeât leur tribunal! Néanmoins, 
et malgré ce discours où il déploya toutes les caresses de sa voix 
au service de toutes les ressources de son art, quand on vota le 
8 novembre, pour clore un débat mémorable, Le scrutin de liste 
fut d’abord adopté par 319 voix contre 142, la représentation pro- 
porüonnelle le fut ensuite par 281 voix contre 235. Un pas de 
plus, et c'était fait. Si la Chambre, qui venait d'adopter séparé 
ment le scrutin de liste et la représentation proportionnelle, les 
adoptait l’un et l’autre, au vote sur l’ensemble de l’article, la 
réforme électorale était faite, à moïns qu'on ne réussit à la faire 
chavirer sur une disposition de détail; mais le préjugé en sa 
faveur était solidement et peut-être définitivement créé. 
M. Briand, je le crois sans peine, ou plutôt je le sais de source 
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sûre, eut une minute de perplexité. Pendant le pointage auquel 
donna lieu le deuxième scrutin, un de ses collègues du Cabinet 
l’exhorta : « Vous pouviez hésiter tant qu'il était douteux que 
la représentation proportionnelle trouvât ici une majorité; mais 
la majorité y est, elle n’est pas à faire, elle est faite : il n’y a qu’à 
la ramasser. Marchons! » Mais d’autres, les plus marquans et 
les plus agités du parti radical et radical-socialiste, rejoignirent, 
à cette minute même, assaillirent le président du Conseil : « Vous 
allez tout de suite monter à la tribune et déclarer que vous ne 
voulez, à aucun, prix, d'aucune réforme applicable aux élec- 
tions prochaines, ou nous vous renversons incontinent. » Et 
M. Briand, qui « n'avait pas à tenir compte des sommations » 
des partisans de la représentation proportionnelle, probablement 
parce qu'ils ne lui en faisaient pas, tint aussitôt compte de celle-ci, 
qui lui était faite en plein visage. Il monta tout de suite à la 
tribune, comme on l’en sommait, et, comme on l'en sommait, 
posa la question de confiance contre la.réforme électorale. Une 
soixantaine de « toupies hollandaises » tournèrent, qui pour 
sauver le ministère et qui pour se sauver soi-même. Songez 
donc! « Le gouvernement persiste à penser que le vote immé- 
diat de la réforme créerait une situation grave et dangereuse pour 
le parti républicain. La pratique de la représentation proportion- 
nelle veut des partis organisés : or, le moins préparé, le moins 
organisé (M. Briand, le 28 octobre, avait dit : le plus e/filoché), 
est le parti qui avait depuis dix ans bénéficié de la confiance 
croissante du pays, c’est-à-dire la majorité républicaine. » À cette 
heure, elle ne pourrait « tirer tout le parti désirable de la ré- 
forme. » Pourtant, c'est pour elle et par elle que la réforme, 
quand elle sera prête, devra se faire. « Ce sera le devoir de la 
majorité républicaine, ce sera son honneur de se saisir de ce 
problème. » Mais seulement, quand « le parti républicain » sera 
prêt, pas maintenant. Maintenant, ce n'était pas encore le devoir 
et l’honneur, ce serait une faute: « Nous n'avons pas le temps; 
non, non et non! » Cette intervention chirurgicale coupa Île 
pied à la réforme, qui ne recueillit plus que les voix de 
295 héros. A l'issue de la séance, je rencontrai, entre deux portes, 
le président du Conseil, tiré d'affaire, mais peu glorieux. Je ne 
lui fis, comme on le soupçonne, qu’un assez aigre compliment. 
« Voyons! voyons! patience! me dit-il; puisque je vous garantis 


* que la réforme se fera, et que c’est moi qui la ferai! » 
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Le langage que M. Briand avait tenu à la Chambre, on lui 
doit cette justice de reconnaître quille tint à ses électeurs, en 
leur demandant leurs suffrages : « Le scrutin d'arrondissement 
est devenu trop étroit pour contenir Les aspirations du pays et 
permettre les réformes d'ordre administratif et judiciaire indis- 
pensables à la prospérité et à la grandeur de la France. Il est de 
toute nécessité que la Chambre prochaine réalise cette réforme, 
et qu’elle s’assoie (ou : l’assoie) sur de larges bases. C’est'au 
parti républicain, qui a la garde et la responsabilité du régime, 
qu’il importe, après la consultation du pays, de se saisir lui- 
même d'un problème qui touche de si près: aux destinées de là 
République. Mais il faut se garder de tout empirisme et se défier 
des paroles tranchantes et décisives qu'on promène à travers le 
pays comme le remède infaillible à tous les maux, remède qui 
doit, dès le lendemain de son application, renouveler la société. » 
Le couplet ordinaire sur « le bloc enfariné qui ne dit rien qui 
vaille » (et c'était nous, sans nulle vanité !) n’était même pas omis, 
non plus que l'ouverture, pour demain ou après-demain, d’une 
perspective immense,où se perdait le pauvre petit point de larepré- 
sentation proportionnelle : « La chose essentielle, à mon avis, c’est 
d'élargir le scrutin. Au besoïn, il conviendrait même de ne pas 
s'arrêter aux limites de certains départemens trop étroits. En un 
mot, il faut l’établir en vue d’une réforme administrative cor- 
respondante. » (Discours de Saint-Chamond, 10 avril 1910.) 

Le pays, consulté, fit entendre qu'il sentait ce quil y avait 
de sain dans l’idée de la représentation proportionnelle ; qu'il 
était las d’être trainé dans la vase des « mares stagnantes ; » 
qu'il attendait et qu'il appelait le « grand courant purificateur. » 
Il le fit comprendre clairement, le cria aussi haut et aussi fort 
qu'il le pouvait, par 4 442 000 voix. C’est le chiffre même du 
gouvernement. La statistique, dressée par lui et communiquée 
aux journaux, annonça 272 députés partisans de la représen- 
tation proportionnelle et 88 partisans d’une réforme électorale 
moins franchement déterminée, contre 35 partisans, seulement, 
du statu quo, 33 partisans de la péréquation des circonscriptions 
au scrutin uninominal, et 64 partisans du scrutin de liste pur 
et simple. 94 candidats élus avaient fait mine de ne pas savoir 
que la question était posée. Nos chiffres, à nous, diffèrent un 
peu. D'abord plus forts, puisque nous arrivions à près de 5 mil- 
lions de suffrages, l'examen minutieux des professions de foi : 
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et engagemens électoraux nous obligerait à les ramener à 
213 députés, partisans déclarés de la représentation proportion- 
nelle, et 15 partisans d’une réforme électorale ; en revanche, 
162 députés n’ont rien écrit, dont une bonne moitié nous a 


_ donné des gages de dévouement non équivoques. Encore est-il 


à noter que le recueil des professions de foi, le Barodet, — du 
nom de son inventeur, — ne contient, pour chaque député, 
qu'un seul document, celui qui est considéré comme son affr- 
mation de principes, et comme tel transmis par les préfets au 
ministre, puis par le ministre à la Commission. Mais, pour 
combien d'élus du premier et surtout du second tour la repré- 
sentation proportionnelle n'a-t-elle pas été, plutôt qu’une 
question de principe, une question d'élection, qui n’a point fait 
l'objet d’une déclaration solennelle, mais n’en a pas moins 


provoqué de leur part un engagement, écrit ou oral, public ou 


semi-public, dont il ne leur saurait être, dont il ne leur sera pas 
permis de se délier ? Ce qui est incontestable, c’est que le groupe 
parlementaire de la représentation proportionnelle et de la ré- 
forme électorale, à peine reconstitué, compta dans la nouvelle 
Chambre 318 adhérens, et que les élections partielles, ou des 
adhésions plus récentes, ont porté ce nombre à 329. Ce qui est 
certain encore, c’est que, lors de la nomination de la Commission 
du suffrage universel, 236 députés, malgré les animosités de 
partis et peut-être les antipathies de personnes, votèrent inté- 
gralement pour la liste proportionnaliste, où figuraient des 


_ hommes de tous Les partis. Les autres, entre 236 et 329, ou étaient 


en congé, ou s'abstinrent, ou bien s'abandonnèrent à quelque 
fantaisie, mais on n’en relèverait pas plus de 26 qui se soient 
sciemment ou innocemment livrés à un panachage inquiétant. 
Or, qui de 329 ôte 26, il reste 303, c’est-à-dire la majorité. Et 
une majorité républicaine, puisque M. le président du Conseil 
tient à ce que c’en soit une qui prenne la charge de la réforme. 


. Je n'oublie pas qu'après le premier tour de scrutin, une feuille, 
qui passe pour lui être attachée, publia des graphiques tendant 


visiblement à établir que la plupart des élus proportionnalistes 
de ce premier tour étaient des réactionnaires, tandis que la plu- 


part des antiproportionnalistes étaient des républicains : Hisons, 


s'il vous plaît, des radicaux-socialistes et socialistes mdépendans, 
ce qui, dans l'intention du rédacteur, n’était pas fait pour accroître 


. les chances des proportionnalistes au second tour, ni la consi- 
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dération que valait la représentation proportionnelle. Mais, après 
tout, les bureaux de /a Petite République ne sont pas ceux du 
ministère de l'Intérieur, et M. Gaston Cagniard n’est pas 
M. Aristide Briand. La presse, à peu près unanimement, con- 
stata la victoire de la réforme électorale. Le Temps du 26 avril 
disait : « Un fait résulte de cette première rencontre, et 1l est 
même le plus clair: c'est que la réforme électorale a obtenu dans 
le pays une énorme majorité, et, parmi les moyens préconisés 
pour l'accomplir, le scrutin de liste avec représentation propor- 
tionnelle est manifestement celui qui réunit le plus d’adhé- 
sions. » Et Ze Temps du 10 mai: « Si la réforme électorale 
avait, dès le premier tour, tenu une grande place dans Les décla- 
rations des candidats, que dire de celle qu’elle a occunée dans la 
dernière phase de la bataille électorale? IL est tel arrondisse- 
mentier jugé impénitent, qui, sentant le sol se dérober sous 
lui, s’est résigné, lui aussi, pour essayer de se sauver, à «s’accro- 
cher » à cette réforme. D'’ores et déjà, il est certain que la 
Chambre ne pourra se soustraire à l’obligation d'examiner et de 
trancher favorablement la question. Les proportionnalistes, qui 
ont tant de raisons d’être satisfaits de ces élections, lui rappel- 
leront au besoin son devoir. » De son côté, le Matin, après avoir 
remarqué: « Les grands vainqueurs, d’une façon générale, 
semblent être les proportionnalistes. Nulle part, on ne signale 
de défaites subies par eux et partout ils remportent des succès; » 
le Matin jetait les « dernières pelletées sur un cadavre. » Le 
cadavre était le scrutin d'arrondissement, noyé, asphyxié dans 
la « mare stagnante. » M. Briand avait exprimé le vœu que le 
pays parlât : le pays avait parlé. Ce que, de loin et dans son 
bourdonnement confus, le suffrage universel s'était accordé à 
lui répondre, il était difficile qu'il ne l’entendiît pas, d'autant 
plus que, tout près de lui, la voix familière, encore qu'aux. 
accens parfois un peu âpres, de M. Millerand le-répétait : « Il est 
temps que la politique républicaine se développe dans un 
régime assaini par une réforme électoraie dont jamais avec plus 
d'évidence n'apparut la nécessité. » Dans le train qui, le mardi 
matin, emmenait les ministres à Rambouillet, pour leur premier 
Conseil après le renouvellement de La Chambre, M. Briand # 
décida : « Il faut, dit-il, faire quelque chose. » 
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IV 


M. Briand se décida sans se décider, comme il se] décide. 
Est-ce qu'on pourrait dire de lui ce qu’on a dit, en Espagne, 
de Sagasta, qu'il aimait mieux changer d'opinion, en les rece- 
vant toutes faites, que de se fatiguer à s'en faire une et à la 
défendre ? On ne pourrait, dans tous les cas, depuis la formation 
de son second Cabinet, lui reprocher d'être, ainsi que Canovas 
le disait de l’autre : « la plus petite quantité possible de prési- 
dent du Conseil des ministres. » Ce Cabinet n'est-il pas composé 
de telle sorte qu'il y détient à peu près tous les portefeuilles, 
et qu'il y tient à peu près tous les rôles, outre le sien? Mais il 
n'importe, et de jouer tant de rôles à la fois, n’est point pour 
épouvanter un homme qu'on a, par manière de compliment, 
appelé « un monstre de souplesse, » un homme qui, s'amusant 
à se peindre lui-même, s'est qualifié, — et il en était fier, — un 
homme qui « s'adapte, » un « homme de réalisation. » A la 
vérité, ce nest pas chose très difficile de changer d'opinion, 
no on n'en a pas d'arrêtée, de s adapter ie rien ne vous 
a: situé n1 fixé nulle part, et de réaliser quand il vous est indif- 
férent de savoir quoi. Or, M. Aristide Briand, avec toutes ses 
qualités, qui ne sont pas médiocres et dont quelques-unes sont 
éminentes, est certainement tout l'opposé d’un doctrinaire: on 
ne le blessera guère en lui refusant ce titre qu'il ne revendique 
pas, si même il ne le repousserait. Ce n’est pas l’homme d'une 
idée, — il estime peu ces maniaques, — et ce nest pas un 
homme à idées : il n’a que des pensées de tribune. Ce n'est 
pas l’homme d’un travail assidu, d’un travail « assis, » et ce 
n’est pas encore de lui qu’on dirait : « Il reste à sa table; » on 
né se souvient pas qu'il ait jamais eu de longs tête-à-tète avec 
les livres. C’est un péripatéticien, qui s’instruit, assure-t-on, en 
réfléchissant, et qui réfléchit en déambulant ; sa promenade même 
a l'allure d’une flânerie, mais il faut croire qu’elle est médita- 
tive. Ses biographes officieux (un premier ministre retrouve 
toujours de vieux camarades) sont dans l’extase, lorsqu'ils songent 
seulement à la provision de desseins mürement pesés, de solu- 
tions fines et de subtiles combinaisons qu’il est capable de rap- 
porter d’une partie de pêche à la ligne. Cet exercice hygiénique, 
en effet, caractérise bien sa manière; et, par exemple, son geste 
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favori d’orateur est Le geste du pêcheur qui promène son fil : 
ainsi ses mains vont et viennent, d’un bout à l’autre de l’assem- 
blée, attrapant, traînant et ramenant les assentimens. La supé- 
riorité de M. Briand, à la tribune, est faite d’autre chose encore 
sans doute, mais de ceci d’abord qu'il n’est jamais préoccupé 
de ce qu'il veut dire à la Chambre, et qu’il l’est continuelle- 
ment de ce que la Chambre veut qu’on lui dise, de ce qu’on 
doit lui dire dans la minute même où il lui parle, et qu'on n'eût 
pas pu lui dire la minute d’avant, et qu’on ne pourrait plus lui 
dire la minute d’après. Il a, au plus haut point, le sens de 
l'opportunité du discours, des attitudes et des inflexions de 
voix ; il sent, au moment précis, quand il convient de flatter, 
d'ironiser, de vitupérer, d’adjurer, d'aller chercher l'émotion 
dans les profondeurs. C’est une intelligence aussi peu cérébrale 
que possible, une intelligence tactile; M. Briand comprend avec 
le bout des doigts, comme certains insectes sentent avec Les 
antennes. Tout cela en ferait assez pour qu’on püt conclure, à 
sa louange, qu'il est « grand connaisseur de l’occasion, » s’il 
n'avait, Coup sur coup, en deux circonstances au moins, laissé 
échapper de belles occasions d’être plus qu’un politicien habile, 
d'être un homme d’État hors de pair dans le lot qui s'étale à 
notre choix. On s'accorde à reconnaître que M. Briand parle 
très bien, mais, quelque remarquable qu'il soit lorsqu'il parle, 
il l’est beaucoup plus encore lorsqu'il écoute. Il écoute admira- 
blement, avec une puissance d'attention, une intensité et comme 
une volonté d'absorption incomparable ; seulement, il écoute de 
plusieurs côtés en même temps, et, alternativement, il entend 
mieux d’un côté que de l’autre, ainsi qu'il fit, le 8 novembre 1909, 
entre M. Millerand et M. Berteaux, entre les proportionnalistes 
et les « arrondissementiers. » Des collaborateurs intimes qui se, 
disputent sa faveur, — et nul ministre n’en eut plüs que lui, — 
aucun ne peut se vanter de posséder « les deux clefs du cœur 
de l’empereur Frédéric, » mais chacun du moins en a une, et 
chacun l’ouvre tour à tour. Le malheur est, avec ces natures-là, 
qu’on pourrait prendre pour de la duplicité ce qui, chez elles, 
n’est que de la coquetterie, pour de la coquetterie ce qui n’est 
que de l'irrésolution, et pour de l’irrésolution ce qui n’est que 
de la nonchalance. C’est aussi que, cette espèce d'hommes d’État 
improvisés et improvisateurs connaissant peu les questions par 
eux-mêmes et n'aimant pas à les apprendre, on a rarement 
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affaire à eux-mêmes; sous leur nom, par leur bouche, l’un pro- 
pose, l’autre se dérobe, l’un donne, l’autre retient, et tout le 
monde finit par être dupe d’un prétendu excès d'adresse où le 
dupeur est peut-être le premier dupé. 

@'Adäpté » sans retard à la situation parlementaire telle 
qu'elle paraissait définie par les élections législatives, M. Briand, 
conformément à la promesse faite en prenant contact avec la 
nouvelle Chambre, déposa, le 30 juin 1910, un projet de loi 
« portant modification aux lois organiques sur l'élection des 
députés. » Qu'est-ce que ce projet, et que vaut-il? Depuis huit 
mois qu il est livré aux controverses, et que pas un jour ne s’est 
écoulé sans qu’on m'en parle ou que j'y pense, j'en ai entendu 
dire tant de choses, deviné ou soupçonné, si ce n'est (auquel 
cas, Je m'en accuse) imaginé tant d’autres, que j'aurais peur, le 
jugeant aujourd hui, de ne pas le juger impartialement. Je pré- 


fère me reporter à mes premières impressions : voici donc ce 


que j'écrivis dans la marge, le soir même où je le reçus : 
« Ce n’est pas ici le projet d’un gouvernement préoccupé 
de résoudre une des plus grandes questions politiques, la plus 


grande peut-être qui se pose dans l'État moderne. Le ton dont 


l'exposé des motifs du projet de loi parle de la « théorie » et 
des « théoriciens, » d’« hypothèses purement théoriques, » auto- 
rise sans doute à en faire la remarque. Et les théoriciens n’en 
seront point étonnés : à vrai dire, ils s’y attendaient bien un 
peu ; ils ne retiennent pas beaucoup l'attention de M. le prési- 
dent du Conseil, qui est un homme pratique, « un homme de 
réalisation. » Ils veulent philosopher, M. le président du Conseil 
veut vivre, et cela met entre eux et lui de la distance. 

« Théorie et théoriciens à part, le projet de loi est en somme 
tel que pouvait le présenter un président du Conseil qui se 
trouve avoir à ménager, dans son ministère même (il s'agissait 


de l’ancien), les opinions les plus diverses, pour ne pas dire les 


plus opposées : proportionnalistes invétérés et ardens ; propor- 
tionnalistes récens, mais ébranlés; partisans du scrutin de liste 
touchés par la sécurité que donne aux gens en place le bon vieux 
scrutin d'arrondissement; partisans du scrutin d'arrondissement 
que la force des choses convertit, malgré eux, au scrutin de 
liste. {Maintenant, c’est plus simple : M. Briand, voulant la 
réforme électorale, a composé son second ministère d'hommes 
politiques qui, pour la plupart, ne la veulent pas; qui, du 
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moins, ne la voulaient pas avant de vouloir être ministres; mais 
ils se seront, eux aussi, « adaptés; » et du reste M. Briand, 
ne l’oublions pas, est, dans ce second Cabinet, un peu omni- 
ministre.) 

« Le projet de loi est tel enfin qu'il s'imposait à un gouver- 
nement qui, en face d’une Chambre nouvelle, hésite, tâtonne, 
cherche sa majorité et ne sait pas encore très exactement où 
elle est. C’est là qu'il est sage de ne pas montrer une intransi- 
geance de théoricien; c’est là qu’il est bon pour le gouvernement 
de promener ses antennes. » 

Suivait, par le menu, dans ces notes, la critique de l’exposé 
des motifs, où ce serait un jeu de relever autant d'erreurs de 
doctrine quon a relevé d'erreurs historiques dans un autre 
document du même genre, — je ne dis pas du même auteur; — 
puis je reprenais, pour conclure: 

« Eh bien! ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas l'attitude que 
doit prendre un gouvernement dans une pareille question, en 
face d'un pareil problème. Qu'il ne soit pas intransigeant sur les 
détails et les modalités, à merveille, et l’on serait tenté de l’en 
féliciter, si d'ailleurs il pouvait faire autrement. Mais il ne faut 
pas qu'il ait l'air de se désintéresser, ni que l'absence d’intran- 
sigeance prenne la mine d’une absence de préférence ou même 
d’une absence de volonté. Quand on a dit du mode de scrutin 
existant ce que le président du Conseil en a dit, on ne peut pas y 
rester, il faut en sortir. On ne peut pas laisser le suffrage universel 
s’enlizer dans le marécage qu’on lui a montré. On ne peut pas 
se borner à faire, de la berge, un geste mort de poteau indica- 
teur qui marque la profondeur et n’aide pas à remonter. L’âpreté 
même de son langage crée au président du Conseil un devoir 
envers la nation, à laquelle il lui est défendu de dire : « Tu es 
dans la mare stagnante; tire-{'en comme tu le pourras! » 


À le considérer en son texte, le projet de loi partait de cette 


donnée, et se ramenait à cette caractéristique : c'était un projet, 
non de représentation proportionnelle tout court, ce qui, bien 
que court, est clair et complet, mais, comme il en usurpait le 
titre par un étrange abus des mots, de « représentation propor- 


tionnelle des minorités. » Non pas même ou non pas seulement 


un projet de représentation plus ou moins proportionnelle, avec 
prime à la majorité; mais plutôt de représentation majoritaire, 


avec part aux minorités. C’était, au pied de la lettre, un SyS-. 


és EE ne 
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tème majoritaire avec réserve de quotité disponible en faveur 


des minorités, qu'il traitait comme l’ancien régime traitait les 
enfans Pine ou ingrats ou pour une raison quelconque 


disgraciés, en ne leur laissant que « la légitime » dont la liberté 


de tester ne permettait tout de même pas de les dépouiller. 
Que ce fût à la majorité de gouverner, ou d'en fournir le moyen, 
et d’abord de constituer le ministère, nous ne le contestions 
pas ; et nous ne prétendions pas davantage « construire un mé- 
canisme électoral qui mit aux mains des minorités le moyen 
d'empiéter sur le pouvoir, de faire obstacle à son fonctionne- 
ment, et d'ouvrir ainsi les voies de l’anarchie. » Oh! non; c’eût 
été mal nous connaître, et, en vérité, nous prendre pour d’autres! 
Ce que nous voulions était très simple; nous le dîmes, au nom 
des proportionnalistes, dans la déclaration signée de tout le 
bureau du groupe, le 28 juin 1910 : 

« [l ne s'agit point pour eux (pour nous) de disputer à la 
majorité ni de lui retirer par astuce « la prépondérance qui doit 
lui appartenir : » il s’agit de la lui assurer, partout et toujours, 
dans la proportion même où elle lui appartient véritablement. 
Et quant aux opinions « mises en minorité par le suffrage uni- 
versel, » il s’agit bien « de les préserver de l’écrasement, de 


les admettre au bénéfice de la délibération dans l'assemblée 


des représentans de la nation; » non pas toutefois comme par 
une espèce d’aumône, mais en vertu de leur droit, et dans la 
mesure même de ce droit, qui sera précisément marquée 
par leur nombre. La représentalion proportionnelle est tout 
ensemble la représentation de la majorité comme majorité et 
des minorités comme minorités; elle est cela, ou elle n’est 
rien; si elle n'est pas cela, il n’y a pas de représentation propor- 
tionnelle. 

« Établir la représentation proportionnelle, c’est à quoi le 
gouvernement lui-même aboutira, à quoi il ne peut manquer 
d'aboutir, dans et par le projet de loi qui « établira le scrutin 
de liste avec représentation des minorités proportionnelle au 
nombre de suffrages réunis par leurs candidats. » Du fait que la 
représentation des minorités sera proportionnelle, celle de la 
majorité le sera nécessairement aussi. 

« Et c’est pourquoi, de même que « le gouvernement n'en- 
tend apporter dans la discussion des détails et des modalités du 
projet de loi aucun esprit d'intransigeance, » de même les pro- 
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portionnalistes, eux non plus, « sur Les modalités et Les détails, » 
ne se montreront pas irréductibles 

« [ls ne seront intransigeans sur un point : à savoir que 
la loi établisse vraiment la représentation M à 

Les positions étant ainsi définies, et par la déclaration du 
gouvernement et par la nôtre, le chemin était tout tracé; nous 
nous y engageâmes dès que le projet de loi fut déposé et la 
Commission constituée. (Je rappelle, en passant, que cette 
Commission de 44 membres fut élue suivant les règles de la 
représentation proportionnelle, et composée, par conséquent, 
de 25 membres favorables et dé 19 membres hostiles à la ré- 
forme.) Comme le gouvernement avait déclaré qu'il n’apporte- 
rait aucun esprit d'intransigeance dans la discussion des moda- 
lités, nous acceptâmes premièrement de prendre pour base son 
projet de loi; et comme nous avions nous-mêmes déclaré que 
nous ne serions irréductibles que sur un point, une représenta- 
tion vraiment proportionnelle, nous imprimâmes tout de suite 
au projet ce caractère, en supprimant les mots « des mino- 
rités. » Une fois replacés par là, sans équivoque et sans ambages, 
dans la thèse proportionnaliste, nous fûmes en situation de 
traiter. 

L’audition officielle de M. Briand ne donna que peu de ré- 
sultats. Pourquoi le tairais-je ? L’impression fut mauvaise. Le 
ton de badinage, sinon de persiflage, que le président du Conseil 
affecta, son insistance ironique à répéter que son enfant (le 
projet de loi) n’était pas joli, joli, mais que c'était déjà très 
beau d'en avoir fait un, et à exprimer l’espoir que, lasse de tra- 
vailler sans aboutir, épuisée d’un stérile effort, divisée sur les 
systèmes, rebutée par les difficultés ou les inconvéniens de 
chacun d'eux, la majorité proportionnaliste de la Commission 
finirait bien par adopter cet enfant qu’elle repoussait à première 
vue comme bossu et bancal, mais sans en avoir un à elle ; ces 
façons irritèrent ou blessèrent les uns, firent rire les autres 
dans feur barbe : tout le monde, partisans et adversaires, crut 
comprendre que le gouvernement ne songeait qu’à se délivrer 
de ce cauchemar, la réforme électorale, sous la forme, tout au 
moins de la représentation proportionnelle. Cette impression fut 
la mienne si vivement que, rencontrant M. Briand, à la sortie, 
je ne pus m'empêcher de lui dire : « C’est la guerre ! Vous 
l'avez voulue ; vous allez l'avoir! » Mais, alors, il me rejoignit, 
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me retint, memmena dans une embrasure de fenêtre, et, au 
milieu du cercle qui ne tarda pas à se former, s’expliqua, se 
traduisit, se commenta. — On avait cru le comprendre, on ne 
l'avait pas compris : il était animé des meilleures intentions, et 
au demeurant, comment ne voudrait-il pas la réforme? Ne 
l’avait-il pas rendue inévitable ? N’avait-il pas donné la chique- 
naude qui en avait opéré le déclanchement? Que la Commis- 
sion, à laquelle il avait présenté un texte, lui en présentât un 
autre, si elle trouvait mieux, et l’on causerait. 

Entendons-nous. Il était parfaitement exact que la Com- 
mission, à ce moment, n'avait pas de texte à opposer au texte 
du gouvernement, et elle ne pouvait pas en avoir, puisqu'elle ne 
faisait que de commencer ses études ; mais ilétait, en revanche, 
parfaitement inexact que la majorité proportionnaliste n’en eût 
pas, puisqu elle avait déposé, sous la signature de 24 de ses 
membres (M. Vazeille seul s'était réservé), quatre amendemens, 
portant sur huit articles du projet, et qui constituaient un 
contre-projet de représentation proportionnelle intégrale. Le 
gouvernement l’ignorait si peu que, dès le début de son entre- 
tien avec la Commission, M. Briand s'était plaint de la brus- 
querie du geste par lequel nous avions voulu le jeter dans les 
voies de la pure proportionnelle, et lui couper toute ligne de 
retraite. Mais, parlementairement, il n'en avait pas moins 
raison : ce que nous avions à lui soumettre, c'était une espèce 
de vœu, de desideratum, un programme, disons-le comme il le 
pensait, une élucubration à nous ; ce n'était pas un texte, 
délibéré, arrêté, voté par la Commission. 

Pour « causer » utilement, dans les cas épineux, il n’estrien 
de tel que d'écrire. Sur trois ou quatre points, avant toute chose, 
la Commission avait besoin de connaître l’opinion de M. Briand, 
et d’être sûre que cette opinion était bien l'opinion du gouver- 
nement. Un de ces poinis dominait tous les autres. « La com- 
mission de recensement général des votes, disait l’article 9 du 
projet de loi, constate le nombre total des électeurs 2nscrits, et 
détermine, en divisant ce nombre par celui des députés à élire 
dans la circonscription, le quotient électoral. » Ce paragraphe 
seul rendait le projet inacceptable. En effet, pour qu'il eût pu 
être accepté, il eût fallu que certainement ne fussent inscrits sur 
nos listes électorales ni les militaires, qui ne votent pas tant 
qu'ils sont en service actif, ni morts, n1 absens, ni inconnus. Il 
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eût fallu que l’on cessât d'admettre Les doubles inscriptions 
qu'autorise la loi « municipale » de 1884. Il eût fallu, entn, 
que nous eussions en France des listes électorales « chimique- 
ment pures, » et Dieu sait si nous en sommes loin! Mais le 
danger d’une telle disposition apparaissait plus grand encore, 
quand on rapprochait du paragraphe 1* de l’article 9 le cin- 
quième paragraphe ainsi conçu : « Si, après Les dites attribu- 
tions, il reste des sièges à pourvoir, elle (la commission de 
recensement) proclame élus les autres candidats ayant obtenu 
le plus grand nombre de suffrages, quelle que soit la liste sur 
laquelle ils figurent. » Quoique la’ forme atténuée masquât 
un peu l'intention, qui avait été et qui demeurait de faire accrois- 
sement à la majorité de tous les sièges non pourvus par la 
première répartition ; comme, d'une part, il est rare qu'au 
scrulin de liste, il y ait, entre les candidats d'une même 
liste, un écart sensible de suffrages ; comme, d'autre part, la 
règle une fois adoptée de calculer le quotient en prenant pour 
dividende le nombre total des électeurs inscrits, et, par là, en 
élevant sensiblement le quotient, aurait eu pour conséquence 
d'augmenter le nombre des sièges restant à pourvoir; Le procédé 
n'allait à rien de moins qu’à inviter à la falsification des listes, 
afin de faire plus large ce que M. Briand appelle, avec une 
belle franchise, « la part du prince. » Si le gouvernement per- 
sistait dans ce dessein, il n’y avait qu’à rompre. Et c’est pour- 
quoi la première question de la Commission du suffrage univer- 
sel (lettre du 14 décembre 1910) fut celle-ci : « 1° Le gouvernement 
accepterait-1l, dans le paragraphe premier de l’article 9, la sub 
stitution du mot « votans » au mot « inscrits ? » 

M. Briand répondit, le 24 décembre : « Bien que le gouver- 
nement voie des avantages sérieux à calculer le quotient électo- 
ral d'après le nombre des électeurs inscrits, il est tout disposé 
à envisager la substitution du mot « votans » au mot « inscrits » 
dans l’article 9, paragraphe premier. » | 

La majorité proportionnaliste, entrant résolument dans l’es- 
prit du système, et en vue de pousser à la constitution chez 
nous de partis nettement tranchés et fortement organisés, cha- 
cun avec son programme, son personnel et ses adhérens, récla-. 
mait « la liste bloquée; » c’est-à-dire qu'ayant donné au parti, 
représenté en l'espèce par un certain nombre de « parrains, » 
le droit de composer sa liste, elle ne laissait à l’électeur que le 
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droit de marquer sa préférence pour tel candidat de cette liste, 
sans qu'il lui fût loisible d’en rayer aucun nom, ni d'y substi- 
tuer aucun autre nom; en aucun cas, 1l n'aurait pu mêler les 
noms de plusieurs listes, sous peine de voir annuler son bulle- 
tin. Cette proposition, d’ailleurs, n’était pas encore formulée 
_que quelques-uns de nos amis les plus dévoués, Le Journal des 
Débats notamment, s’insurgeaient contre elle, et criaient au 
scandale : « Vous supprimez la liberté de l'électeur! » M. Briand 
avait entendu ces cris, et le projet de loi, s’il ne l’édictait pas, 
impliquait le panachage, c’est-à-dire, par opposition à la liste 
bloquée, le droit pour chaque électeur de composer sa liste à 
son gré, et sans tenir compte du parti, parmi Les candidatures 
légalement déclarées. D'où notre seconde question : « L'article 8 
du projet impliquant la pratique du panachage, le gouver- 
nement insiste-t-il pour le maintien de cette pratique? » 

Le président du Conseil répondit : « Le gouvernement de- 
 meure hostile à toute disposition interdisant le panachage, et 
qui, à son avis, serait interprétée par les électeurs comme une 
mutilation des droits à eux conférés depuis l’établissement du 
suffrage universel ; 1l insiste sur les graves inconvéniens que 
présenterait, dans l’état actuel d’inorganisation des partis, l’in- 
terdiction de cette faculté. » 

Les deux autres points, quoique importans sans doute, étaient 
pourtant secondaires, en comparaison de ces deux-là. Pour le 
mode de calcul à employer, si le gouvernement ne voulait déci- 
dément pas du système d'Hondt, parce que c’est un système 
belge, que pensait-il du système des moyennes, qui en est la 
transposition et comme la traduction française, par nos mathé- 
maticiens les plus éminens ? Puisqu’il tenait au panachage et 
repoussait délibérément la liste bloquée, que pensait-il du vote 
cumulatif, pour corriger les abus à redouter et préserver des 
pièges que le panachage perfidement pratiqué permettait de 
tendre, par l'innocence même des électeurs, à la bonne foi de 
tel ou tel parti? Sur le système des plus fortes moyennes, 
M. Briand réservait sa réponse ; et, quant au reste, il se conten- 
tait de dire : « Le gouvernement n’est pas, a priori, favorable 
au vote cumulatif qui lui apparaît comme présentant de mul- 
tiples et sérieux inconvéniens. » 

Munie de ces indications authentiques, et dans le cadre qui 
lui était tracé : quotient électoral tiré du nombre des votans; 
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— liberté du panachage; — pour le surplus, arrangemens à 
débattre; —— dans ces conditions et après ces concessions qui 


rendaient l'entente possible et probable, la Commission se mit 
au travail. | 


" 


Elle avançait lentement, du train accoutumé de la vie par- 
lementaire, en discutant article par article, ligne par ligne, 
lorsque se produisit l'incident que le public a connu sous Île 
nom d’amendement Painlevé. Soucieux de faire que la repré- 
sentation proportionnelle fût exacte, mais ne le fût pas au dé- 
triment de ce qu'il nomme « le parti républicain, » M. Paul 
Painlevé imagina deux dispositions en vertu desquelles : 1° Les 
sièges restés libres après la première répartition seraient 


« 


« attribués à la liste dont le nombre moyen des suffrages aurait 


atteint la majorité absolue; » et : 2° « si aucune liste n’atteint 
la majorité absolue, » les sièges restant à pourvoir seraient 
attribués aux différentes listes, selon l’ordre décroissant de 
leurs moyennes en commençant par la plus forte. Toutefois, — 
et c'était là la partie la plus contestable de l’amendement de 
M. Painlevé (c'en a été du moins la plus contestée), — deux ou 
plusieurs listes pourraient « faire au préalable déclaration 
d’apparentement en vue de l’utilisation de leurs restes. » En 
d'autres termes, Les radicaux pourraient, huit ou dix jours, je 
suppose, avant le scrutin, se déclarer apparentés avec les radi- 
caux-socialistes, et ceux-ci avec les socialistes-indépendans. On 
ferait masse entre soi des suffrages non représentés, la part 
d’entiers une fois prélevée, et l’on se partagererait encore les 
sièges qui traineraient. C’est, transporté dans l’arithmétique 
proportionnaliste (et jamais le mot ne fut: mieux à sa place) le 
système des « affinités électives. » 

À cette invention, d’ailleurs séduisante pour beaucoup, les 
objections ne manquèrent point. On lui reprocha, d’abord, d’aller 
contre le principe de lareprésentation proportionnelle, en réin- 
troduisant dans un régime proportionnaliste l’idée majoritaire ; 
ensuite, d'aller contre l’objet de la représentation proportion-. 
nelle, en conservant et en aggravant les marchandages, les 
maquignonnages dont le pays avait espéré et souhaitait ardem- 
ment d’être délivré. Les ligues, les comités, tous les groupe- 
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mens, en dehors des Chambres, s'émurent; une assemblée plé- 
nière fut convoquée, et l'amendement Painlevé n’échappa à une 
condamnation quasi unanime que parce que les proportionna- 
listes, sentant également le danger de se diviser et le besoin de 
s'unir, se rallièrent tous (M. Painlevé compris) à l’idée émise 
par M. Jaurès de chercher, au lieu de l’apparentement de 
plusieurs partis groupés dans une même circonseription, un 
apparentement des restes d’un même parti dans plusieurs cir- 
constriptions groupées. Ce qui revient à dire qu’au lieu que les 
radicaux-socialistes et les socialistes indépendans puissent, pour 
le partage des restes, faire masse commune dans le seu] dépar- 
tement de la Savoie, par exemple, ce serait avec les radicaux- 
socialistes de la Haute-Savoie que les radicaux-socialistes, avec 
les socialistes indépendans de la Haute-Savoie et d’autres dépar- 
temens voisins, sil y avait lieu, que les socialistes indépendans 
pourraient s'unir. 

L’apparentement entre partis voisins (proposition Painlevé) 
ayant prévalu en première lecture, M. Jaurès soutiendra en 
seconde lecture, devant la Commission du suffrage universel, sa 
proposition d’apparentement ou plutôt de groupement entre 
départemens voisins; solution incontestablement plus conforme 
à l'esprit de la représentation proportionnelle, et plus dans le 
sens, aussi, des formations administratives de l'avenir. 

Sera-ce assez qu'il ait raison, et que la grande majorité des 
proportionnalistes soit avec lui, pour que la majorité de la 
Commission et la majorité de La Chambre consentent à lui don- 
ner raison ? Nous le verrons ; et l’on peut croire, à de certaines 
réticences autant qu'à de certains aveux, que des choses qui 
n'ont rien à faire avec la représentation proportionnelle, n1 avec 
la réforme électorale, en général, ni, en particulier, avec l’amen- 
dement Painlevé, s’agitent sous et derrière l'amendement Pain- 
levé, à l'insu même de M. Painlevé. Il a failli diviser des amis; 
va-t-il réconcilier des adversaires ? Ce que nous ne saurions per- 
mettre, — je dis ce qu'aucun des partis qui ont mené campagne 
ensemble depuis trois ans ne saurait permettre, quoi qu'il pense 
d’ailleurs sur toute autre question, — c’est que la réconciliation 
se négocie et se scelle aux dépens de la réforme électorale, et 
contre la représentation proportionnelle. Non, aucun de ces 
partis : ni l'extrême gauche socialiste, ni le centre progressiste, 
ni l'Action libérale, ni ceux des radicaux qui n'ont pas été, 
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depuis trois ans, les moins fidèles et qui ont été les plus! méri- 
tans des proportionnalistes. 

Et ce qui est certain dès maintenant, c’est que le maintien du 
scrutin d'arrondissement est impossible; c’est que le rétablisse- 
ment du scrutin de liste pur et simple est impossible; c’est qu'entre 
le projet maximum de représentalion proportionnelle, telle 
qu’elle eût résulté des amendemens des Vingt-Quatre, et le pro- 
jet minimum de représentation des minorités, telle qu’elle résul- 
tait du texte du gouvernement, la réforme électorale glisse, 


comme le poids sur la tige de la balance. Elle finira, comme il 
finit, par trouver son point d’équilibre, plus près d’une des 


extrémités ou plus près de l’autre, mais nécessairement entre 
les deux. Le poids ne peut plus glisser au delà, ni retomber et 
s’enfoncer dans « la mare stagnante, » fit-on, pour l'agrandir 
en étang départemental, communiquer ensemble cinq ou six 
petites mares d'arrondissement. La loi votée, il restera peut-être 
quelque chose à faire, pour une proportionnelle plus adéquate, 
dans la proportionnelle même; mais la réforme électorale est 
faite. — Elle ne peut pas ne pas se faire. Il faut qu'elle se 
fasse. Avec, sans ou malgré le gouvernement. Avec le minis- 
tère Briand ou tout autre ministère. | 


CHARLES BENorsr. 


ESQUISSES CONTEMPORAINES 


M. PAUL BOURGET 


II (1) 
APRÈS LE DISCIPLE 


Ï 


ltahiam, lialiam... L'année qui suivit la publication du 
Disciple, M. Bourget allait, une fois de plus, passer quelques 
semaines dans « cette terre de Beauté » qu'il aime tant, et il en 
rapportait, avec la jolie nouvelle intitulée Un Saint, un livre 
exquis, ces Sensations d'Italie qui lui ont valu de si fervens 
admirateurs. Son premier voyage dans la glorieuse péninsule 
datait de 1874. « Époque lointaine, écrit-il, où d’être seulement 
en Italie et de me dire que j'y étais me faisait presque mal, tant 
je subissais l'ivresse de l’Art et de la Beauté (2)! » Et depuis 
cette époque, que de voyages entrepris en tous sens, en Angle- 
terre, en Grèce, en Espagne, en Terre-Sainte, en Allemagne, en 
Amérique, que sais-je encore ! Que de journaux de route minu- 
tieusement tenus, et d'où l'écrivain n’a rien tiré pour le public! 
M. Paul Bourget est un grand voyageur devant l'Éternel. Il est, 
— avec Pierre Loti, — le plus cosmopolite de nos hommes de 
lettres. Et quand, à propos de Loti, précisément, il parle « des 

(4) Voyez la Revue du 15 février 1911. 

(2) Sensations d'Italie, éd. originale, p. 110 
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âmes de passage pour qui le voyage est une façon naturelle de 
respirer et de sentir (1), » il songe évidemment aussi à lui-même. 

Quatre volumes représentent dans son œuvre la littérature 
de voyage proprement dite: des Études anglaises et Fantaisies 
qui datent de 1880 à 1885, et qui, donc, sont contemporaines des 
Essais de psychologie; les Sensations d'Italie, qui sont de 1890- 
1891: et les Notes sur l'Amérique intitulées Outre-Mer, qui 
sont de 1893-1894. Je ne sais ce que des lecteurs connaissant 
bien Les trois principaux pays qu'a explorés et décrits M. Bourget 
peuvent, au point de vue de l'exactitude, trouver à reprendre 
aux « sensations » que l'écrivain en a rapportées; et comme 
d’ailleurs rien n'est plus facile que d’opposer ses « sensations » 
à celles d'autrui, et d’entre-choquer deux subjectivismes, je me 
défierais, je l’avoue, de discussions trop tranchantes et de cri- 
tiques trop sûres d’elles-mêmes. L'image que j'emporte de l'An- 
gleterre, de l'Italie et de l’Amérique, vues à travers les livres 
de l’auteur des Sensations d'Oxford, me paraît au total assez 
peu différente de celle que je me suis formée dans les livres 
d'autres voyageurs, et j'en conclus que je puis m'y fier dans 
une assez large mesure. Me voici donc tout à mon aise pour 
jouir des qualités de style, d'observation et de pensée que 
M. Bourget a déployées dans ses notes de voyage. 

Car ces jolis et subtils volumes occupent une place bien à 
part, et singulièrement enviable, dans l'histoire du « genre » 
dont ils relèvent. Genre qui paraît à la portée de tous ceux qui 
tiennent une plume, en réalité l’un des plus difficiles à bien 
traiter. Je n'en sache pas qui trahisse mieux la richesse ou la 
médiocrité de l'esprit qui s’y applique. Votre lecteur est un 
compagnon de route, le plus exigeant des compagnons de 
route. Ne comptez pas, pour le distraire ou l’intéresser, sur la 
beauté des paysages, sur la variété des incidens, sur l’imprévu 
des rencontres ; ne comptez que sur vous-même. S'il vous a 
choisi, c'est qu'il vous croit un homme de ressources. Si vous 
l’'ennuyez, 1l aura vite fait de se séparer de vous. Songez que 
tout ce qu'il verra, entendra, pensera, lui viendra de vous, et de 
vous seul. [l ne supporte que les descriptions qui, en quelques 
lignes, lui mettent sous les veux tout ce que vous avez passé 


(1) Éfudes el Portraits, t. II, p. 350, 319-380. « Pèlerinage, je dois l'avouer, 
plus intellectuel que pieux, » nous dit ailleurs M. Bourget (Recommencemens, 
p. 146) de son propre voyage en Terre-Sainte. 
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des heures à contempler. Il veut que vos impressions d'histoire 
ou d'art soient originales et variées, et qu’elles soient dignes 
des lieux ou des œuvres qui vous les auront inspirées. Ayez, 
autant quil vous plaira, de l'esprit, de l’éloquence, de 
l'humour ; mais malheur à vous, si vous en avez à contre- 
temps! Et malheur à vous si, sous prétexte de philosophie, vous 
infligez à votre hôte une dissertation : il s'attendait à voyager 
avec un honnête homme, et il tombe sur un pédant: il ne 
vous le pardonnera pas. 

Tous ces écueils, M. Bourget les connaît, et il a su les évi- 
ter. [l sait fort bien qu'il n’est permis qu’à Pierre Loti de nous 
enchanter en nous livrant tout simplement son journal de 
route: « Ce procédé, déclare-t-il, paraît le plus naturel pour 
un récit de voyage, et le plus infailliblement intéressant. Aucun 
n'est plus dangereux. Comment ne pas échapper à l’insigni- 
fiance, si l’on ne choisit pas entre ses impressions, et, si l’on 
choisit, à l’insincérité (1)? » Et 1l choisit, lui, et iln'est pas insim- 
cère. C’est qu’en dépit des retranchemens et des éransposutions 
nécessaires, il se peint tout entier dans ses livres de voyage. 
« Moi, je ne suis, hélas! — dit-il quelque part (2), — qu'une 
moitié de poète qui s'arrange, comme elle peut, d'être cousue à 
une moitié de psychologue. » C’est précisément ce mélange 
original qui donne tant de saveur et d'intérêt à ses impressions 
de voyageur cosmopolite. À l'exemple de Taine, qu'il rappelle 
assez souvent, M. Bourget porte partout sa « passionnée et 
presque coupable curiosité de l’âme humaine (3), » et tout lui 
sert, tout lui est bon, — enquêtes faites sur place, conversa- 
tions, lectures, observation des hommes et des choses, — 
pour la satisfaire. L’âme anglaise, italienne, ou américaine, 
voilà ce qu'il recherche parmi toutes ses pérégrinations ; voilà 
la réalité qu'il voudrait se représenter et révéler aux autres avec 
toute l'exactitude possible, et à laquelle il applique « la passion 
maîtresse de son intelligence, ce goût, cette manie presque, de 
ramasser des milliers de faits épars dans le raccourci d’une 
formule. » Que cette « facon de penser et de regarder » ait 
« ses limitations, » comme elle a sa valeur, c'est ce dont l'écri- 
vain convient tout le premier. Mais il ajoute avec raison: « En 


(4) Études et Portraits, t. HIT, p. 351-352. 
(2) Études et Portraits; t. IL (éd. originale), p. 345. | 
(3) Sensations d'Italie, éd. originale. Lemerre, 1891, p. 222. 
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tout cas, c'est mon impressionnisme à moi. Je ne puis être 
sincère qu'en y obéissant {1). » | 

Ce qui corrige d’ailleurs ce que cet impressionnisme pour- 
rait aisément avoir d'un peu trop systématique et artificiel, 
c'est que le poète, chez M. Bourget, veille toujours et n'aban- 
donne jamais entièrement ses droits. Et le poète ne se recon- 
naît pas seulement aux vers qui, çà et là, s’insinuent dans cette 
Jolie prose. Il se reconnaît à cette jolie prose, justement, à cette 
prose, qui rend avec une si vivante souplesse les « sensations 
de nature, d'art ou d'histoire, » les douces ou mélancoliques 
rêveries, les anecdotes piquantes ou tragiques, « nouvelles » 
toutes faites que Le romancier n’a pu se tenir d'écrire en marge 
de son journal de route. Il se reconnaît plus encore à La dispo- 
sition intime qu'on devine être généralement celle du voyageur. 
À la différence de Taine, qui voyage moins pour se reposer que 
pour vérifier ses hypothèses et remplir ses carnets de notes, 
M. Bourget voyage surtout pour son plaisir; il se préte volon- 
tiers aux choses, au lieu de leur imposer tout de suite ses 
cadres; il se laisse prendre au charme du jour et de l’heure; le 
voyage pour le voyage l’enchante et l’amuse; 1l aime à changer 
de lieux, de visages et de mœurs: il éprouve « un irrésistible 
attrait (2)» pour le décor mouvant, pour les contrastes, les 
surprises et les aventures de la vie cosmopolite. Et je ne crois 
pas en un mot que beaucoup de voyageurs aient mieux exaucé 
le joli souhait que les enfans de Corfou leur adressent le long 
des routes : « Puissiez-vous jouir de vos yeux! » 

Mais cette jouissance ne lui suffit pas; et non content d’en- 
richir de quelques nuances et formules nouvelles notre con- 
naissance de l’âme étrangère, il voit aussi dans les voyages un 
moyen d'aller chercher au dehors des « leçons de choses » d’un 
intérêt général et patriotique. C’est surtout dans Outre-Mer que 
ce noble dessein s'affirme. Comme tant de généreux esprits du 
dernier siècle, de Chateaubriand à Tocqueville, et de Tocque- 
ville à Brunetière, à E.-M. de Vogüé, M. Bourget sest senti 
attiré vers ce Nouveau-Monde où se déploient avec tant d’inten- 
sité toutes les énergies qui transforment le nôtre. « Ce qui 
m'attire en Amérique, écrit-il, ce n’est pas l’Amérique elle- 
même, c’est l’Europe et c’est la France, c’est l'inquiétude des 


(1) Outre-Mer, éd. originale. Lemerre, 1895, t. I, p. 5. 
(2) Études el Portrails, éd. originale, t, 11, 1889, p. 343. 
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problèmes où l'avenir de cette Europe et de cette France est 
enveloppé. » Les trois terribles puissances qui le fabriquent, cet 
avenir, la démocratie, la science et l’idée de la race ont chez 
nous accumulé tant de ruines qu'on hésite à les trouver bien- 
faisantes. A les voir travailler plus librement, sans la contrainte 
d'un long passé, dans ce pays neuf, on se reprend à l'espoir et 
à l’ rie Certes, en Amérique comme en Europe, le conflit 
des races rivales reste singulièrement menaçant. Mais en 
revanche, combien la démocratie là-bas nous apparaît plus 
libérale, moins niveleuse et donc plus acceptable que chez 
nous ! « Car, du moment que la démocratie est conciliable avec 
le plus intense développement de l'individualité et le plus per- 
sonnel, toutes les objections adressées contre cette forme de 
civilisation tombent à la fois. » Et d'autre part, à la voir agir 
outre-mer, on se rend compte que la science n’enseigne pas 
nécessairement, comme nous l’avons trop cru et trop répété, le 
nihilisme absolu ; elle est elle aussi un instrument de bienfai- 
sance sociale; elle ne nuit en rien au développement de la vie 
religieuse. L'esprit américain a réalisé pratiquement la concep- 
tion de Spencer : « la réconciliation possible de la religion et 
de la science par l’agnosticisme. » Et enfin, M. Bourgel a vu les 
Gibbons et Les Ireland ; il Les a entendus prêcher l’union intime 
de l’Église et du siècle. « Quelles paroles, et comment les cArc- 
aens de désir, dont je suis, et qui s'appellent légion, ne frémi- 
raient-1ls pas à les entendre passer sur le monde et sur leur 
propre cœur! Les temps sont venus où le christianisme doit 
accepter toute la science et toute la Démocratie sous peine de 
voir trop d’âmes s’en aller de lui... Pourquoi n’y aurait-il pas un 
pape issu de cette libre nation où les chefs de l’Église ont su rede- 
venir ce qu'étaient Les premiers apôtres (1)?... » M. Bourget a eu 
raison d’éprouver en quittant l'Amérique « une émotion de gra- 
titude : » «il y a reçu de précieux, d’'ineffaçables enseignemens.» 

Mais les voyages n'ont pas été seulement pour M. Bourget 
un moyen de se donner « des fêtes d'esprit d’une intensité sin- 
gulière (2), » de renouveler son fond d'idées générales et de 


(4) Outre-Mer, éd. originale, t. 1, p. 191. — Le passage a été modifié, et un peu 
aristocratisé, dans l'édition définitive (t. 1, p. 189-190) : « Les temps sont vents 


où le christianisme doit accepter toute la science et hiérarchiser toute la démo- 
cratie, en prenant ce mot dans un sens lout autre que les poliliciens. » 

(2) Voyageuses, éd. définitive, p. 86. (I s’agit dans cette page du voyage aux 
États-Unis.) 
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sentimens originaux; ils ont élargi son expérience de la vie et 
de l’âme humaine ; ils ont fourni à son observation de roman- 
cier et de novelliste la matière d’un très grand nombre de des- 
criptions nouvelles, de détails de mœurs inédits, de curieux 
« portraits » ou « eaux-fortes, » de sujets même. Si féconde 
que soit l'imagination d’un conteur, il doit souvent éprouver le 
besoin, surtout s’il se pique de travailler sur le réel, d’en diver- 
sifier et d’en rafraîchir les sources. Les voyages multipliés, la 
fréquentation de nouveaux milieux, la vision et l'étude 
d'autres types humains que ceux que nous coudoyons sur le 
boulevard en sont peut-être le meilleur moyen. Moitié par goût 
personnel, moitié par obligation de métier, M. Bourget était 
donc prédestiné à être le peintre par excellence de là société 
cosmopolite. Dès ses premiers romans « parisiens, » 1l l'était 
déjà. Il Le sera de plus en plus, à mesure qu'il produira davan- 
tage, et qu'il sera plus préoccupé de ne point se répéter. « Puisque 
tu tiens album de figurines cosmopolites (1), » se fait-1l dire 


quelque part par un ami. L'écrivain a largement puisé dans 


cet album pour écrire tous ses livres. Il y a surtout puisé peut- 
être pour écrire les innombrables nouvelles qu'il a, depuis près 
de quarante ans, publiées. 

Je ne sais si l’on a jamais étudié comme il le mériterait 
M. Bourget novelliste. Je crains que son originalité à cet égard 
n'ait été comme recouverte par le succès même de ses grands 
romans et nait failli sombrer dans leur gloire. Nous-même, 
après avoir protesté contre cet oubli, n’allons-nous pas mériter 
le reproche que nous sommes tenté d'adresser à d’autres, et par 
notre brièveté même, n’allons-nous pas paraître attacher trop 
peu d'importance à cette partie de son œuvre? Quatorze volumes 
de nouvelles, — presque autant que de romans, — sont pourtant 
un bagage que plus d’un novelliste professionnel et classé pour- 
rait lui envier. M. Bourget, en un très suggestif et fécond article 
sur Balzac novelliste (2), loue avec raison le grand romancier 


d’avoir, — chose extrêmement rare, en effet, — aussi bien 
réussi dans la simple nouvelle que dans le grand roman. On 


peut lui adresser pareil éloge; et ce ne serait pas là d’ailleurs 
le seul trait qu'il eût de commun avec le fécond auteur du Pére 
Goriot. C'est que, et M. Bourget l’a très bien vu et excellemment 


(1) Recommencemens, éd. définitive, p. 188 
(2) Études et Portraits, t. I, p. 246-260. 
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dit, Les conditions, et donc les lois des deux genres ne sont pas les 
mêmes. « Une nouvelle est comme un moment découpé sur la 
trame indéfinie du temps. » Elle concentre, elle ne développe 
pas ; elle ne peut pas démontrer, elle doit se contenter de sug- 
gérer. Tous les procédés qu'emploie Balzac novelliste pour 
donner, malgré tout, l'illusion de la vie, M. Bourget, qui a 
réfléchi sur son art au moins aussi profondément que Balzac, les 
emploie à son tour, et il en a employé plus d'un dont Balzac 
ne sétait point avisé. À étudier d’un peu près ces quatorze 


volumes, on pourrait en déduire une sorte d'esthétique de la 


nouvelle peut-être aussi complète que celle qui est comme enve- 
loppée dans les écrits de Maupassant. Non pas assurément que 
l’on puisse mettre en parallèle de tous points les deux œuvres. 
Même en tenant compte de la différence des genres, des factures 
et des tempéramens, il reste que les nouvelles de M. Bourget 
n'ont pas, en général, la simplicité directe, l’aisance robuste, Le 
parfait naturel, la vie concentrée de celles de Maupassant; 
l'effort s’y laisse deviner, et plus d’une enfin se ressent de son 
origine abstraite. Mais cela dit, on ne saurait nier qu’elles ne 
soient toujours intéressantes, et qu'elles ne témoignent toutes 
d'une science du métier et d’une variété d'invention vraiment 
surprenantes. L'auteur de Voyageuses et de Complications sen- 
timentales sait toujours exactement proportionner la nature et 
les ressources de son sujet aux dimensions du cadre dont il 
dispose, et depuis la courte nouvelle de cinq ou six pages jusqu’à 
celle qui forme un véritable petit roman, 1l « remplit tout 
l’entre-deux, » essayant successivement tous les moules, toutes 
les formules d'art, et presque toujours avec un égal succès. Son 
genre propre est celui de la nouvelle psychologique. Même 
quand il évoque en quelques traits rapides et fugitifs tel « profil 
perdu » rencontré au cours d'un voyage, c'est toujours l'état 
intérieur d’une âme que, d’après ses gestes, 1l essaye de se 
figurer et de peindre, c’ést le secret de sa vie morale qu'il 
tâche de percer. Et l’inachevé même de la représentation qu'il 
nous en donne contribue à en augmenter la puissance suggestive. 

« Ce livre, dit quelque part M. Bourget, en parlant d’un 
récit de Fenimore Cooper, ce livre possède la première d’entre 
es qualités d'un roman : [a crédibilité (1).» C'est sans doute 


(4) Outre-Mer, éd. originale, t. I, p. 199 
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pour réaliser cette condition essentielle qu'il a souvent recours, 
dans la composition de ses nouvelles, à un procédé, moitié 
voulu, je crois, et moitié instinctif, et qui consiste à rattacher 
les événemens, réels ou fictifs, qu'il raconte, à des faits, réels 
ou fictifs aussi, de sa vie personnelle. Ce procédé, parfaitement 
légitime, lui réussit du reste assez bien : témoin les nouvelles 
intitulées Un saint, Monsieur Legrimaudet, L'Échéance, et qui, 
ce me semble, ne sont pas loin d’être des chefs-d'œuvre. 
Et de là vient que c’est surtout dans ses nouvelles que M. Bour- 
get nous livre, presque sans le vouloir, sur lui-même, sur ses 
goûts, sur ses habitudes, sur ses manières intimes de penser et 
de sentir, des renseignemens que l'historien de sa biographie 
morale ne peut manquer de recueillir. Nous avons déjà noté dans 
l'Échéance maints précieux détails à cet égard. On pensera sans 
doute que cette page de Monsieur Legrimaudet, — le « pastel » 
est daté de 1891, — ne doit point passer inaperçue : 


Car s'expliquer avec cette précision la genèse du mal, c’est toujours 
risquer d'aboutir au doute sur la Providence, et quand on est parvenu, après 
des années de lutte, à retrouver, sous les arides analyses de la science, {a foi 
dans l’interprétation consolante de l'Inconnaissable, on a si peur de la perdre 
cette foi et cette espérance, si peur de ne plus prononcer avec la même 
certitude la seule oraison qui permette de vivre : « Notre Père qui êtes aux 
cieux... » Qu'il est troublant alors de se trouver devant un problème de 
laideur morale et de douleur physique aussi cruellement posé que celui-là! 
IL faut croire qu’il y a un sens mystérieux à ce douloureux univers, croire 
que les angoissantes ténèbres de la vie s’éclaireront un jour, après la 
mort. Mais comme on est tenté de nouveau par l’horrible nihilisme en présence 
de certains naufrages d'âme et de destinée (1)! 


Croyance bien incertaine encore, comme on peut voir, ou 
du moins vite fléchissante, et bien troublée. Un peu plus tard, 
dans une lettre à M. l’abbé Klein, datée du 4 juillet 1894, le 
« chrétien de désir, » que déjà nous avons vu paraître dans 
Outre-Mer, s'affirme encore, et, déclarait-1l à son critique, « je 
suis très heureux de ce que vous avez bien voulu voir dans mon 
œuvre ce que jy crois être, un christianisme immanent (2). » La 


(4) Nouveaux Paslels, éd. originale, 1891. Lemerre, in-16, p. 188. — La nouvelle 
se trouve aujourd’ hui dans le Te inlitulé : Pastels et Eaux-fortes. Plon, i in-16 : 
le passage cité n'a pas été modifié. 

(2) Abbé Félix Klein, Autour du diletlantisme. Paris, Lecoffre, 1895, in-12, 
p. 141-144. « Je veux dire, expliquait M. Bourget, qu'aucune de mes pages ne 
serait ERA si l'Évangile et l'Église n'avaient pénétré le monde moral commr 
ils l'ont fait. L'Église a tonjours été trov sévère vour les moralistes Lihres... Et 
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formule était heureuse, et elle exprime assez bien le sens secret, 
parfois un peu voilé, et l'orientation générale de la plupart des 
livres que M. D act avait publiés jusqu'alors. Jusqu'è à quel 
point se vérifie-t- nr dans la série des romans qui va du Dus- 
ciple à l'Étape? C'est la question que l’auteur lui-même nous 
invite à nous poser. 

H ne semble pas tout d’abord que M. Bourget ait sensiblement 
changé sa manière, et Un Cœur de femme (1890), qui suivit im- 
médiatement le Disciple, aurait fort bien pu lui être antérieur 
de plusieurs années. Il en est de même de la Physiologie de 
l'Amour moderne (1891), d’Idylle tragique (1896), de la Duchesse 
Bleue (1898), du Fantôme (1901). La facture en est peut-être 
plus serrée, la composition plus forte, bref, la maîtrise d'art plus 
grande ; l'inspiration n'en est pas loin d’être la même : c’est tou- 
jours l’analyse aiguë des passions coupables qui en forme le 
fond commun, et ce sont parfois les mêmes personnages qui 
y reparaissent. Cette relative similitude n’est point pour nous 
surprendre. Nous sommes, non point pour toujours, mais pour 
longtemps, les esclaves ou les prisonniers de nos premières 
œuvres, nous les avons réalisées, parce qu’elles répondaient à 
certaines façons de penser et de sentir; quelque effort que nous 
fassions pour nous en détacher, nous voyons le monde à tra- 
vers elles ; et c’est de loin en loin seulement que le renouveau 
de notre être intérieur éclate et perce à travers nos livres, cher- 
chant la forme plus adéquate qui, peu à peu, s’élabore en nous 
à notre insu. Le Disciple avait été un de ces momens-là. Le 
livre, certes, n'avait point dépassé la pensée de M. Bourget; mais 
il y avait cependant mis plus de choses qu'il n'avait cru en 
mettre; il n'en avait pas calculé froidement toute la portée; 
dans la fièvre et la demi-conscience de la composition (1), 1l 


cependant, ce qui lui importe, c’est que notre conclusion philosophique sur la vie 
humaine, à laquelle nous arrivons par l’analyse des passions, ne soit pas diffé- 
rente de celle à laquelle elle arrive par la Révélation. M. Le Play est devenu 
croyant parce qu'il a trouvé dans le Décalogue la synthèse de la loi sociale que 
lui avait découverte l'expérience. C’est en effet un puissant argument. Mais il sup- 
pose qu’on lui a permis l'expérience. » — Mais si cette « expérience » est morale- 
ment dangereuse ? 

(1) Enregistrons à ce propos cette curieuse déclaration d’une lettre déjà citée 
de M. Bourget à la Revue des Revues du 1° mars 1904: « Encore aujourd’hui, un 
travail de commande (discours, article spécial) me paralyse un peu, ce que j'ai 
toujours attribué, depuis que je réfléchis à la psychologie de l’homme de lettres, 
à cette particularité que je ne compose qu'avec une demi-conscience. Il me faut un 
effort pour me persuader qu'un de mes livres imprimés et que je relis, même 
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s'était, je le crois bien, laissé entraîner par son sujet au delà 
des limites exactes où il s'était peut-être d’abord promis de le 
contenir. Rien de plus naturel qu’au sortir de cette sorte de 


crise, il ait été comme ressaisi par ses anciens sujets d’études . 


et d'observations. Il fallait laisser le temps faire son œuvre; 
mürir et consommer le développement de pensée dont le Dis: 
ciple était un signe avant-coureur, et aussi user jusqu'au bout 
le moule romanesque où l'écrivain avait JF tout d’abord ses 
impressions et ses expériences. 

Ce n’est pas à dire d'ailleurs qu'on ne puisse trouver « du 
nouveau » dans cette suite d'œuvres. Le caractère cosmopolite, 


qui déjà apparaissait dans les premiers romans, dans Men- 


songes, par exemple, se manifeste ici plus clairement, plus lar: 
gement. Le titre seul de Cosmopolis symbolise assez nettement 
cette veine relativement nouvelle. Une 1dylle tragique dépeint, — 
le sous-titre primitif en témoigne, — des « mœurs cosmopo- 
lites. » Et enfin, si les principaux héros du beau roman de /a 


Terre promise sont bien Français, c'est dans un décor tout 


italien, c’est dans un milieu très international que se déroule 
leur douloureuse histoire. M. Bourget a bien utilisé ses multiples 
voyages ; son « méthodique souci de la culture et du renouvelle- 
ment (1) » l’a bien servi. La connaissance du « Tout-Europe » 
lui a inspiré de très belles descriptions, d’exquis paysages; elle 
lui a permis denrichir son œuvre romanesque de curieux 
détails de mœurs, de piquantes ou originales figures. « Peu à 
peu, — écrivait-1l dans son étude sur Beyle, — peu à peu, et 
grâce à une rencontre inévitable de ces divers adeptes de la vie 
cosmopolite, une société européenne se constitue, aristocratie 
d'un ordre particulier dont les mœurs complexes n'ont pas eu 
leur peintre définitif (2). » Il a essayé d’être ce peintre, et il ya 
excellemment réussi. à 

Le cosmopolitisme, s’il comporte bien des jouissances et s’il 
présente bien des séductions, offre aussi un très grand danger : 
il peut être une des formes du dilettantisme et de la décadence: 
il « déracine » l’âme qui s’y prête trop complaisamment; il 


celui que je viens de finir, est réellement de moi. J’attache à la remarque que je 
viens de souligner une certaine valeur. J’y vois la preuve que l'inconscient est 
la partie la plus féconde de notre être, et c’est Par celte observation que je suis 
devenu traditionaliste. » 

(1) Dédicace de Cosmopolis. 

(2) Essais de psychologie, éd. originale, t. I, p. 304. 
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l’'amollit, il l’énerve, et, si je l’ose dire, il la désosse. Il l’af- 
franchit, je le veux bien, des préjugés trop étroitement natio- 
naux; il la détache aussi, si elle n’y prend garde, du patriotisme. 
Ge danger-là, M. Bourget l’a bien vu, — car qu'est-ce que ne 
. comprend pas M. Bourget? — et il l’a très nettement dénoncé, 
et de très bonne heure (1). Mais, à la suite de son trop cher 
Stendhal, il avait failli en prendre gaiement son parti. Il con- 
cluait ainsi son chapitre sur le cosmopolitisme de Beyle: « Les 
Orientaux disent souvent: Quand la maison est prête, la mort 
entre...— Que cette visiteuse inévitable, reprenait-il, trouve du 
inoins notre maison à nous, -parée de fleurs (2)! » Et je ne 
jurerais pas qu'un peu de cet élégant dilettantisme ne se fût 
pas plus d’une fois mêlé à ses peintures de la vie cosmopolite. 
Mais 1l a fini par réagir contre ces dangereuses tendances. Il à 
senti ce que sentent si bien tous ceux qui, en vivant à l’étranger, 
sont fermement résolus à ne pas laisser leur individualité 
ethnique, leur moi national, se dissoudre dans le non-moi 
indifférent ou hostile des peuples qui les entourent; il a senti, il 
a éprouvé ce que l’on pourrait appeler l’irréductibilité foncière 
des diverses races et des « mentalités » qui leur correspondent, 
— voyez à cet égard la dédicace de Cosmopolis (3) ; — son âme 
de vaincu de 1870 s’est ressaisie, et nul doute qu'il n'ait pu 
s'appliquer à lui-même le vers si souvent cité, et toujours si 
profondément juste : 


Plus je vis l'étranger, plus j'’aimai ma patrie. 
Cette sorte de réviviscence du sentiment patriotique est-elle 


(4). Cf. Essais de psychologie, éd. originale, t. I, p. 306 : « Les races surtout 
perdent beaucoup plus qu’elles ne gagnent à quitter le coin de terre où elles ont 
grandi. Ce que nous pouvons appeler proprement une famille, au vieux et beau 
sens du mot, a toujours été constitué, au moins dans notre Occident, par une 
longue vie héréditaire sur un même coin du sol. » Et toute la suite du dévelop- 
pement. 

(2) Id., ibid., p. 308. — Dans l'édition définitive (Plon, in-16, 1901, p. 319) 
M. Bourget a corrigé ainsi son premier texte : «... la mort entre. — « Hé.bien, » 
répondent les épicuriens de la race de Beyle, « que cette visiteuse... » — Dans 
. l’édition originale, on lit encore : « La haute société contemporaine, j'entends 
par là celle qui se recrute parmi les représentans les plus raffinés de la délicate 
culture, est parvenue à cette heure, coupable peut-être, à coup sûr délicieuse, où 
le dilettantisme remplace l’action » (p. 307-308); et dans l'édition définitive, 
p. 318 : «.. à cette heure, sans lendemain... » — « C'est encore ici une des formes 
de ce qu’on est convenu de nommer la décadence... » (1e éd., p. 308); « de ce qui 
faut bien nommer la décadence. » (Éd. définitive, p. 318-319.) 

(3) Voyez aussi, dans l'Écho de Paris du 2 juin 1910, le très suggestif article 
de M. Bourget, intitulé : France et Angleterre. 
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pour quelque chose dans Le retour de la préoccupation morale 
que nous constatons dans deux romans de la même époque, /a 
Terre promise (1892) et Cosmopolis (1893)? IL est possible ; la 
conjecture est même d’autant plus vraisemblable que, chose à 
noter, les deux inspirations, — la Préface du Disciple en témoi-, 
gnait déjà, — sont presque toujours étroitement mêlées chez. 
M. Bourget. A vrai dire, ce « christianisme immanent » quil 
croyait apercevoir dans son œuvre, et que nous avons nous- 
même signalé dans ses premiers écrits, on le discerne encore, 


çà et là, dans ses autres romans de cette période. Nous en trou- 


verions même des traces, en cherchant bien, jusque dans celte 
Physiologie de l'Amour moderne que nous n’aimons guère, et où 
nous rencontrons peut-être encore plus de « fleurs d’ennui » que 
de « fleurs du mal. » Mais enfin, à les prendre dans leur en- 
semble, tous ces livres qui s’étagent sur une dizaine d'années 
de la vie de l'écrivain, l’impression qui s’en dégage n'est pas une 
impression de confiance sereine et de robuste certitude. Le 
poète des Aveux est resté un inquiet ; il a multiplié les expé- 
riences littéraires et morales ; il s’est développé dans tous les 
sens où le portait l'extrême complexité de son tempérament, 
son infatigable curiosité de l’âme et de la vie humaines. Et il 
n'a rien conclu, assurément, mais il a souffert de ne pas con- 
clure. « N’étais-je pas plus malheureux encore, — soupire-t-il 
quelque part, — moi qui aurai passé ma vie à comprendre éga- 
lement l'attrait criminel de la négation et la splendeur de la foi 
profonde, sans jamais m'arrêter ni à l’un, ni à l’autre de ces deux 
pôles de l’âme humaine (1)? » On ne saurait mieux rendre 
l'impression finale de trouble et d'incertitude sous laquelle nous 
laisse l’auteur de /a Duchesse Bleue quand on l’a suivi d'œuvre 
en œuvre pendant plus d’un quart de siècle de vie littéraire. 


IT 


. La psychologie est à l'éthique ce que l’anatomie est à la thérapeutique. 
Elle la précède et s’en distingue par ce caractère de constatation ineffi- 
cace, ou, si l'on veut, de diagnostic sans prescription. Mais cette altitude 
d'observateur qui ne conclut pas n’est jamais que momentanée. C’est un 
procédé analogue au doute méthodique de Descartes et qui finit par se 
résoudre en unc affirmation. Pour ma part, cette longue enquête Sur les malc- 
dies morules de la France actuelle. m'a contraint de reconnaître à mon tour 


(1) Nouveaux Paslels, édition originale, 1891, p. 51 (Un saint). 
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la vérilé proclamée par des maîtres d’une autorité bien supérieure à la mienne, 
Balzac, Le Play et Taine, à savoir que, pour les individus comme pour la 
Société, le christianisme est à l’heure présente la condition unique et nécessaire 
de santé ou de guérison. La rencontre de ces beaux génies dans une même 
conclusion a ceci de bien remarquable qu’ils y sont arrivés tous les trois 
par l'observation, à travers des milieux et avec des facultés de l’ordre le 
plus différent. En adhérant à la conclusion si nettement exposée par ces 
maîtres, je ne fais, moi non plus, que résumer ma propre observation de 
la vie individuelle et sociale. Je crois donc dégager mieux le sens de ces 
Essais et des ouvrages qui les ont suivis, en demandant qu’on veuille bien 
les considérer comme une modeste contribution à cette espèce d’apologétique 
expérimentale, inaugurée par les trois analystes que je viens de citer, — 
apologétique dont relèvent tôt où tard, d’ailleurs, qu’ils le veuillent ou non, 
tous ceux qui, étudiant la vie humaine, sincèrement et hardiment, dans 
ses réalités profondes, y retrouvent une démonstration constante de ce 
que cet admirable Le Play appelait encore : « Le Décalogue éternel, » 


Qui parle ainsi? c’est M. Paul Bourget lui-même, dans une 
Préface, datée de septembre 1899, et qui ouvre l'édition défini- 
tive de ses Œuvres complètes. Et l’année suivante, dans une 
seconde Préface, il reprenait sous une autre forme, plus pré- 
cise et plus ferme encore, la même pensée. Rattachant à Taine 
la méthode et la doctrine de son œuvre romanesque, et revendi- 
quant sa part de collaboration à cette « grande enquête sur 
l’homme » que Taïine avait assignée comme objet à l'art litté- 
raire moderne, il déclarait n'avoir composé, à la manière scien- 
tifique, « qu'une suite de monographies, des notes plus ou 
moins bien liées sur quelques états de l’âme contemporaine. » 
Et après avoir étudié et analysé un certain nombre de cas, il 
revendiquait le droit de généraliser, de proposer et d'affirmer, 
sinon des lois, tout au moins des hypothèses, et, après avoir 
fait œuvre de psychologue, de faire œuvre de moraliste. 


J'ai vu, disait-il, des appréciateurs, ceux-ci bienveillans, ceux-là mal- 
veillans, opposer Cruelle Énigme à Cosmopolis, Un Crime d'amour à Terre 
promise, les Essais de psychologie à Outre-Mer, et prononcer à mon sujet le 
grand mot de conversion. Ce mot ne me ferait pas peur, car j'estime que 
la volte-face d’un esprit qui, sous la leçon de la vie, reconnait son erreur 
première, est un des plus beaux spectacles qui soient. Mais tel n’est pas 
mon cas particulier. On se convertit d’une négation, on ne se convertit pas 
d’une attitude purement expectative.. Il me serait aisé de montrer que s'il 
y a eu développement dans ma pensée, il n’y a pas eu contradiction, et que 
l’avant-dernier chapitre d'Un Crime d'amour, l’épilogue de Mensonges, vingt 
passages de la Physiologie, les dernières pages du Disciple, celles sur la con- 
fession et le péché dans Cruelle Énigme, se raccordaient déjà entièrement à 
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ce que j'ai appelé depuis l’apologétique expérimentale. Cette apologétique 
consiste à établir, suivant une expression chère aux mathématiciens, 
qu’étant donné une série d'observations sur la vie humaine, tout dans ces 
observations s’est passé comme si le christianisme était la vérité. C’est le 
témoignage que j'apporte pour les observations que j'ai pu faire sur la 
sensibilité de mon temps et qui sont consignées dans ces romans parfois 
hardis, quelquefois maladifs, toujours sincères. 


« La religion, ajoutait-il, n’est pas d’un côté, et la vie hu- 
maine de l’autre, » et, pour démontrer la vérité de l’une, il esti- 
mait que « l'observation quotidienne et réaliste » de l’autre 
était loin d’être inefficace. Madame Bovary ou Pierre et Jean, le 
Rouge et le Noir ou Adolphe étaient, selon lui, des livres d’apolo- 
gétique involontaire, et « cet accord de tous Les analystes lucides 
des passions » « une des formes de cette harmonie de la science 
et de la tradition qui éclate partout, à l’heure présente. » Et il 
concluait : 


Ma seule ambition serait que l’on voulût bien reconnaître, en les prenant 
dans leur ensemble, aux études de sensibilité contemporaine dont voici la 
première série, une petite place dans ce courant d'idées réparatrices qui se 
dessine de toutes parts en France et qui n’exclut aucun ouvrier, si humble 
soit-il, et si étranger ait-il pu sembler d’abord, par le genre même de ses 
travaux, à une si grave entreprise. 


C'étaient là de forles et nobles paroles, et ce ne sera pas en 
affaiblir la portée que de discuter un peu plus tard quelques 
articles de ce credo. Mais si l’on peut admettre que ces paroles 
étaient virtuellement contenues dans les œuvres antérieures de 
M. Bourget, 1l faut bien reconnaître qu’elles étaient enchâssées 
parmi beaucoup d’autres qui ne rendaient pas tout à fait le 
même son. Ce moraliste s’attardait, s’'amusait peut-être, aux dé- 
tours du chemin ; cet apologiste renouvelait bien souvent la même 
«expérience; » 1l prenait évidemment quelque plaisir à en pro- 
longer la durée; ce théologien posait bien çà et Ià quelques pré- 
misses; 1l oubliait ou il négligeait bien souvent d’en tirer les 
conclusions. Pourquoi, un jour venu, dans le bref raccourei 


d'une Préface, s’avisa-t-il de ramasser et de démasquer tout, 


le sérieux foncier de sa pensée? Pourquoi ce jour-là plutôt 
qu'un autre? À la suite de quels événemens et dans quelles 
circonstances exactes cette décision fut-elle prise, et ce non- 


chalant apologiste du dehors se transforma-t-il en un apologiste 


conscient et résolu? Nous le saurons peut-être un jour. Nous 
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ne pouvons, pour l'instant, que hasarder quelques conjectures 
et noter quelques suggestives concordances. Parmi les causes qui 
ont déterminé, ne disons pas cette conversion, mais cette sorte de 


cristallisation de tendances très réelles, mais intermittentes, et 


surtout un peu flottantes, il n’est point téméraire d'attribuer une 
part prépondérante à « cette funeste crise nationale de 1898, qui 
marque dès aujourd'hui une date dans l’histoire déjà séculaire 
de nos discordes civiles (1). » Comme la plupart de ceux pour 
qui la dure expérience de l’année terrible a été une perpétuelle 
et vivante leçon de choses, M. Bourget a cruellement souffert 
dans son patriotisme des imprudences, des déclamations et des 
sophismes qui, à ce moment-là, ont séduit tant de bons esprits: 
peut-être a-t-1l réagi trop fortement contre les « nuées » où il 
voyait d'autres se complaire; en tout cas, à méditer sur elles, il 
a, sinon découvert, tout au moins approfondi ce que l’on pour- 
rait appeler Les fondemens mystiques de l’idée de patrie. A l’école 
de Rivarol et surtout de Bonald (2), de M. Charles Maurras 
aussi, il s’est initié au « traditionalisme » politique, social et 
religieux ; 1l est devenu un fervent adepte de la doctrine, etil n’a 
laissé échapper aucune occasion nouvelle d'en affirmer ou d’en 
justifier Les principes. Il devait être très tentant pour lui d’en 
essayer une sorte d'illustration romanesque. La tentation s'étant 
heureusement produite, M. Bourget y a cédé en écrivant /’Étape. 
L'Étape est un chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre peut-être de 
M. Bourget ; et je suis d'autant plus à l’aise pour en convenir, 
que je suis, pour ma part, assez loin d'en épouser toutes les ten- 
dances. Mais quand la thèse que le livre enveloppe serait encore 
plus discutable qu’elle ne l’est, il n'en resterait pas moins vrai 
que l'effort d’art dont il témoigne est égal et même supérieur à 
tout ce que l'écrivain avait produit jusqu'alors de plus puissant 
et de plus accompli; et d'autre part, jamais encore 1l n'avait, 
dans le cours d’un simple roman, posé et agité des questions 
d’une aussi haute et aussi grave portée. L'opinion ne s’y est pas 
trompée. Elle a compris qu’elle se trouvait là en présence d'un 
maître livre, d’un de ces livres, rares dans la vie de tout auteur, 
même de grand talent, qui résument et totalisent, si je puis 
(4) L’Étape, édition originale, Plon, 1901, p. 114. 

(2) M. Paul Bourget a publié, en collaboration avec M. Michel Salomon, un 


Bonald, dans la collection {a Pensée chrélienne, Paris, Bloud, 1905. Il ne s’est 
point contenté d'écrire pour ce volume une intéressante Pré/aèe; il a mis directe- 


ment la main à la composition du recueil. 
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dire, de longues années de méditation solitaire et d'expérience 
morale, un de ces livres qu’on a longtemps portés en soi et 
qu'on ne se décide à livrer au public qu'après en avoir müûri 
toutes les idées, pesé tous les développemens, calculé tous Les 
détails. Il n’est aucun des ouvrages de M. Bourget, — non pas 
même le Disciple, — qui ait fait surgir une aussi abondante 
« littérature, » soulevé d'aussi passionnées discussions, pro- 
voqué même d'aussi âpres colères. [Il n’a laissé personne 
indifférent : n'est-ce pas tout dire ? | 
C'est qu’en effet l'artiste n’avait négligé aucun des moyens 
en son pouvoir pour attirer, entretenir, aiguiser la curiosité et 
l'attention de ses lecteurs. Nous avons déjà loué chez M. Bourget 
la science consommée de la composition : les apprentis ro- 
manciers, — ou dramaturges, — peuvent apprendre de lui l'art 
de conduire une intrigue, d’en combiner adroitement les divers 
élémens, d’en précipiter au moment voulu les péripéties, d’en 
embrouiller savamment les fils et d’en dénouer avec une élé- 
gante simplicité Le subtil écheveau. Dès les premières lignes de 
ses récits, — voyez particulièrement à ce point de vue André 
Cornélis et Une 1dylle tragique, — on est pris comme dans un 
engrenage logique qui vous entraîne, et vous emporte, bon gré 
mal gré, sans vous laisser le temps de vous reprendre et de res- 
pirer, et ne vous lâche plus qu’à la dernière page. A cet égard, 
M. Bourget s’est surpassé dans /'Étape. Or il était, dans ce der- 
nier cas, d'autant plus méritoire de conserver intact ce don sou- 
verain de la puissance constructive que les données du problème 
romanesque étaient plus complexes, et qu’il s'agissait, pour le 
conteur en même temps que de peindre un coin de la société 
contemporaine et de développer une thèse, de dérouler sous 
nos yeux tout à la fois un drame de famille etun drame d'idées, 
un drame de conscience et un drame de passion. En vertu même 
de [a diversité de son dessein, il ne pouvait se contenter d’une 
action « chargée de peu de matière, » comme les aimait, par 
exemple, Racine, et peut-être même peut-on trouver qu'il y a 
beaucoup d’événemens accumulés dans ce roman qui se passe 
tout entier en une seule semaine. Mais, ce court laps de temps 
nous en avertit déjà, l'écrivain n’en a pas moins essayé de re- 
produire dans son œuvre la forte concentration de la tragédie 
racinienne : peu s’en faut quil n'observe la « règle des trois 
unités, » et l’on définirait assez bien sa tentative en disant qu'il 
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a voulu traiter le sujet d’un grand roman moderne avec des 
procédés tout classiques, et soumettre une matière extrêmement 
riche et touffue à la sévère simplicité de lignes des œuvres de 
nos grands tragiques.: il y a fort bien réussi. Et il a non moins 
bien réussi à créer, cette fois, des types réels et vivans. Jean 
Monneron, si généreux et si délicat d'esprit et de cœur, et sa 
. sœur, la douloureuse et passionnée Julie; Crémieu-Dax, le jeune 
… juif fondateur de l’Union Tolstoï, à la fois enthousiaste comme 
- un héritier des Prophètes et réaliste comme un homme de 
. banque; Riouftol, le rancuneux ouvrier relieur, et la délicieuse 
_ Brigitte Ferrand : il n’est presque aucun des personnages 
inventés par M. Bourget qui n’ait l’air pris et copié sur le vif, 
qui ne ressorte comme en relief de la toile, et qui ne s'impose 
à notre souvenir. Joignez à cela que, pour la première fois, 
l’auteur de /'Étape s’est révélé peintre de foules : la scène où il 
_ nous réprésente la séance tumultueuse de l'Union Tolstoï a du 
. mouvement, de la vie, de la puissance ; Zola ne l’eût point dédai- 
gnée. Mais ce qui, plus que tout le reste, donne au livre sa haute 
valeur de vivante œuvre d’art, c’est le portrait, à la fois symbo- 
lique (1) et individuel, de Joseph Monneron : celui-là est un 
type qu'on n’oubliera plus, au même titre qu'une M°° Bovary ou 
qu'un M. Poirier, qu'un Gil Blas ou qu’un Tartuffe. M. Bourget 
a dessiné cette figure avec une habileté, une conscience, et, en 
dépit de quelques traits trop appuyés, çà et là, et qui sentent 
- un peu la caricature, une impartialité, qui font le plus grand 
… honneur à son sens et à sa probité d'artiste. Elle domine tout 
| son livre, cette figure; elle est la personnification concrète de 
. l'idée générale qui en est l’armature, de l'erreur sociale que le 
romancier entend dénoncer et combattre. | 
Cette erreur, dont toute la famille Monneron a été la vic- 
time, on sait en quoi elle consiste : 
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_ Iln’y a pas de transfert subit de classes, et il y a des classes, du mo- 
- ment qu'il y a des familles, et il y a des familles, du moment qu'il y à 
- Société. Pour que les familles grandissent, la durée est nécessaire. Elles 
« n'arrivent que par étapes. Votre grand-père et votre père ont cru, avec toul 
= notre pays depuis cent ans, que l'on peut brüler l'étape. On ne le peut pas. Ils 


* ont cru à la toute-puissance du mérite personnel. Ce mérite n’est fécond, il 


Di, SR de 


| (1) Si symbolique même, qu’il en est presque prophétique. On sait le mot que 
… M. Bourget prête à son héros sur Taine : « C’est un monsieur qui a eu bien peur 
» pour ses rentes en 71. » Je pourrais citer un Monneron réel qui a prononcé, et 
- imprimé, le mot en termes presque identiques, après la publication de l'Étape. 
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n’est bienfaisant, que lorsqu'il devient le mérite familial. La nature, plus 
forte que l’utopie, et qui n’admet pas que l’on aille contre ses lois, con- 
traint toutes les familles qui prétendent la violenter à faire dans la dou- 
leur, si elles doivent s'établir, cette étape qu’ils n’ont pas faite dans la 
santé. 


C’est le philosophe Ferrand qui parle ainsi, tout à la fin du 
livre, en dégageant lui-même toute la philosophie, et l’idée quil 
exprime là, et qu’il avait d’ailleurs esquissée déjà dans les pre- 
mières pages, j allais dire dans l’« ouverture » du roman, revient, 
sous différentes formes, comme un /eitmotif insinuant, à tous 
les tournans de l’œuvre, l’une des plus magistralement orches- 
trées que je connaisse. La thèse est ingénieuse et spécieuse; 
elle comporte une large part de vérité, et plus d’une famille mo- 
derne pourrait se l'appliquer justement. Je crois pourtant que, 
telle qu’elle ressort de « l'Étape » (1), elle est un peu outrée, et, 
peut-être, insuffisamment établie. Si elle était prise au pied de 
la lettre, — le danger, je le sais, par le temps qui court, n'est 
pas grand, — elle nous épargnerait nombre de déclassés, ce qui 


est bien; mais elle nous eût privés d’un Pasteur, — et de com- 


bien d’autres! — ce qui serait sans doute plus fâcheux. D'autre 
part, acceptons même comme fait réel et vécu l'histoire imagi- 


naire de la famille Monneron,; que prouve-t-elle ? Que Joseph 


Monneron a eu Le tort de « brûler l'étape ? » Non, mais qu'il a 
fort mal élevé ses enfans. Et d’où vient la mauvaise éducation 


de ces derniers ? De ce qu'ils ont été nourris de phrases creuses, . 


des prétentieuses billevesées d'une morale soi-disant indépen- 
dante, et surtout peut-être de ce que leur père a fait un sot ma- 


riage. Que l'humanité serait heureuse si les mauvaises éduca- 


tions et les sois mariages ne se trouvaient que chez ceux qui ont 
brûlé l’étape ! Les inconvéniens, — qui sont réels, même quand 


l'expérience réussit, — d’une ou de plusieurs « étapes » préma- 
turément franchies, ne sont pas précisément ceux que M. Bour- 


(4) Je dis : telle qu’elle ressort de l’Étape, parce que dans divers articles que 


M. Bourget a écrits pour répondre aux objections qui lui ontété adressées, notam- 


ment par M. d'Haussonville, il me semble avoir un peu atténué l’intransigeance 


de sa théorie primitive : il avoue par exemple, à propos du cas de Guizot et de … 
Pasteur qui lui avait été opposé, que « le talent, quand il est d’un certain degré, 


échappe aux lois générales. » (Éludes et Portraits, t. III, p. 148.) Ces deux 
articles sur l’Ascension sociale ne sont pas, comme on eût dit jadis, la seule 
Défense de l'Élape que M. Bourget ait composée : on en trouvera, dans le même 
volume, une autre au moins, d'autant plus vive peut-être qu'elle est indirecte : 
c’est l’article sur les Deux Taine. 
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get a accumulés dans le cas, — un peu bien noir, — de la famille 
Monneron : ils sont « d’un autre ordre, » moins tragique, et, 
généralement, moins douloureux. 
à, Mais il y a autre chose dans / Étape qu'un drame émouvant 
…. joué par des personnages de chair et d’os, autre chose aussi 
_ qu’une thèse politico-sociale : il y à une étude de psychologie 
religieuse que le reste offusque et recouvre quelquefois, mais 
 quinen est pas moins, aux yeux des connaisseurs, la partie la 
plus neuve, la plus profonde, la plus indiscutable de l’œuvre, 
celle où M. Bourget a le plus largement donné sa mesure. Les 
pages où il décrit Les hésitations, les scrupules intellectuels et 
moraux, les répulsions secrètes de Jean Monneron en même 
temps que sa sympathie croissante pour le catholicisme, et, 
sous l’action des épreuves de la vie, son besoin croissant aussi 
d'une foi véritable, et parmi Les prières et les larmes qu'il verse 
au chevet de sa sœur blessée, son abandon complet à l’appel 
mystique, « sa renonciation totale et douce, » ces pages-là sont 
_ d’une beauté pénétrante, d’une lucidité d'analyse et d’une pro- 
 fondeur d'émotion auxquelles l'écrivain n'avait encore Jamais 
atteint. Et j'ai tort de dire l'écrivain : c’est l’homme rnême qui 
- syrévèle. On a quelque pudeur à toucher, d’une main si légère 
: fût-elle, à ces choses de la conscience individuelle. Mais, puis- 
_ que aussi bien l'encre d'imprimerie a passé par là, il me sera 
_ bien permis de penser que M. Bourget nous livre là, — plus 
+ ou moins transposé, et encore, qui sait? — le résultat de son 


À 


_ramasse bien des recherches et bien des méditations : 


-  J'’admets avec vous, — dit Jean Monneron, — que la Science estincapable 
fe dépasser l’ordre des phénomènes et qu’elle se heurte, aussitôt qu’elle 
_ veut chercher le pourquoi des choses, au lieu du comment, à l’inconnais- 
. sable. J'admets que cet inconnaissable est réel, puisqu'il est à la racine de 
_ toute réalité, J'admets que, le. conséquent étant enveloppé dans l’antécé- 
dent, cet inconnaissable doit posséder, virtuellement au moins, tout ce qui 
. constitue le réel, donc, puisque nos facultés font partie du réel : l'intelli- 
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gence, l'amour et la volonté. J'admets encore que ce principe d'intelli- 
gence, d'amour et de volonté, caché dans l’inconnaissable, c’est ce que le 
langage des simples appelle Dieu. J'admets encore que ce Dieu, ainsi 
conçu, doit s'être manifesté dans l’histoire humaine. Comme cette histoire 
n’est pas une attente, qu’elle est actuelle, qu’elle est présente, j'admets que 
cette action de l’inconnaissable y est mêlée, actuellement. J’admets que, de 
tous les faits qui tombent sous l'observation, le christianisme est celui qui 


remplit le plus exactement les conditions que notre raisonnement nous 


montre a priori, comme ayant dû être celles d’une action divine. Je vais 
plus loin. Je reconnais que, des formes diverses du christianisme, la plus 
complète est celle qui remonte par la tradition au fondateur et à ses 
apôtres, c’est-à-dire le catholicisme. J’admets tout cela, mais comme une 
construction intellectuelle qui me reste totalement extérieure, et dont je 
ne me sens pas faire partie. C’est une hypothèse plus ingénieuse, plus pro- 
bable, si vous voulez, que beaucoup d’autres, mais cette probabilité est 
pour moi, — comment m’exprimer ? — une probabilité morte. Êlle m'est 
étrangère, je vous le répète. Elle ne touche pas à ce point dernier de la 
personne où s’élabore la conviction (4)... 


Quelle étonnante et lumineuse page d’ « apologétique expé- 
rimentale ! » De même que, du propre aveu de M. Bourget, il 
y avait jadis, dans son Robert Greslou, quelques traits d’auto- 
biographie psychologique, de même, je crois bien qu'à divers 
égards, son Jean Monneron lui ressemble « comme un frère. » 
Ce qu'est /e Disciple dans la première partie de son œuvre, 
l'Étape Vest dans la seconde : les deux livres se correspondent, 
et se font exactement pendant l’un à l’autre. 

Un divorce fait suite à l’Étape, manifeste les mêmes ten- 
dances, et, sous une forme peut-être plus simplifiée, les mêmes 
qualités d'art et de pensée. M." Bourget y a créé un type très 
nouveau, très actuel et très vivant, celui de Berthe Planat, 
l’étudiante « féministe, » la théoricienne de l’union libre, 
curieux mélange de droiture morale et d’anarchisme intellec- 
tuel, touchante el sympathique jusque dans ses erreurs et ses 


faiblesses. Le livre soulève une question souvent discutée, tou- 


jours actuelle, et la tranche ou la résout comme on pouvait s'y 
attendre de la part d’un héritier de Bonald. Je ne sais à vrai 


dire si la question y est posée dans toute sa force et dans toute … 
sa simplicité, et si elle n'aurait pas gagné à être dégagée de . 


toute considération accessoire : j'appelle ainsi Les considérations 


(4) On fera bien de rapprocher ces lignes d'une lettre de M. Bourget (13 mai 1902) 


à Charles Ritter dont nous avons cité les principaux fragmens dans la Revue du 


15 novembre 1910. 
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tirées de l'existence d’enfans d’un premier lit ou empruntées à 
l'ordre religieux. Il est trop évident par exemple que, l'Église 


_nacceptant pas le divorce, Gabrielle Darras ne saurait avoir 


une vie religieuse complète; mais, d'autre part, si son premier 
mar! était mort et qu’elle se fût tout simplement remariée, les 
douloureuses difficultés qu’elle éprouve à cause du conflit sur- 


_ venu entre son second mari et son fils auraient pu être iden- 


tiques. Supposez-la sans enfant de son premier mariage et aussi 
libre penseuse que son second mari : on ne voit pas bien, semble- 
t-il, Les inconvéniens que le divorce aurait entraînés pour elle, 
et on en voit au contraire fort bien tous Les avantages. — Eh bien! 
même dans ce cas du divorce pur, en quelque sorte, les incon- 
véniens existent, et ces inconvéniens, très différens de ceux du 
remariage, indépendans de toute préoccupation confessionnelle, 
résultent uniquement du principe d’instabilité introduit dans 
l'union conjugale. Le divorce, c’est la porte ouverte à l’union 
Hbre, et il n’est pas besoin d’être catholique pour le répudier; 
on pourrait même dire que, moins on est religieux, plus vive- 
ment on doit le repousser, pour peu du moins qu'on ait gardé 
quelque souci d'hygiène sociale. Ceux qui, sous prétexte 
d’'«affranchir » la femme et de réaliser un progrès social, ont 
introduit le divorce dans nos mœurs, et dans nos codes, ne se 


sont jamais doutés à quel point ils asservissaient aux multiples 


fantaisies de l’homme la faiblesse féminine, et quelle « régres- 
sion » ils opéraient vers l’animalité primitive. Je me demande 


si un roman construit sur ces données n'aurait pas été « plus 


fort » que celui qu'a écrit M. Bourget. Mais peut-être eût-il 
été, sinon moins émouvant, en tout cas moins varié. Et puis, le 
romancier pourrait toujours répondre qu'il a voulu étudier non 
pas le divorce « en soi, » mais wn divorce particulier. Et 
enfin, le roman, tel: que nous l’avons, est une très belle œuvre, 
dramatique, élevée, vivante .et suggestive : et cela répond 
péremptoirement à toutes nos chicanes de pédans. 

. Insisterons-nous maintenant sur les dernières œuvres roma- 
nesques de M. Bourget, les Deux sœurs, les Détours du cœur, 
l'Émigré, la Dame qui a perdu son peintre? Si elles mani- 


…_ festent la variété, la souplesse et la fécondité de son talent, il 


ne semble pas qu’elles ajoutent quelque nuance vraiment nou- 


. velle à la définition que l’on peut tenter de ce talent. Et mieux 
… vaut sans doute l’étudier, ce talent si curieux, si chercheur, si 
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inquiet, même sous son apparent dogmatisme, et toujours si 
soucieux de se renouveler, dans sa dernière incarnation litté- 
raire, je veux dire sous la forme dramatique qu'il a essayée 
depuis trois ou quatre ans. 

Ce n’est pas l’un des spectacles les moins intéressans de 
notre époque que de voir un écrivain non seulement connu et 
classé, mais célèbre, aborder à cinquante-cinq ans une forme 
d'art qui passe pour exiger un long et difficile apprentissage, 
une expérience consommée du « métier, » bref, un don et un 
« faire » assez particuliers; 1l fallait même un certain courage 
pour jouer cette partie et pour la gagner. Je sais bien que 
M. Bourget a été comme sollicité du dehors à entrer dans cette 
voie nouvelle. Mais je serais fort étonné que ces sollicitations 
extérieures ne répondissent pas à certaines dispositions intimes 
et peut-être assez anciennes de l’auteur du Disciple. Ne sont- 
elles pas de lui, dans un article, daté de 1880, sur la Psycho- 
logie au théâtre, ces lignes significatives : « Un avenir admi- 
rable paraît réservé aux auteurs nouveaux qui assoupliront l'art 
dramatique au point d'y introduire autant d'observation que 
dans le roman ou dans la poésie... Tauteur du Demi-Monde 
n'est-il pas là pour attester que les plus hardis problèmes de 
psychologie personnelle et sociale peuvent étre traités en pleine 
scène? Seulement, trop peu de personnes travaillent aujourd'hui 
dans celte direction (1)... » Et n'est-ce pas [à la formule même 
de son propre théâtre ? C’est que M. Bourget non seulement a 
toujours suivi de très près toute la production dramatique con- 
tem poraine, mais encore, ainsi qu’en témoignent ses trois années 
de feuilletons, a beaucoup réfléchi aux choses du théâtre : là 
encore son métier de critique lui a épargné bien des tâtonne- 
mens et des méprises. D'autre part, il me semble que Les grands 
dramaturges de tous les temps, à commencer par Shakspeare, 
— voyez telle étude de lui sur Hamlet et son André Cornélis, — 
ont collaboré, au moins autant que les grands romanciers, à 
son éducation littéraire, et je crois qu'il leur a emprunté et qu'il 


a transporté dans l’art du roman plus d’un de leurs procédés 


essentiels. Ce qui est en tout cas certain, c’est qu'il y a dans 
tous ses romans un élément dramatique, mélodramatique même: 
quelquefois, — voyez l’'Emigré, — qui appelait comme de lui- 


(4) Études et Portraits, t. I, édition originale, p. 328-329 (Réflexions sur le, 
théätre). 
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même la forme proprement théâtrale, et qui.ne demandait qu’à 
être libéré de toute entrave et à être développé pour lui-même (1), 
Ce serait bien mal connaître M. Bourget que de penser qu'il n’en 
avait pas conscience. Et puis, parmi toutes les séductions que 
peut offrir le théâtre à un écrivain d'aujourd'hui, comment ne 
pas faire entrer en ligne de compte la tentation, qui devait être 
_si forte, pour le philosophe et l’homme d’action qu'est devenu 
l'auteur de /’ Étape, de porter sur la scène et donc de soumettre 
directement au grand public et de lui imposer presque ses 
préoccupations, ses idées nouvelles, et d'en recueillir immédia- 
… tement l'écho? Que M. Bourget ait cédé à des considérations de 
cet ordre, ou à d’autres, le fait est que, depuis trois ans, il est 
devenu dramaturge, et dramaturge à succès ; et chacun sait qu’il 
va persévérer. 

Quatre pièces, Un Divorce (1908), l’Émigré (1909), /a Barri- 
cade, Un cas de conscience (1910), — en attendant le très pro- 
… chain Tribun, — composent actuellement le bagage dramatique 
… de M. Bourget. Il est assez difficile d'apprécier avec toute la 
- précision souhaitable son effort personnel dans cette voie. Non 
pas que son œuvre théâtrale soit encore insuffisamment abon- 
… dante, ou insuffisamment caractéristique. Mais deux de ces 
…. pièces sur quatre ont été écrites en collaboration, et quoiqu'’elles 
aient été tirées d'un roman et d’une nouvelle de M. Bourget, 
Papport propre de ce dernier nous échappe un peu. La troisième 
a été tirée par l’auteur lui-même de son roman de /’Émigré: il 
n ny a que /a Barricade qui ait été écrite tout entière par 
» M. Bourget et directement pour la scène. « C’est vraiment ma 
_ première pièce, déclarait-il lui-même, puisque c’est la seule 
 quine soit pas tirée d’un roman (2). » Quelque mérite littéraire, 
. historique ou social, et dramatique qu'offre cette « chronique 
de 1910, »'il est malaisé, sur cette œuvre, presque unique, de 
discerner très nettement l'originalité réelle « d’un débutant, » 
comme l’auteur de /a Barricade s'intitule trop modestement 


M 


= 


$ (4) C'est ce Ant. s'étaient déjà avisés deux dramaturges contemporains, 
MM. Léopold Lacour et Pierre Decourcelle qui, le 18 avril 1889, ont fait repré- 
…. senter au Vaudeville Mensonges, « comédie tirée du roman de M. Paul Bourget. » 
_ (Paris, Lemerre, 1890, in-18.) 

0-7 (9) La Barricade, Préface, p. xx. Dans cette Préface, M. Bourget donne de 
D fort curieux détails sur la manière dont il a été amené à écrire sa pièce, et sur les 
Ÿ matériaux dont il s’est servi. Je crois bien qu'il nous livre là le secret de sa mé- 
Le.  thode de travail et de la façon dont il se « documente » pour écrire non seulement 
… ses pièces, mais, si je ne me trompe, ses romans et ses nouvelles aussi. 


104 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui-même, et l’on ne voit vraiment rien d’essentiel à ajouter à 
ce qui, ici même, a été très justement et finement dit par 
M. Doumic, au fur et à mesure que ces diverses pièces affron- 
taient la lumière de la rampe. Tout ce que déjà l’on entrevoit, 
c’est que l’œuvre de M. Bourget au théâtre est et vraisembla- 
blement sera analogue à celle qu'il a poursuivie dans le roman. 
Prenant ses sujets au cœur de la réalité contemporaine, 1l met 
aux prises des personnages dont il analyse avec une vigoureuse 
subtilité les sentimens et les passions, et dont il fait le vivant 
symbole de, certaines doctrines en cours; le drame de passion 
dévient ainsi un drame d'idées, et de ce double conflit il se 
dégage discrètement une leçon générale qui est la solution du 
problème posé, telle du moins que l’écrivain la conçoit ou la 


souhaite. Attendons le Tribun pour voir si M. Bourget va 


encore une fois demeurer fidèle à son « rêve d'art, » quil 
définit lui-même si heureusement: « du pathétique qui fasse 
penser (1).». 


IT] 


Deux volumes de vers, cinq volumes de critique, quatre 
volumes de voyages, quinze volumes de romans, quatorze 
volumes de nouvelles, quatre pièces de théâtre, sans compter 
nombre d'articles, de lettres, préfaces ou discours qui n’ont-pas 
été recueillis, voilà, après quarante ans bientôt de vie littéraire, 
de quoi se compose actuellement l’œuvre de M. Paul Bourget. 
Elle est considérable, comme on peut voir, et elle est variée, 
— plus variée même que celle d'aucun autre des hommes de 
lettres français contemporains. Aucun autre d’entre eux en effet 
n'a touché à autant de genres, ni surtout n’a aussi fortement 
marqué sa place dans tous les genres Gi a successivement ou 
simultanément abordés. Là même où il n’a pas atteint au pre- 
mier rang, il donne l'impression, — sauf peut-être en poésie, — 
qu'il aurait pu y atteindre, s’il avait voulu faire porter là son 
principal effort. Cet effort soutenu et prolongé, le seul qui 
assure même aux maitres la suprême maîtrise, c’est dans l’art 
du roman qu'il l’a fourni, et par l'abondance et la diversité, par 
la vigueur d'exécution, par la haute portée et le retentissement des 


(1) Lettre à Charles Ritter, du 40 avril 1905 : voyez toute la page dans la Revue 
du 45 novembre 1910, p. 156-157. 
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œuvres, par l'influence exercée enfin (1), je ne lui vois, dans cet 
ordre et dans sa génération qu'un ou deux rivaux, tout au plus. 


Vous êtes-vous demandé parfois, — écrivait-il tout au début de sa car- 
rière, — comment serait imaginé le roman idéal qu’il vous plairait de lire 
… aujourd’hui pour vous reposer un moment des tristesses contemporaines ? 
- D'abord il devrait être humain, et par ce mot nous entendons qu’il dédai- 
gnerait les créations monstrueuses dont nous obsèdent les réalistes. Comme 
nous voulons un apaisement, il respirerait l'amour d’une existence meil- 
leure, plus simple que notre vie moderne, toujours si agitée. Pour avoir 
trop étudié les caractères compliqués et raffinés, nous perdons le sens 
exquis des belles natures : les excès seuls nous semblent réels. Le roman 
que nous désirons se soucierait donc peu de peindre des fous ou des 
malades, il retrouverait la beauté dans l’étude des choses saines et des sen- 
timens nobles. Ce roman aurait pour charme une entière sincérité. Sans 
dissimuler le mal, il ne l’exagérerait pas au point de l’étaler seul en pleine 
…_ lumière. Comme il se souviendrait qu’un désordre immense est au fond des âmes, 
…. il chercherait à dégager la loi qui gouverne les passions humaines. I1 faudrait, 
en un mot, qu'il pût porter en épigraphe cette pensée de George Sand: 
.  « On peut définir passion noble celle qui nous élève et nous fortifie dans 
- la beauté des sentimens et la grandeur des idées, passion mauvaise celle 
qui nous amène à l’égoïsme, à la crainte, et à toutes les petitesses de 
_ l'instinct aveugle. » 
S Un tel livre ne saurait se passer d’une forme accomplie. Enfin, si le roman 
dont nous parlons quittait les hautes cimes de l’art pour vivre de notre vie 
moderne et combattre nos combats, sa règle devrait être celle-ci: ne se 
… soumettre à aucune coterie, et, soucieux de lu France avant toutes choses, 
travailler à détruire les haïnes civiles qui nous ont désunis en face de 
l'ennemi (2)... 


Ce n’est peut-être pas tout à fait là le roman dont nous a dotés 
M. Bourget : il y a dans les siens plus de « morbidesse, » plus 
- de « réalisme » aussi, et moins d'optimisme qu'il n'en avait sou- 
haité dans la ferveur de ses vingt et un ans; mais en réduisant, 
comme il le faisait dès Lors, « Les devoirs auxquels ne saurait se 
. soustraire aucun écrivain qui se respecte » à « la vérité humaine 
… ef morale, au souci du style, et-au patriotisme, » le romancier 
…. de l'Étape et du Disciple a le droit de penser qu'il n’est pas 
». resté infidèle à sa première devise, à l'idéal de sa jeunesse. 
Et, assurément, au cours de la vie, cet idéal s’est modifié, 
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. (1) Parmi les tout récens disciples de M. Bourget, — et de Fromentin, — je 
… crois devoir signaler ici un jeune écrivain, M. Emile Clermont, dont le premier 
“4 et fort remarquable roman, Amour promis (Calmann-Lévy, 1910) est de nature à 
. nous faire concevoir de hautes espérances. 

re \2) Le Roman réaliste et le Roman piétiste, dans la Revue des Deux Mondes du 
ei juillet 1873, p. 455, 456. 
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sinon dans son fond primitif, tout au moins dans ses conclu- 
sions. Le grand mérite et le hautintérêt de l’œuvre de M. Bourget 
est de traduire avec une fidélité, une sincérité, et j'oserai dire 
une naïveté singulières, les vicissitudes de sa pensée. Veut-on 
voir, et comme toucher du doigt, sur un article essentiel, le 
point de départ et le point d'arrivée de cette pensée ? Qu'on 
relise parallèlement, dans l'édition originale et dans l'édition 
définitive des Essais de psychologie contemporaine, l'étude sur 
Ernest Renan. En 1883, M. Bourget parle « des phrases singu- 
lières où le savant philologue professe une admiration à demi 
jalouse pour ceux qui ont pris le monde comme un rêve amusé 
d’une heure. » — « Une admiration wn peu niaïse, » écrira-t-il 
en 4899. — « Que M. Renan, disait-il en 1883, ait été correct ou 
non dans le maniement de cette méthode, la question pour nous 
n’est point là. Il est certain qu'il l’a pratiquée de bonne foi. » Et 
en 1899 : « Telle est la méthode qu’en effet M. Renan s'est 
efforcé de pratiquer après Strauss et tant d'autres. À-t-il été 
correct ou non dans le maniement de cette méthode? A-#-1/ 
obtenu les résultats qw’ilen attendait ? Il est bien certain aujour- 
d'hui que non, maïs il est certain aussi qu'il l'a pratiquée de 
bonne foi. » — En 1883, à propos du style de Renan: « Les 
formules d'atténuation abondent, attestant un souci méticuleux 
de la nuance. » — « Attestant, avec une certaine incapacité 
d'affirmer…., » corrige l'écrivain de 1899. — Et enfin, après avoir 
esquissé ce que pourrait être l'avenir religiéeux de l'humanité 
affranchie de toute croyance métaphysique, il écrivait en 1883: 


Nous avons dès aujourd’hui, en M. Renan, un exemplaire achevé des 


dispositions religieuses qui rallieraient les vagues croyans de cet âge 


cruel; et qui donc oserait affirmer que l'acte de foi sans formule auquel 
aboutit dès à présent l’optimisme désabusé de cet historien de notre religion 
mourante n’exprime pas l'essence de ce qui doit demeurer d'immortelle- 
ment pieux, dans ce magnifique et misérable temple du cœur humain? 


En 1899, l'auteur des Essais récrit ainsi ce passage : 


Nous avons, semble-t-il, dès aujourd’hui, en M. Renan, un exemplaire 


achevé des dispositions religieuses qui rallieraient les vagues croyans de 


cet Âge sans Dieu que nous venons d'imaginer; et l'acte de foi sans formule 
auquel aboutit dès à présent cet historien, pieux malgré lui, d’une religion 
qu’il déclare mourante, deviendrait un germe de renouveau. Il en sortirait: 
toute une moisson d'espérances nouvelles, car cet acte de foi exprime 
l'essence de ce qui doit demeurer d’immortellement croyant, irréductible à 
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l'analyse, dans ce magnifique et misérable temple du cœur humain. — Et 
\ s’il en est ainsi, pourquoi tant s'attacher à le dévaster (1) ? 


Tôute l'histoire morale de M. Bourget est contenue entre 
ces deux textes. Son « cœur resté chrétien » a fini par secouer 
le joug d’enchantement que le plus délicieux anarchiste intel- 
lectuel du siècle passé a longtemps fait peser sur l'esprit de 
ceux qui $e sont trop attardés à écouter la subtile sonnerie 
des cloches de la ville d’Is.. 

Même aujourd hui, A cette jolie et insinuante son- 
nerie, M. Bourget ne Panda t-il pas encore ? Ce qu'il appelait, 
en 1883, « le rêve aristocratique de M. Renan » n'est-il pas, 
dans une ne mesure, devenu le sien? On sait que, sur ce 
point, il n’a pas répudié la doctrine ou les vues de celui qu'il 
proclame encore, non sans quelque malice, j'imagine, « le très 
grand philosophe royaliste de la Réforme intellectuelle et mo- 
rale (2). » C’est en effet l’un des spectacles Les plus propres à 
remplir d’une douce ironie les observateurs impartiaux de notre 
époque que de voir l’adoption en quelque sorte par notre dé- 
mocratie, — il est vrai qu’elle a surtout vu en lui, selon le 
mot de Dumas fils, « un pape de la libre pensée, » — de l’un des 
hommes qui ont le plus constamment répété et pratiqué le 
Odi profanum vulgus du poète. Quoi qu’il en soit, — et Renan 


MURS Ce 
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(1) Essais de psychologie contemporaine, édition originale, t. I, p.16, 86, 50, 95- 

:96; — édition définitive, in-16, p. 69, 71, 18, 84-85. — Pour avoir sur Renan toute 
la pensée de M. Bourget en 1883, il faut joindre à l’article des Essais une curieuse 
brochure, assez peu connue, ce me semble, Ernest Renan, par Paul Bourget. 
Paris, Quantin, 1883, in-16 (collection des Célébrités contemporaines). J'en détache 
les lignes que voici, sur la Vie de Jésus: 

de, « C'était, ce livre demeuré unique, un si troublant et délicieux mélange de 
L vénération et d'analyse, de rêverie et de science! La poésie des paysages y faisait 
un fond si lumineux au visage sublime de Celui qui mourut réellement pour 
sauver le monde ancien des ténèbres et du péché ! Les âmes pieuses furent tout 
à la fois consternées ef ravies [?] Les âmes impies furent séduites. Les âmes indif- 
férentes furent attendries. Une tempête de polémique se déchaïina, à travers 
laquelle le livre passa, guidé par un invisible esprit, comme l'esquif de l’Évan- 
_gile, où Jésus repose dans la tempête aussi, mais calme et sans qu'une boucle de 
sa céleste chevelure tremble sous la brise. Aujourd’hui la tempête s’est éloignée, 
. Le livre demeure. Je ne sais pas s’il est exact, et il est possible que la portion phi- 
…. … Josophique et historique prête à des reproches justifiés, — mais la portion morale 
—. est au-dessus de ces reproches, et c’est par elle que l’œuvre est durable, par ce 
culte dépourvu de toute forme précise pour la personnalité idéale du Nazaréen, — 
De livre vraiment incomparable d’élévation et de rêverie, ef qui serail le plus beau 
… … des livres écrits sur Jésus, n'étaient les Évangiles et l’Imilalion ! » (P. 30.) — Je ne 
pense pas que M. Bourget écrivit cela aujourd’hui. | 
- (2) Réponse à une enquête sur /a Crise du parlementarisme. 
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Fe du reste n’est pas à cet égard le seul maître de M. Bourget, — 
l’auteur de l'Étape, on le sait, est devenu, depuis une Aie 
d'années surtout, un juge sans indulgence des tendances poli- 
tiques et sociales qui triomphent chez nous depuis un siècle, 
et, plus particulièrement, depuis quarante ans (1); il est « anti- 
démocrate » et royaliste avec délices; il mène avec ardeur le 
combat pour la « contre-Révolution, » il ne néglige aucune 
occasion de rompre des lances en faveur de ses doctrines favo- 
rites, de ce « traditionalisme par positivisme, » dont il est à la 
fois le théoricien et l’apôtre. « La France est née, dira-t-il, elle 
a vécu catholique et monarchique. Sa croissance et sa prospérité 
ont été en raison directe du degré où elle s’est rattachée à son 
Église et à son roi. Toutes les fois qu’au contraire ses énergies 
se sont exercées à l'encontre de ces deux idées directrices [c'est 
M. Bourget qui souligne], l'organisation nationale a été pro- 
fondément, dangereusement troublée. D'où cette impérieuse 
conclusion, que la France ne peut cesser d’être catholique et 


monarchique, sans cesser d’être la France, — de même qu'un 
foie ne peut cesser de produire de la bile sans cesser d’être un 
foie (2)... » | 


Je ne suis pas très grand clerc en ces sortes de questions, et 
jadmire, j'envie peut-être ceux qui les tranchent avec une 
robuste et tranquille assurance. Mais sans nier, certes, le très 
grand talent, la généreuse et patriotique éloquence, l’âpre 
vigueur logique avec laquelle M. Bourget défend sa cause, 
j'avoue qu'il a quelque peine à me convaincre. D'abord, je 
n'aime guère, pour toute sorte de raisons, que l’on sobdind 
trop étroitement « le Trône » et « l’Autel, » — ce fut l’une des 
erreurs de ce grand esprit de Bonald, — et après Léon XI, 
celui que M. Bourget appelle « Pie X le saint et le grand » a, 
comme on sait, toujours protesté contre une confusion de ce 
genre. En second lieu, quand je rencontre dans l’auteur du 


(4) Ce n'est pas tout à fait d'aujourd'hui que M. Bourget s’est montré sévère 
pour notre régime politique, on peut le voir par la préface du Disciple. Il s’y 
plaignait, au nom de sa génération, du « peu qu'ont fait pour elle les hommes au 
pouvoir. » « Elle a vu, ajoutait-il, des maîtres d'un jour proscrire au nom de la . 
liberté ses plus chères croyances, des politiciens de hasard jouer du suffrage uni- 
versei comme d’un instrument de règne, et inslaller leur médiocrité menteuse dans 
les plus hautes places. Elle l’a subi, ce suffrage universel, la plus monstrueuse 

et la plus inique des lyrannies, car la force du nombre est la plus brutale des 
{orces, n’ayant pas même pour elle l'audace et le talent. » (Éd. originale, P: IV-v.) 
(2) Préface des Lettres sur l'Hisloire de France de l'abbé de Pascal. 
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 Disciple des expressions comme celles-ci : « la Aëdeuse erreur 
… républicaine, » « l’abominable Jules Ferry, » la « stupide dé- 
.  claration des Droits de l’homme, » le « honteux gouvernement 
…. dit du 4 septembre, » « un des hommes qui ont Le plus joué de 
cette parole publique pour le malheur de la France, et dont 
plus tard le nom sera en exécration dans ce pays, s'il reprend 
Jamais la conscience de ses véritables intérêts, homme d'État 
d'ailleurs, et remarquable par son machiavélisme inné et son 
instinct surprenant de la psychologie démocratique, l’/calien 
Gambetta, » — j'ai peine à voir, je l'avoue, dans ces violences 
de plume la marque d’une réelle équité historique. 

__ Sieneffet le régime sous lequel nous vivons, et sur les vices 
ou les défauts duquel je crois, pour ma part, n'avoir aucune 
illusion, méritait, sans contre-partie, tous ces anathèmes, la 
- France, depuis quarante ans, en serait morte. Or la France vit, et 
elle fait encore fière figure dans le monde ; si elle n’y joue plus 
Le rôle qu’elle y jouait jadis, la faute en est, bien plus qu’à notre 
_ régime politique, à nos défaites militaires. M. Bourget parle 
quelque part de «nos ignobles démocraties contemporaines. » Le 
. mot nest peut-être pas très chrétien, et il n’est pas non plus très 
… juste. La démocratie n’est pas « ignoble; » ou du moins, elle ne 
… l’est qu'au sens étymologique, qui n'est pas, j'en ai peur, celui 
que l'écrivain avait en vue. Elle n’est pas très raffinée, et, si l’on 
_ y tient, elle est parfois un peu grossière. Elle voit gros, et elle 
voit quelquefois rouge. Elle ne raisonne guère; elle est toute 
 d'instinct et de premier mouvement. Elle est facile à duper, et 
. les mots ont sur elle un incroyable prestige. Elle a bon cœur 
avec cela; elle est fort capable d’élan, de générosité, d'abnégation 
…. et d'héroïsme. Elle a, en un mot, les défauts, mais aussi les 
._ qualités des enfans. Comme les enfans, elle est susceptible d’être 
… éduquée, disons mieux, é/evée, suivant l'expression si juste, si 
… noble, si riche de signification morale. L'éducation de la démo- 
 cratie, comme l'éducation de l'enfance, est une œuvre de charité, 
… de tact, de longue et infatigable patience. Ce n’est que peu à peu 
que l’on parviendra à dégager d'elle, à lui faire accepter, res- 
A pecter, aimer les aristocraties nécessaires. 

- Ces aristocraties, M. Bourget désespère de jamais les faire 
- sortir de la démocratie elle-même : il voudrait les lui imposer du 
… dehors, et il fonde tout son espoir sur une restauration monar- 
; L: chique. J'y vois, je le confesse, bien des objections. Encore une 
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fois, je sais ou crois savoir tout ce qu'on peut dire de ou plutôt! 


contre notre régime actuel, et, au besoin, je le redirais moi-même; 
et d'autre part, je me sens dépourvu de tout mysticisme politique. 


Je sais aussi que tout peut arriver, en France surtout, et s'il | 
m'était prouvé que la ins héréditaire dût faire, je ne dis Dés) | 


le salut, — la France n’a pas besoin d’être « sauvée, » — mais 
le bonheur du pays, j'en accueillerais le retour avee une joie pro- 
fonde. Mais je sais également qu'il est aussi facile de médire du 
présent que de construire sur Le papier, qui souffre tout, et dans 
l'avenir, — ou même dans le passé, — d’adorables idylles. La 
République elle-même était « bien belle sous l'Empire, » et là 
royauté de Louis XV n'est peut-être pas l'idéal d'un gouver- 
nement moderne. Pour qu'une monarchie fût possible en France, 
il faudrait un esprit monarchique : or l'esprit monarchique, — 


je ne dis pas Les mœurs monarchiques, — me paraît bien avoir 


presque entièrement disparu de chez nous. Renaïîtra-t-il? On ne 
sait. À jtrois reprises, en 1789, en 1830, en 1848, la monarchie 
n’a pas su faire au pays l'économie d’une révolution : ces choses- 


là se paient, et les occasions perdues en histoire ne seretrouvent 
guère. Et puis, et enfin, quand on y songe, corn brèn toutes ces 


questions de D politique sont oiseuses à côté de la 
question, bien autrement grave, et dont on ne parle guère, de la 
dépopulation en France! Qu'importe le maître .de demain, sil 
doit régner sur un désert d'hommes ! Il ne s’agit pas de savoir 
par qui, — tribun, Roi ou Empereur, — la France doit être 
gouvernée, mais si la France veut continuer à être. To be or not 
to be. Et cela, ce n’est pas une question dynastique ou politique ; 
c'est une question sociale ; c’est plutôt encore une question mo- 
rale ; c’est surtout une due religieuse. 

Sur la question religieuse proprement dite, M. Bourget a, 
dans ces dernières années, émis des vues bien intéressantes, 
quelques-unes discutables, mais qui, toutes, donnent à sa phi- 


losophie nouvelle ce couronnement, cette clef de voûte sans 
laquelle 1l n’y à pas de doctrine cohérente et vraiment complète. | 


Il a été amené, a-t-il déclaré souvent, par ses observations de 


psychologie individuelle et sociale, à conclure non pas seule- 
ment en faveur du christianisme, mais du catholicisme. L’obser- 


vation positive, méthodique, « scientifique, » conduit-elle néces- 


sairement là? Je voudrais en être sûr. Je ne vois pas qu'elle 


y ait conduit ni Flaubert, ni même Taine, et combien d’au- 
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tres! Et tant qu'on ne nous aura pas montré les anciens décou- 
vrant le christianisme, on pourra mettre en doute pour l’éta- 
blir l'efficacité des méthodes « expérimentales. » Si M. Bourget 
s'est un jour retrouvé catholique, c’est peut-être qu’au fond de 
lui-même il n'avait jamais cessé de l'être ; et c’est le cas de 
redire ici le mot de Pascal: « Va, tu ne me chercherais pas, si 


tu ne m'avais trouvé. » 


J'insisterais moins, si ces scrupules de « positiviste » 
n'avaient pas, quelquefois, incliné M. Bourget à une sympathie 
peut-être excessive, pour le « catholicisme athée » que l’on, 


enseigne à l'Action française, et qui n’est d’ailleurs pas le sien. 


Le sien est bien le catholicisme authentique, et qui exige 
l’adhésion intime du fond de l’âme; mais « il y a plusieurs 
demeures dans la maison de mon Père, » et il faut bien recon- 
naître que le catholicisme de l’auteur d’Un Divorce se rapproche 
plus de celui d’un Bonald ou d’un Joseph de Maistre que de 


celui d’un Chateaubriand. Qu’une religion purement individuelle 


soit un non-sens, et que toute religion véritable soit une 
« sociologie, » on l'accorde sans peine. Que le catholicisme soit 
une religion essentiellement « sociale, » et une « religion 


_ d'autorité, » c’est ce que l’on n’a garde d'oublier. Mais il est 


aussi, et même il est surtout une « religion de l'esprit. » L'auto- 
rité, dans le catholicisme, est un moyen, non pas une « fin en 
soi, » comme disent les philosophes, — un moyen d'assurer la 


_ perpétuité et la communauté de la foi, un moyen de trans- 


mettre, en la réglant, en la canalisant, la vie intérieure. Mais si 
la vie intérieure ne demeurait pas la fin dernière, l’objet 
constant et suprême, le catholicisme ne serait plus qu’une 
forme vide, un arbre mort dont il ne subsisterait que l’écorce. 
Si le catholicisme n’est qu'un gouvernement, si, pour dire le 


mot, 1l n'est plus qu'un « caporalisme, » il n’a plus de raison 


d’être. En insistant comme il le fait avec quelque excès sur le 
principe d'autorité, c'est ce que M. Bourget a parfois l'air de 
perdre un peu de vue. « J’ai beaucoup lu Les Evangiles, fait-il dire 


à son Jean Monneron, et, si j’en traduisais l’enseignement, je le 
résumerais dans ces trois mots : Discipline, Hiérarchie, Charité. » 


— Charité : oui, sans doute. Discipline, Hiérarchie : est-ce bien 
sûr? L'Evangile interprété par l'Eglise, peut-être. Mais l’Evan- 


gile fout seul, j'en doute un peu. Et au reste, ne voyons-nous 


pas, par un illustre exemple contemporain, ce que la pensée 
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individuelle, placée sans intermédiaire en face de l'Évangile tout 
seul, en peut assez naturellement tirer ? Et l’anarchisme moral 
qu'un Tolstoï y a puisé, dans ce que M. André Bellessort appelait 
si joliment « son ébriété mystique, » ne nous prouve-t-il pas 
que l'Évangile ne suggère pas aussi nécessairement que paraît le 
croire l’auteur de /'Étape des idées de discipline et de hiérarchie? 
Ailleurs encore, en des pages bien dures et un peu injustes, où 
M. Bourget, dans la personne de son abbé Chanut, fait le procès 
des prêtres qui vont au peuple et des « démocrates chrétiens, » 
il écrit: « La crainte de voir l’Église perdre la direction des 
masses est le généreux motif qui domine ces apôtres sans esprit 
critique. » Si tel était le vrai motif de leur action, tout politique 
en quelque sorte, il ne serait ni désintéressé, ni « généreux, » 
et ils mériteraient le peu de sympathie qu’a pour eux M. Bourget. 
Mais à qui fera-t-on croire que l’encvclique Rerum novarum 
a été dictée par des raisons toutes politiques, et non point 
tout simplement « évangéliques? » J'ai peur que des décla- 
rations de ce genre ne donnent à un trop grand nombre de 
lecteurs le change sur les vrais sentimens de M. Bourget, et ne 
lui attirent ce reproche injustifié de « dédain pour les pauvres » 
qu’il a bien raison, son œuvre en main, de repousser, mais que 
ses vrais admirateurs seraient fâchés de voir s’accréditer trop 
aisément. Il se représentait lui-même un jour, avec mélanco- 
lie, comme « une sorte d'émigré intellectuel. » Oh! la désobli- 
geante épithète ! D'abord, il ne faut jamais émigrer, même, et 
surtout, à l’intérieur. Et nous tous, qui avons lu, suivi, aimé 
M. Bourget, depuis ses tout premiers livres jusqu’à ceux d’au- 
jourd’hui, nous qui si souvent lui avons entendu exprimer la 
pensée profonde de son temps, nous ne l'acceptons pas, nous ne 
voulons pas l’accepter dans ce rôle. 


Dans une très pénétrante étude, vieille de vingt-cinq ans, 
sur George Sand, M. Bourget loue en termes chaleureux la 
grande romancière de sa « foi ardente dans-la valeur du dévelop- 
pement intime. » « Est-il possible de se tromper, ajoute-t-il, 
quand on a demandé à ses travaux seulement d’être des travaux, 
c'est-à-dire des étapes de sa vie intérieure ? » Et il constate 
bien profondément que pour elle, « la grande affaire fut, comme 
pour Gœæthe, non pas de produire des livres, mais de développer 
sa pensée à travers ses livres. » J'ai bien envie de lui appliquer 
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à lui-même cette heureuse formule. Poésie, critique, romans, 
nouvelles, notes de voyage, théâtre, tout lui a été un prétexte à 
penser, à essayer et à prolonger sa pensée. Et c’est pourquoi, si 
variée et si riche qu’ait été son œuvre, elle n'épuise pas sa 
pensée tout entière ; comme pour Taïine, sa pensée reste encore 
supérieure à son œuvre ; ce n’est pas dans tel livre particulier 
qu'on a chance de la saisir, c’est dans la suite et dans l’ensemble 
de ses livres. À la prendre ainsi, on s'aperçoit que, parmi bien 
des flottemens, des hésitations, des retours en arrière, toutes 
choses qui prouvent surtout, avec la complexité de son objet, 
la sincérité de son inquiétude, l’auteur de / Étape et du Disciple 
a poursuivi un très ferme dessein. « Qui nous donnera, s’écrie- 
t-il quelque part, qui nous donnera des connaisseurs d'âme 
humaine assez courageux pour la regarder en face, cette âme 
. malade, assez lucides pour y lire, assez tendres pour la plaindre, 
assez sages pour la diriger, et assez complets pour appliquer 
leur science avec ce je ne sais quel doigté d'artiste qui man- 
_quera toujours aux philosophes de métier ? » Il a été précisé- 
ment pour notre temps ce « connaisseur d'âme » dont il souhai- 
tait l'avènement. D’autres ont été plus complètement poètes; 
d’autres ont été plus complètement philosophes; d’autres ont 
été plus complètement critiques. Poète, philosophe et critique, 
presque également doué pour la pensée et pour le rêve, pour la 
lucidité consciente de l’analyse abstraite et pour cet état de pé- 
nombre et de demi-conscience si nécessaire à la création artis- 
tique, M. Paul Bourget a fait servir tous ses dons à une tâche 
essentielle : il a été un moraliste, notre Moraliste. À ce titre, il 
a prononcé quelques-unes des paroles qui ont retenti le plus 
profondément peut-être dans la conscience contemporaine. — Le 
beau jeune homme dont on peut voir encore, au frontispice de 
ses Poésies, le fier visage mélancolique et volontaire, les yeux 
voilés, les narines frémissantes, et, sous la fine moustache, la lèvre 
hardie, le menton aux fermes arêtes, pourra répondre au fan- 
tôme de la soixantième année ce qu'il répondait au fantôme de 
la trentième : 


Pourtant, j'ai préservé mon intime Idéal... 


Vicror (GIRAUD. 
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LES INSTITUTIONS 


DU 


JAPON MODERNE 


Avec le xx° siècle une ère décisive a commencé pour l'Orient. 
Un célèbre homme politique indien, M. Gokhale, disait juste- 
ment dans un discours prononcé à Londres en 1908 : 


Depuis quelque temps un mouvement nouveau s’est manifesté en Asie. 
Tout à la fois national et constitutionnel, on peut le comparer à celui qui 
s’est produit dans la plus grande partie de l'Europe au milieu du xix® siècle. 
Nous autres Orientaux, nous avons été de cinquante ans en retard sur les 
Européens, c’est tout. Il suffit de regarder ce qui se passe en Turquie, en 
Égypte, en Perse, en Chine (sans parler du Japon) pour comprendre le 
nouvel esprit qui anime l'Inde. Les victoires du Japon sur la Russie ont 
d’ailleurs rendu son prestige à l'Orient. 


On ne saurait {trop méditer ces paroles, elles nous font . 


connaître et la situation de l’Asie, et les sentimens des Asia- 
tiques. Différences foncières entre leur esprit et le nôtre, leurs 
civilisations immuables et notre civilisation toujours en progrès, 
infériorité native des races orientales, n’étaient-ce pas récemment 
encore des lieux communs qu’on ne prenait plus la peine de 
redire, mais que personne n'eût osé discuter? Et cependant, la 
vérité, la voici: l’Asie retarde de cinquante ans sur l’Europe, 
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encore nest-ce vrai que si l’on compare les pays les plus 


arriérés de l’Asie avec Les pays les plus avancés de l'Europe, car 


le Japon est plus développé que certains pays de l'Europe 
méridionale et de l’Europe orientale. Dans un demi-siècle ou 
même plus tôt, Les progrès qu’a faits Le Japon, tous Les peuples 
de l’Asie les auront faits, or l'Asie compte près de 900 millions 
d'habitans, alors que la population du monde était de 4 500 mil- 
lions au début du xx° siècle. 

Cette question capitale de la rénovation de l’Asie, nous ne 
pouvons encore Îa bien étudier qu’au Japon; c'est son exemple 
qui l’a, sinon provoquée, au moins précipitée, et le Japon est le 
seul pays qui ait pu sortir du chaos, se donner des institutions 
durables et fixer un but précis à ses aspirations nationales. 

Les grandes lignes de l’histoire intérieure du Japon rap- 
pellent Les grandes lignes de notre histoire. Civilisées au vi*siècle 
de notre ère sous l'influence de la Chine, les tribus demi- 
barbares de l'Archipel s’unirent pour former sous un empereur, 
le mikado, une monarchie centralisée imitée de la monarchie 


chinoïse, comme les Francs formèrent !la monarchie mérovin- 


gienne, puis la monarchie carolingienne sur le modèle de l’em- 
pire romain. La tentative était prématurée : au Japon comme en 
France, le xr° et le xu° siècle virent l'établissement de la féoda- 
lité, qui présente cependant au Japon deux caractères particu- 
liers, dont l'influence s’est encore fait sentir lors de sa récente 
transformation : les vassaux et soldats d’une principauté féodale 
formaient un clan, dont le seigneur était moins le souverain 
que le chef; les seigneurs, vassaux et soldats de toutes les 
principautés féodales formaient la caste militaire, qui depuis le 
xu° siècle jusqu’en 1868 eut le droit exclusif de gouverner le 
pays en y exerçant avec les fonctions proprement militaires 
toutes les fonctions administratives et judiciaires. Au Japon de 
plus, comme en France, le. chef de la féodalité, vainqueur du 
souverain légitime, devint aussi le chef de ce qui subsistait de 
l’ancien gouvernement centralisé. De même que la France à été 
gouvernée successivement par trois branches des Capétiens et 
que le gouvernement de chacune de ces branches marque une 
période distincte de son histoire, le Japon a obéi à trois dynas- 
ties de chefs féodaux, de shôguns, issues des Minamoto : Mina- 
moto propres, Ashikaga, Tokugawa; les premiers ont lutté 
comme les Capétiens propres contre la féodalité du moyen 
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âge, Les seconds comme les Valois contre l'anarchie du xv° et du 
xvi* siècle, lés troisièmes ont créé comme les Bourbons la 
monarchie absolue; au xvn° siècle, ce fut sous un shogun tout- 
puissant ; au xvin* siècle, le shogun se désintéressant des affaires, 
ce fut sous une bureaucratie routinière et soupçonneuse recrutée 
dans la caste militaire. Cependant les shoguns Tokugawa ne 
réussirent à établir complètement la centralisation que dans 
leur propre fief, c’est-à-dire dans Les deux cinquièmes de l’archi- 
pel; les trois autres cinquièmes étaient partagés entre deux cents 
principautés féodales, très étroitement dépendantes, il est vrai, 
du shogun et de ses ministres, qui en destituaient ou en dépla- 
caient les princes pour la moindre offense. Quatre seulement, 
Choshu, Satsuma, Hizen et Tosa, conservèrent une indépendance 
relative, qui leur permit de jouer un rôle décisif à l’époque de 
la Révolution; c'était à cause de leur situation géographique: 
Choshu se trouvait à l'extrémité de la grande île, Satsuma, 
Hizen et Tosa dans d’autres îles de l’archipel. Dans leur œuvre 
de centralisation, les Tokugawa, établis à Yedo (aujourd'hui 
Tokio), n'avaient pas seulement à lutter contre le fédéralisme, 
ils avaient à lutter contre le dualisme; depuis sept siècles qu'ils 
régnaient, les shoguns n'avaient pas osé enlever son titre au 
mikado retiré dans le palais de Kioto; ils n'avaient pas même 
osé supprimer son ancien gouvernement; on voyait encore, 


maintenues par la pratique de l’adoption, toutes les maisons des. 


nobles de cour qui avaient gouverné le Japon avant l’établisse- 
ment de la féodalité; les nobles continuaient d'exercer leurs 
anciennes charges de régent, de maire du palais, de ministres, 
de directeurs, de préfets, de généraux. Sans doute de ces charges 
il ne restait plus que le nom et le costume; 1l n’en existait pas 
moins à Kioto un gouvernement constitué, prêt à prendre le 
pouvoir dès que le gouvernement de la caste militaire aurait 
trahi sa faiblesse. 

La société comprenait une hiérarchie de classes ou même 
de castes. Au-dessous de la noblesse de cour et de la noblesse 
féodale on trouvait les membres de la caste militaire ou samu- 
rais ; les moines bouddhistes, très influens, très riches, déposi- 
taires des registres de l’état civil, divisés en grands ordres, 
habitant des monastères dirigés par des abbés, lesquels abbés 
dépendaient d’évêques et d’archevêques; puis Les médecins; Les 
agriculteurs; les artisans; les commerçans; enfin les castes 
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infâmes, qui comprenaient près de 900000 membres en 1871. 
Dans toutes les castes prévalait le régime patriarcal : le gouver- 
nement ne connaissait que des maisons, dont le chef, respon- 
sable envers l’État de la conduite des siens, exercait sur eux une 
autorité presque absolue; le chef commettait-il un crime grave, 
sa femme et ses enfans étions exécutés avec lui; seul le chef 
de maison pouvait obtenir une charge, que ce fat celle de mi- 
nistre ou celle de maire de village, Fu exercer une profession 
ou posséder un bien ; de fait toutes Les charges, toutes les pro- 
fessions étaient héréditaires: dans toutes les castes, même les 
castes infâmes, le droit de primogéniture était absolu. En droit, 
la propriété foncière, confondue avec la souveraineté, apparte- 
nait aux princes souverains, c'est-à-dire à leurs clans; de fait, 
les samuraï avaient la quasi-propriété ou l’usufruit d’une terre 
parliculière ou droit à une pension prise sur l’ensemble des 
revenus du clan. Les samuraïs possédaient donc la terre soit 
collectivement, soit individuellement, mais ils ne pouvaient pas 
la cultiver; au contraire, Les paysans, qui cultivaient la terre, 
ne pouvaient pas la eee mais ils avaient un droit hérédi- 
taire à leur tenure; en retour, par une tradition héritée du ser- 
vage, qui avait disparu au xvi* siècle, cette tenure, ils ne de- 
vaient pas l’'abandonner. Les maisons de paysans formaient des 
communautés villagoises régies par des maires héréditaires et 
des assemblées. Les maisons d'artisans et de commercçans for- 
maient des corporations; aucune maison, aucun membre d’une 
maison ne pouvait abandonner son métier et sa corporation, et 
nul ne pouvait exercer une profession qui n'était pas sa profes- 
sion héréditaire s'il ne se faisait adopter, avec le consentement 
de son père, dans une maison qui l’exerçait. Mille défenses 
gênaient la vie économique : chaque clan avait ses douanes, l’ex- 
portation du riz d’un clan dans un autre était interdite, le paysan 
ne devait pas changer le genre de culture de son champ. 

Une pareille organisation politique, économique et sociale 
ne pouvait subsister dans un pays qui, au cours de trois siècles 
de paix, s'était développé, enrichi, instruit et cultivé de toutes 
manières. Trois raisons en précipitèrent la chute. 

L’archipel ne suffisait pas à nourrir sa population qui, dès 
la première moitié du xvin* siècle, atteignait le chiffre de 
30 millions. De 1690 à 1840, on ne compta pas moins de vingt 
et une grandes famines, dont quelques-unes causèrent plusieurs 
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millions de morts. Le grain était accaparé par quelques gildes, 


le peuple les accusait de tous ses maux et en réclamait la sup- 
pression, de nombreuses révoltes troublèrent la fin du xvim® siècle 
et le commencement du xix°, le gouvernement abolit Les gildes 
en 1841, puis, le désarroi qui suivit cette brusque mesure ayant 
fait renchérir les vivres, il dut les rétablir en 1851. 

Comme l’ensemble de la nation, la caste militaire s'était 


beaucoup accrue au xvn° siècle; au xvin°, Les princes, toujours 


« 


endettés, vendaient le titre de samuraï à quiconque désirait 
l'acheter, ils le donnaient à ceux qui se conciliaient leurs bonnes 
grâces ou méritaient par leurs talens d'entrer dans l’adminis- 
tration. À l’époque de la Révolution, la caste militaire compre- 
nait 1200000 membres; ils étaient répartis en classes nette- 
ment divisées : les samuraïs des hautes classes exerçaient les 
emplois importans du gouvernement dans les États du shogun 
ou dans les clans; les samuraïs des classes moyennes étaient 
fonctionnaires ou officiers; les samuraïs des plus basses classes, 
soldats, maîtres d'armes, piqueurs, fauconniers ou domestiques 
des seigneurs et des samuraïs riches. Mais toutes les fonctions, 
toutes Les charges, presque tous les emplois de soldat et de 
domestique étaient héréditaires; par suite, les titulaires de ces 
postes et de ces emplois n'avaient souvent pas l’âge ou La capa- 
cité de les exercer; on leur donnait comme remplaçans d’autres 
samuraïs ou même des gens du peuple que dans ce dessein on 
nommait samuraïs ; ces remplaçans n'avaient ni le rang, ni le 
traitement laissés aux titulaires, leur situation était médioere, 
leur indemnité dérisoire; c’étaient donc des hommes aigris et 
désireux de changer l’ordre social. Or, si dans les États des 
Tokugawa beaucoup de fonctions continuèrent à être gérées par 
les titulaires, dans un grand nombre de clans ce devint la cou- 
tume que, capables ou incapables, ils ne le fissent pas. Les 
remplaçans eurent donc bientôt la majorité dans les conseils 
qui régissaient ces clans à la place des princes condamnés à 
l'inactivité, et c’est ainsi qu’au milieu du xix° siècle ces conseils 
se transformèrent en clubs révolutionnaires. D'autre part, #l 
n'y avait plus assez de places ni d'emplois pour les samuraïs 
devenus trop nombreux; or la loi leur défendait d'exercer aucun 


métier; tombés dans la misère, les samuraïs sans place déser- 


taient leurs clans, se couvraient la tête d’un grand chapeau qui 
leur cachait le visage et se faisaient ronins, hommes d’armes 
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hors la loi, qui vivaient comme ils pouvaient, trop souvent de 
brigandages. De 1850 à 1868, Les ronins se comptaient par dizaines 
de milliers; c'était l’armée toute prête de la Révolution. 

Enfin l'isolement du Japon ne pouvait se prolonger sans en 
arrêter le développement matériel et moral. Au xvr° siècle, il 
avait ouvert ses ports aux Asiatiques et aux Européens, adopté 
avec joie tout ce qu'il avait pu apprendre et des uns et des autres; 
plusieurs princes féodaux s'étaient convertis avec leurs sujets au 
christianisme. Mais l'influence de l'étranger avait achevé de 
bouleverser un pays désorganisé par des siècles de guerres civiles, 
plusieurs princes du midi s'étaient alliés aux Espagnols dési- 
reux de s'établir dans l’archipel, la haine des bouddhistes contre 
les chrétiens avait compliqué les guerres civiles de guerres reli- 
gieuses ; pour rétablir la paix, les shoguns Tokugawa fermèrent 
le pays au commerce extérieur; en même temps qu'ils suppri- 
maient la plupart des principautés féodales et soumettaient les 
autres, qu'ils imposaient le bouddhisme comme unique religion, 
ces princes expulsèrent les étrangers, ils tolérèrent cependant 
que les Chinois et les Hollandais continuassent de visiter Naga- 
saki à de certaines époques et d'y vendre leurs marchandises dans 
des conditions rigoureusement déterminées. Quelques précau- 
tions qu'il prit, le gouvernement ne put empêcher que Les Hol- 
landais, dont on achetait surtout des instrumens scientifiques 
(montres, baromètres, thermomètres, compas, etc.), ne vendis- 
sent aussi les livres qui en expliquaient l’usage et avec ces livres 
d’autres livres. Malgré des défenses, qui dès la fin du xvnr° siècle 
furent d’ailleurs en partie rapportées, les savans japonais, com- 
prenant qu'ils ne pouvaient progresser sans Le secours du monde, 
et que ce secours, la Chine dégénérée était incapable de le leur 
donner, se mirent résolument à l’école des Hollandais ; dès la fin 
du xvurr° siècle, ils publiaient des traités d'anatomie, de botanique, 
de physique, de chimie, de géographie, etc., et leur ardeur aug- 
menta encore quand de 1823 à 1829 le savant allemand Siebold, 
au service de la Compagnie des Indes néerlandaises, ouvrit des 
cours à Nagasaki, puis à Yedo. Purement scientifique au début, 
le mouvement devint politique quand les patriotes Japonais 
‘comprirent le danger que leur faisait courir l'extension euro- 
péenne en Asie, ils reconnurent quo pour échapper à la conquête 
étrangère, il leur fallait renoncer à leur isolement séculaire 
et s'initier à la civilisation du monde. 
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Pour ces raisons et d’autres encore, les Japonais se prépa- 
raient donc à une révolution, mais, tandis que les réformistes 
de l'Occident, inspirés de la Grèce et de Rome, s’éprenaient de 
la république, les réformistes japonais réclamaient et jusque 
dans les supplices (car combien ne périrent pas sur les écha- 
fauds du shogun !) Le rétablissement du mikado dans ses droits 
souverains. Leurs doctrines tiraient à la fois leur force du 
rationalisme et du romantisme. Au xvir° siècle et dans la pre- 
mière moitié du xvui*, la monarchie absolue, les manières de 
cour, les loisirs que laissait la paix, le développement des études 
classiques avaient produit au Japon comme en Europe une phi- 
losophie rationaliste, ennemie de la passion et dédaigneuse des 
faits, qui, devenue bientôt nettement antireligieuse, réussit à 
ruiner l'influence du bouddhisme dans les classes élevées et à 
l'affaiblir beaucoup dans le peuple. Or la philosophie rationa- 
liste des Chinois, dont le Japon s’inspirait, admet comme le 
. principe de toutes choses le Ciel impersonnel, qui dans le der- 
nier état de cette philosophie a été identifié avec la vertu ; celle- 
ei se confond d’ailleurs avec la raison, car pour l’homme réputé 
naturellement bon, connaître le bien, n'est-ce pas Le pratiquer? 
Mais les Chinois tiennent l’empereur pour le fils et le repré- 
sentant du ciel chargé d'établir sur la terre le règne de la rai- 
son et de la vertu comme aussi le règne de l'égalité, puisqu'il 
est le père et la mère de ses sujets, qui sont tous au même titre 
ses enfans. C’est pourquoi les démocrates japonais souhaitaient 
la restauration de la monarchie impériale, qui était d’ailleurs 
l’ennemie naturelle de la féodalité. Vers le milieu du xvinr siècle, 
commença au Japon comme en Europe une violente réaction 
romantique contre le rationalisme prépondérant. Les traits dis- 
tinctifs du romantisme japonais furent la haïne de tout ce que 
le rationalisme avait emprunté aux Chinois, principalement de 
leur sécheresse de cœur, de leur positivisme et de leur esprit 


classique ; l'amour du Japon fortifié par trois siècles d'isolement : 


et devenu tel que dans le débordement de passion, d'imagination 
qui prévalaient on rêva de restaurer le Japon du v° siècle 
ignorant encore de la civilisation continentale. Or tout ce qui 
subsistait de cet ancien Japon se trouvait dans la religion shin- 
toïste, que le bouddhisme avait tolérée et en partie absorbée ; 
cette religion consiste surtout dans le culte des ancêtres fami- 
liaux adorés comme les dieux du foyer et dans le culte des an- 
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cêtres impériaux considérés comme les dieux du pays tout 
entier. Les romantiques modérés, comprenant que la faiblesse 
du Japon devant l'étranger était due au morcellement féodal, 


* voulaient le rétablissement de l’unité nationale sous l'autorité 


unique de l’empereur; les exaltés, les mystiques qui avaient des 
extases etaccomplissaient des prodiges, attribuaient cette faiblesse 
à la haine des dieux irrités qu’on eût abandonné leur religion 
pour le bouddhisme et dépouillé le mikado, leur descendant 
divin, de ses droits sacrés à gouverner l'archipel créé par eux. 
C'est ainsi que légitimistes et révolutionnaires, rationalistes et. 
romantiques, s’unirent dans une même haine du bouddhisme et 


- du shogunat, dans le même désir d’une restauration impériale. 


L'arrivée des escadres étrangères en 1854, l'ouverture de 


. Varchipel au commerce international, firent éclater la Révolu- 


tion. Après quinze ans de troubles, de révoltes, de complots, en 
janvier 1868. les quatre grands clans où les révolutionnaires 
étaient devenus les maîtres, Choshu, Satsuma, Hizen et Tosa, 
réussirent, avec l’aide de quelques nobles de cour, leurs alliés, 
à s'emparer par surprise du palais impérial de Kioto et du jeune 


_mikado Mutsuhito, alors âgé de quinze ans. Le shogun fut mis 
hors la loi, ses troupes furent battues; Yedo fut pris et devint, 


sous le nom de Tokio, la capitale du nouvel empire centralisé. 

Devenus les ministres de l’empereur, qui a régné de 1868 à 
1890 comme souverain absolu et depuis 1890 comme souverain 
constitutionnel, les chefs de la Révolution se donnèrent d’abord 
comme but de détruire toutes les institutions du passé ; ils pro- 
clamèrent l’abolition des classes sociales, des corporations, de 
la solidarité familiale, la liberté du commerce, de l’industrie et 
de l’agriculture, la séparation de l'Église bouddhiste et de l'État, 
la confiscation des biens des couvens. La mesure capitale fut la 
suppression des principautés féodales, qui eut lieu en deux fois. 
En 1869 l’empereur se contenta de changer le titre de seigneur 
féodal en celui de préfet héréditaire et d'imposer à toutes les 
principautés la législation et les règles d'administration qu'il 
avait promulguées pour les anciens États des Tokugawa con- 
fisqués après leur défaite; en 1871, quand, par des négociations 
compliquées, il eut obtenu que les principaux clans lui cédassent 
une partie de leurs troupes, les princes furent rappelés à Tokio, 
les clans furent supprimés, et Le Japon fut divisé en départe- 
mens. Et tel était le désir chez tous de cette unification qu'aucun 
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des intéressés n’osa protester, qu'aucune tentative de fédéra- 
lisme ne s’est jamais produite dans l’empire. Restait à régler le 
sort des 1 200 000 samuraïs ; leur caste était une gêne et même 
un danger pour le nouveau régime, mais, d'autre part, leur force 
était grande ; pendant huit siècles, ils avaient seuls porté Les 
armes, seuls gouverné le pays, seuls reçu de l'instruction et 
c'étaient eux qui avaient fait la Révolution. Pour recruter la 
nouvelle armée nationale, dont les troupes cédées par les clans 
avaient formé le premier corps, on établit le service obligatoire; 
de fait, tous les soldats étaient des paysans; sans doute Les ofli- 
ciers étaient des samuraïs, mais on les avait choisis avec soin, on 


sut les détacher de leur caste et les rallier au nouveau régime . 


par un rapide avancement et substituer dans leur esprit à la soli- 
darité de clan le dévouement à l'empereur. Dès que le gouver- 
nement fut sûr de la nouvelle armée, il agit avec décision : les 
membres de l'ancienne caste militaire perdirent leur titre de 
samurai, leurs privilèges, leur costume et Le droit de porter 
leurs deux sabres; ils furent en revanche exemptés des lois qui 
leur interdisaient l’exercice de toutes Les professions. Les terres 
qui appartenaient soit collectivement aux clans, soit individuelle- 
ment à des samuraïs, furent confisquées par l’État ou données 
aux paysans; les samuraïs, comme aussi les princes féodaux mé- 
diatisés, reçurent en échange des pensions. Le gouvernement 
obéré ne put payer ces pensions, il Les frappa d'un impôt pro- 
gressif, puis 1l proposa aux titulaires un rachat volontaire ; ce 
fut bientôt le rachat forcé, mais non pas en argent, en fonds 
d'État, et dans des conditions si défavorables que les titulaires 
des plus grosses pensions recevaient seulement un capital égal 
à cinq années de leur pension et ce capital en fonds à 5 pour 100; 
ces fonds furent d’abord dépréciés et rachetés en partie par le 
gouvernement au-dessous de leur valeur ; Les fonds non rachetés, 
ayant plus tard atteint le pair, furent convertis à des taux d’in- 
térêt de plus en plus bas. Ainsi, tandis que Les samuraïs qui 
avaient pris une part directe à la Révolution recevaient toutes 
les places de la nouvelle administration, les autres samuraïs 
furent réduits à la plus affreuse misère; Les révoltes furent donc 


nombreuses, quelques-unes mirent le nouveau régime en danger, * 
mais les mécontens se divisèrent, les uns réclamant le retour . 


au passé, les autres un gouvernement purement démocratique; 
les premiers furent écrasés, les seconds formèrent les grands 
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partis d'opposition qui en 1889 ont obtenu une charte consti- 
tutionnelle et qui depuis n’ont cessé d'en réclamer la revision 
dans un sens libéral. 


[I 


L'œuvre de destruction accomplie, l’empereur et ses conseil- 
lers créèrent les institutions nouvelles que nous nous proposons 
d'étudier ici. Avant d’en présenter un tableau d'ensemble, nous en 
déterminerons le caractère. Ces institutions n’ont pas été impo- 
sées tout d’un coup, copiées servilement sur des modèles euro- 
péens. Pour donner à leur pays brusquement sorti de son isole- 
ment et bouleversé par la Révolution un régime qui lui permit 
de vivre et de se développer, les chefs du gouvernement firent 
les tentatives les plus diverses avant même de comprendre où 
était la solution désirée. Au début, ils se contentèrent des 
arrangemens provisoires que leur imposaient les circonstances; 
puis, emportés par le mouvement romantique, ils cherchèrent à 
rétablir les traditions du passé, persuadés que l’oubli ou la cor- 
ruption de ces traditions étaient la cause de leurs maux; ils 
s'inspirèrent aussi de la Chine, qu'ils reconnaissaient depuis 
tant de siècles comme l’exemple parfait de la monarchie patriar- 
cale; mais les traditions du Japon ne pouvaient que médiocre- 
ment lui servir dans des conditions toutes nouvelles, et celles 
de la Chine ne l'avaient pas empêchée de tomber elle-même 
en décadence. Les réformateurs tentèrent alors de se frayer leur 
voie sans secours, ils multiplièrent des essais, presque toujours 
malheureux. Pourtant à travailler, à lutter de la sorte, ils se 
formèrent, ils s'instruisirent et reconnurent alors que, dans des 
circonstances semblables, les États de l’Europe avaient trouvé 
des solutions acceptables; ils se mirent donc à étudier les consti- 
tutions de ces États. Dans le premier élan de ferveur démo- 
cratique, ils songèrent aux États-Unis et à la France, mais ils ne 
tardèrent pas à reconnaître qu'il serait peu sage de faire passer 
brusquement un peuple dont pendant des siècles la société 
“avait été hiérarchisée, le gouvernement despotique et patriarcal, 
à un régime complet de liberté et d'égalité, que d’ailleurs les 
institutions des républiques convenaient peu à une monarchie 
de droit divin. Ils se tournèrent vers l'Angleterre, mais pour 
s’avouer bientôt que la pratique du régime parlementaire, telle 
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qu'elle existait dans ce pays, demanderait au Japon un siècle 
de préparation. Ce fut donc à l’Allemagne que s’adressèrent 
l'empereur et ses conseillers; récemment unifiée, militaire, à 
moitié féodale, fortement hiérarchisée et pourtant ardente à 
développer sa marine, son industrie et son commerce, occupée 
de se donner des lois et des institutions nouvelles, l'Allemagne 
est de tous les pays celui dont la situation présente le plus 
d'analogie avec celle du Japon. Les principales institutions du 
nouveau Japon s’inspirent donc des institutions prussiennes; on 
les a cependant modifiées pour leur enlever leur caractère de 
discipline étroite et quelque peu brutale, qui ne conviendrait 
pas à un peuple soupleet docile, mais nerveux, impulsif, fier et 
susceptible, habitué à être mené, mais d’une manière paternelle, 
par des appels faits à son cœur et à sa raison. Le but que se 
sont proposé les fondateurs des nouvelles institutions a été de 
créer un empire qui soit à la fois autocratique et moderne, 
qui reste militaire tout en se faisant commercial et industriel; 
de créer cet empire par la méthode scientifique des Allemands, 
que leur propre tempérament a rendue méticuleuse. 


L'œuvre politique proprement dite, pénible entre toutes et 
maintes fois modifiée, s’est trouvée enfin résumée en 1889 dans 
la Constitution el dans Les lois sur la famille impériale, la 
Chambre haute, la Chambre basse (celle-ci refaite en 1899), Les 
rapports des Chambres, les finances. Le régime qu'ont organisé 
ces lois est à la fois autocratique et constitutionnel, ce qui est 
conforme aux traditions du pays : en principe, l’empereur, le 
shogun, les princes féodaux gouvernaient autocratiquement; en 
réalité, leurs pouvoirs, déjà limités par le fait qu'ils Les exerçaient 
concurremment, étaient presque annihilés par cet autre fait que 
leur dignité Les empêchait de Les exercer directement; les pou- 
voirs de leurs ministres et fonctionnaires héréditaires étaient 
limités par les assemblées de tous les ordres politiques et de 
toutes les classes sociales. Cependant on ne doit pas considérer 
la constitution japonaise comme un contrat où le souverain et le 
peuple auraient figuré comme des parties traitant sur le pied 
d'égalité. C’est une charte, que l’empereur a volontairement . 
accordée à son peuple; il n’y a pas limité sa puissance, il y a 
seulement défini de quelle manière il entendait l’exercer à 
l'avenir. Aucune loi, émanäât-elle de lui-même, ne saurait en 
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effet modifier le caractère de cette puissance, qui est divine; le 
mikado règne au nom des dieux, ses ancêtres et Les créateurs 
de l'archipel, la perennité de la race impériale est la preuve 
que les dieux ont choisi le peuple japonais comme leur peuple 
d'élection. Sans doute la Constitution a proclamé la liberté 
des cultes, le bouddhisme persécuté dans Les premières années 
qui suivirent la Révolution est rentré en grâce, le christia- 
nisme prohibé pendant des siècles est aujourd’hui respecté, 
enfin le shintoïsme n’est plus considéré officiellement comme 
une religion, mais comme un culte civique, l’empereur n’en 
reçoit pas moins les honneurs divins, la Constitution repose sur 
le serment que l’empereur a prêté à ses ancêtres, toutes les lois 
et la morale même ont pour base unique sa volonté inspirée de 
leur volonté. Aussi la souveraineté réside-t-elle tout entière en 
sa personne, il « règne et gouverne de toute éternité. » Seul 
détenteur de la puissance exécutive, il nomme ses ministres, qui 
ne sont responsables qu'envers lui et tous les hauts fonction- 
naires civils et militaires, qui ne relèvent pas des ministres mais 
de lui-même: les autres fonctionnaires, nommés en son nom 
par ses ministres après avoir subi les épreuves d’un concours 
et dans des conditions rigoureusement fixées, ne dépendent 
également que de lui, encore que directement ils relèvent de 
ses ministres. L'empereur est le seul chef de l’armée, de la 
marine et du service diplomatique, qui sont complètement 
soustraits au contrôle du Parlement, 1l fait la paix et la guerre 
sans que les Chambres aient à ratifier ses décisions, il signe 
les traités sans les leur soumettre. Le pouvoir législatif lui 
appartient également et à lui seul; ce pouvoir, il l’exerce sans 
contrôle quand les Chambres ne siègent pas; quand les 
Chambres siègent, il a déclaré dans l’article V de la Constitu- 
tion qu'il ne l’exercerait qu'avec leur consentement. 
Conformément à la tradition, l’autocratie impériale cherche 
son appui dans l'aristocratie représentée par la Chambre haute. 
Une moitié de cette Chambre est formée par les délégués de la 
noblesse fondée en 1884, qui comprend les maisons des anciens 


nobles de cour et des anciens princes féodaux et les maisons 


créées depuis 1884 par l’empereur : les ducs et les marquis ont 
le droit d'y siéger en personne, les comtes, Les vicomtes et les 
barons d'y envoyer leurs mandataires. L'autre moitié de la 


Chambre haute se compose de pairs nommés à vie par l'empe- 
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reur et de pairs élus pour sept ans par les plus imposés. Les 
membres de la Chambre basse sont élus au scrutin de liste et 
pour quatre ans par les citoyens âgés de vingt-cinq ans, payant 
un cens de 10 yens d'impôts directs d'État. La Chambre haute 
est exceptionnellement forte, puisque dans un pays d'esprit pa- 
triotique et de tempérament aristocratique, elle représente toutes 
les gloires anciennes et modernes, que, dans un pays avide de 
s'enrichir, elle représente toute la richesse; la Chambre basse est 
exceptionnellement faible, puisque le nombre des électeurs est 
seulement de 1600000 pour une population de 50 millions 
d’âmes et que plus de la moitié des électeurs donne à ses députés 
pour seul mandat de diminuer les impôts, c’est-à-dire de leur 
retirer le droit de vote ; avant l'énorme augmentation des im- 
pôts que la guerre contre la Russie a rendue nécessaire le 
nombre des électeurs était seulement de 700 000. Une Chambre 
ainsi composée n'aurait d'influence que dans un pays où la pe- 
tite bourgeoisie et la classe des moyens propriétaires ruraux 
seraient nombreuses, anciennes, assez riches et très fortes ; or 
au Japon l’une et l’autre sont peu nombreuses, de date récente, 
pauvres, sans culture et sans ambition. Plusieurs raisons ont 
contribué à augmenter la faiblesse de la Chambre basse : l'em- 
pereur nomme pairs tous les hommes politiques qui se distin- 
guent dans cette Chambre; trop de députés se sont laissé cor- 
rompre soit par le gouvernement, soit par Les sociétés financières; 
enfin la majorité aveuglée par ses haines a montré son incapa- 
cité de diriger le pays, qu’elle aurait perdu si l’empereur 
n'avait imposé sa volonté. Aussi n’a-t-il jamais pris comme pré- 
sident du Conseil un membre de la Chambre basse; il y eut 
quatre ministres députés dans le cabinet éphémère de 1898, trois 
dans le cabinet non moins éphémère de 1901, deux dans le ca- 
binet Saion]i (1906-08); il n’y en eut dans aucun autre cabinet. 
Les ministres sont des pairs ou des fonctionnaires. 


Les Chambres se réunissent à la fin de décembre, pour une. 


session de trois mois; leur principal rôle est de voter le budget. 
L'exercice financier commence le 1% avril. Le budget est présenté 
d’abord à la Chambre basse, dont la commission a seulement 
quinze jours pour l’examiner; la Chambre haute peut y intro- 
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Chambres; au cas où le budget n’est pas voté au commencement 
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du nouvel exercice, le budget de l’année précédente est main- 
tenu. En effet, ce qui distingue nettement la Constitution japo- 
naise des constitutions occidentales, c’est qu’elle stipule dans 
ses articles 62 et 63 que les impôts déjà établis peuvent et doi- 
vent toujours être perçus par le gouvernement, que la sanction 
des Chambres est seulement nécessaire pour la création d'impôts 
nouveaux ou les modifications apportées à d'anciens impôts. 
Les lois peuvent émaner soit de l'initiative des ministres, soit de 
celle de membres du Parlement; elles doivent être votées par 
les deux Chambres et recevoir la sanction de l’empereur, qui est 
libre de la refuser. L'empereur convoque la Chambre et en dé- 
clare la session close : il la proroge ou la dissout, s’il le juge utile 
et même autant de fois qu'il le juge utile. En l'absence du Par- 
lement, il peut ouvrir des crédits ou prendre telle ou telle me- 
sure législative par décrets, mais, à la rentrée du Parlement, ces 
décrets doivent être convertis en lois par les Chambres ; sinon, 
ils cessent d’être applicables dans l'avenir. 


L'empereur règne et gouverne, mais le Fils du Ciel, enfermé 
dans son palais, qui semblerait un temple, ne saurait s’abaisser 
jusqu'à remplir lui-même aucune fonction du gouvernement; 
c'est pourquoi, étant donné cette réserve et le principe de l’au- 
tocratie, le gouvernement central a dû être constitué d’une ma- 
nière très forte; on lui a donné deux organes principaux : le 
Conseil des ministres et le Conseil privé. 

_ Depuis que le Japon a réformé son organisation au vi siècle 
sur le modèle de la Chine, il a toujours eu des ministères; 
comme en Chine, ces ministères étaient dirigés non par un seul 
ministre, mais par un conseil ministériel. Dans les premières 
années qui suivirent la Révolution, on sépara Les conseils minis- 
tériels du Conseil suprême chargé des affaires générales, qui 
était composé de ministres.sans portefeuille; les défauts d’un 
organisme aussi compliqué étaient aggravés par les rivalités des 
clans et des partis ; aussi, de 1868 à 1885, le gouvernement cen- 
tral fut-il complètement réorganisé plus de dix fois, et c’est 
seulement à cette dernière date qu’on finit par adopter le sys- 
tème plus simple des États européens. Le Cabinet homogène et 
dirigé par un président du Conseil se compose, non plus de pré- 
sidens’ de conseils ministériels, mais de ministres assistés de 
vice-ministres. Il y a dix ministères : présidence du Conseil, 
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affaires étrangères, intérieur, finances, guerre, marine, justice, 
instruction ta agriculture et commerce, voies de com - 
munication. 

Le Conseil privé, qui raid aujourd'hui 29 membres à 
vie nommés par l’empereur, est le gardien de la Constitution, 
il a de plus les pouvoirs politiques qui appartenaient à notre 
Conseil d’État sous le second Empire; les pouvoirs contentieux 
de l’assemblée française ont été donnés au tribunal de justice 
administrative emprunté à la Prusse, qui statue en premier et 
dernier ressort; avant d’être présentées au Parlement, les lois 
sont élaborées par la direction de la législation établie à la 
présidence du Conseil. 


Ce pouvoir central très fort est servi par une administration 


très forte. Dès le vi° siècle, Le Japon fut divisé en départemens 
appelés plus ordinairement provinces, lesquels étaient admi- 
nistrés par des préfets ou gouverneurs; le morcellement féodal 
réduisit le département à n'être qu’une unité géographique, et 
le titre de préfet qu'un titre honorifique. Les Tokugawa réta- 
blirent dans leur fief la division en départemens et les fonc- 
tions de préfet, mais leurs départemens n'étaient pas Les 
anciens départemens et leurs préfets ne portaient pas l’ancien 
titre. En 1871, après l’abolition de la féodalité, le Japon tout 
entier fut de nouveau divisé en départemens dont les limites 
ne coïincidaient avec celles d'aucune circonscription plus an- 
cienne, tant on tenait à faire disparaître tout esprit particulariste. 
Le nombre des départemens a varié plusieurs fois, il est actuel- 
lement de 46, plus le territoire du Hokkaïdo (île de Yezo). Le 
gouvernement du département au nom du pouvoir central 
appartient au préfet assisté d’un conseil de préfecture, qui 
comprend quatre directions : administration; travaux, instruc- 


tion, etc. ; impôts; police; en effet, a dan qui aune pré- 


Foctire de police, la police, toute d’État, dépend des préfets, et 
la plupart des impôts sont recouvrés par les préfectures. L’ad- 
ministration du département comme unité autonome appartient 
au préfet, au conseil général et à une commission permanente : 
les conseils généraux, créés sur le modèle de nos conseils en 
1878, ont été réformés en 1890 et 1899 sur le modèle des con- 
seils provinciaux prussiens; le conseil général se réunit une 
fois par an en automne et peut être convoqué par le préfet en 
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assemblée extraordinaire; ses pouvoirs sont surtout des pou- 


voirs d'homologation ; l'administration appartient de fait à la 
commission permanente, qui est composée du préfet, de deux 


représentans du ministre de l'Intérieur et de six ou huit délé- 


_gués du conseil général. 


Le Japon a toujours eu des arrondissemens ; on les à réor- 


 ganisés sur le modèle prussien. Il y a des arrondissemens 


ruraux (qu'on parle de supprimer), administrés par un sous- 


- préfet, un conseil d'arrondissement, une commission perma- 


nente, et des arrondissemens urbains dans les cités ou villes de 
plus de 20000 habitans ; ces arrondissemens sont sans impor- 


. tance parce que les cités s'administrent elles-mêmes. Il n'existe 
_ pas de canton. 


Dans l’ancien Japon, l’organisation municipale était déve- 


_loppée. On y distinguait d’une part, les cêfés, qui avaient des 


chartes municipales, et d'autre part, les petites villes et les 
communes urbaines, dont l'autonomie était moins complète. 


_ Cette distinction a été maintenue par la loi fondamentale de 


1889, qui est empruntée à la Prusse. Les cités ont un conseil 
municipal élu; dans chaque circonscription des cités, les élec- 


teurs sont répartis d’après le chiffre de leurs impôts en trois 


classes, dont chacune a le même nombre de représentans. Le 


* conseil, qui élit son président, vote Le budget et les règlemens 


communaux. L'administration, la police et les autres fonctions 


qui appartiennent en France au maire et au sous-préfet sont 


exercées, sous le contrôle du préfet, par une commission per- 
manente, qui comprend un maire salarié, nommé par l'empe- 
reur sur la présentation du conseil municipal, des fonction- 
naires ou adjoints salariés, nommés par le préfet sur la 
présentation du conseil et des commissaires non salariés, élus 


L 


par le conseil. Dans les communes urbaines et rurales, il n’y a 


pas de commission permanente,'le maire, président du conseil 
municipal, en exerce les fonctions; les électeurs sont divisés 


_ en deux classes seulement. 


Les départemens et les communes peuvent lever des impôts 


4 dans la mesure qui leur est fixée par la loi, les arrondissemens 
- ne le peuvent pas, il leur est attribué une part sur les impôts 
départementaux et municipaux. 


Cette organisation montre bien les tendances complexes, 


_ mais cependant heureusement conciliées de l'administration 
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japonaise ; le pouvoir central est fort, comme il est naturel dans 
une monarchie de droit divin et après une révolution accomplie 
pour assurer l'unité nationale, et cependant l’autonomie des 
départemens est grande, comme il ne pouvait manquer de se 
produire dans un pays si longtemps morcelé; le principe de 
l’autocratie prévaut, mais des libertés, progressivement éten- 
dues, permettent de satisfaire Les nouvelles tendances démocra- 
tiques; des commissions permanentes composées en partie de 
spécialistes assurent que les intérêts matériels seront traités 
d’une manière pratique et scientifique. 


Dans l’organisation judiciaire, la part du Vieux Japon est 
moins grande : en effet la justice civile y était rendue par les 
assemblées des différentes classes, les communautés villageoises, 
les corporations et Les conseils de famille, l’État n’y avait point 
de part; pour la justice criminelle, on ne la distinguait pas de 
l'administration. Aussi, de 1868 à 1890, le nouveau gouverne- 
ment, qui était pressé de rétablir l’ordre dans un pays boule- 
versé et qui réclamait aux puissances l’abolition de la, juridic- 
tion consulaire, abolition obtenue seulement en 1899, changea-t-il 
presque chaque année l’organisation judiciaire : ce fut progres- 
sivement qu'il retira aux différens ministères leurs pouvoirs 
contentieux, qu'il sépara la judicature de l'administration et les 
tribunaux du ministère même de la Justice, qui était au début: 
la cour suprême. Enfin, désespérant de se créer une organisa- 
tion originale, il adopta en 1889 l’organisation judiciaire alle-. 
mande. [l y a une cour suprême à Tokio, 7 tribunaux supé- 
rieurs ou cours d'appel, 49 tribunaux régionaux, 301 tribunaux. 
d'arrondissement ; à chacun de ces tribunaux est attaché un 
parquet. Tous ces tribunaux jugent les affaires criminelles, 
civiles et commerciales. Le Japon n’a pas admis l'institution 
du jury et, malgré le désir que vient d’en exprimer la Chambre 
basse, il est peu probable qu'il le fasse. Toute affaire criminelle 
est jugée par les tribunaux régionaux; appel peut être porté 
par le condamné à la Cour d'appel. Les juges et les procureurs 
sont nommés par le ministre de la Justice après avoir subi deux 
examens, l’un théorique, l’autre pratique, et fait dans untri- 
bunal un stage de trois ans comme magistrats suppléans. Les 
juges sont inamovibles. Le Japon a des notaires el des avocats, 
qui remplissent les fonctions d’avoués. 


En du < 
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I] ne suffisait pas de rétablir l’ordre dans le pays par l’éta- 
blissement d'un gouvernement central, d’une, organisation 
administrative et judiciaire, il fallait donner au nouveau régime 
le moyen de vivre en lui créant des finances. Sous ce rapport, 
tout était à faire. Sans doute l’ancien régime n'avait pas subsisté 
sans une organisation financière, le shogunat avail déterminé 
les pouvoirs et les obligations de tous les fonctionnaires en 
cette matière, fondé une Cour des comptes, constitué un bon 


système d'impôts, mais il n'avait pas su donner à ses institu- 
- tions une forme définitive: on n’a retrouvé de budget que pour 


a J 


quelques années du xvm° siècle; au début du x1x°, la confusion 
était devenue extrême : de 1850 à 1868 aucun impôt ne rentrait 
plus ; depuis cent cinquante ans la principale ressource du Tré- 
sor consistait à émettre de la monnaie dont la valeur légale 
était supérieure à la valeur réelle. Pire était la situation des 
principautés, qui ne subsistaient qu'en émettant des billets à 


“cours forcé. 


Nous ne pouvons donner ici l’histoire de la création des 
finances impériales, montrer combien d'expériences heureuses 
et malheureuses les réformateurs ont dû faire, d’abord pour 
sortir des premières difficultés, ensuite pour se créer un régime 


financier digne d’un grand pays. 


Voici les grandes lignes du régime actuel. Le ministère des 
Finances a sensiblement l’organisation des ministères euro- 
péens. Les impôts sont perçus en partie par les préfectures et 
en partie par un service spécial. Les comptes définitifs sont 
homologués par la Cour des comptes. L'unité monétaire est le 
yen (2 fr. 58), qui fut d’abord un étalon d'argent et qui 
depuis 1897, est un étalon d'or. Il existe une banque d'émission, 
la Banque du Japon, dont l’organisation rappelle celle de la 
Banque de Belgique; d’autres banques dépendent plus ou moins 
étroitement du gouvernement : la banque de Yokohama, qui 
règle le commerce extérieur; le Crédit foncier, dont dépendent 


_des banques hypothécaires dans toutes Les préfectures; le Crédit 


industriel ; la banque du Hokkaïdo; la banque de Formose, qui 
a le droit d'émettre des billets pour le territoire de Formose. 
Dès le début, le gouvernement impérial établit les grands 
principes de l'impôt moderne: égalité de tous devant l'impôt, 
fixité de impôt, établissement de l'impôt sur une base certaine, 


obligation de payer l'impôt en argent. Puis en pleine révolu- 
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tion, — et c’est là une des meilleures preuves du génie con- 
structeur des Japonais, — par les mêmes lois qui créaient un nou- 


veau régime de la propriété et donnaient la terre aux paysans, 
il réforma l’impôt foncier, qui avait été le principal impôt de. 


l'ancien régime: on en fit un impôt véritable, tandis qu'aupa- 
ravant c'était surtout une rente payée aux princes féodaux pro- 
priétaires du sol et, comme on n'avait pas revisé le cadastre 
depuis un siècle et demi, on fit la cadastration parcellaire de 
tout l'empire, cadastration rendue très difficile par suite de 
r’extrême morcellement de la propriété, et l’on établit le nouvel 
impôt d’après une évaluation faite alors de toutes les parcelles. 
Évaluation et cadastration sont aujourd’hui devenues très défec- 
tueuses, car dans beaucoup de régions la culture s’est trans- 
formée et, d'une manière générale, la valeur du sol a depuis 
quarante ans décuplé dans les villes et triplé dans les cam- 
pagnes. 

Au début, l'impôt foncier formait les neuf dixièmes des 
recettes provenant de l'impôt, il en forme aujourd’hui moins du 
tiers, car le système des impôts s’est beaucoup développé. Les 
Anglais, qui ont pour principe de tirer leurs ressources d’un 
très petit nombre d'impôts, dont les plus importans sont des 
impôts directs et dont les autres frappent surtout des objets de 
luxe, désapprouvent en général le système japonais, qui consiste 
à multiplier les impôts; ils le trouvent coûteux pour l’État et 
onéreux pour le peuple. Ge système est cependant le seul qui 
convienne au Japon; on ne peut demander beaucoup à l'impôt 
foncier, parce que la terre est morcelée et le paysan pauvre, ni 
aux autres impôts directs, parce que la fortune capitalisée est 
d’origine récente et peu considérable; on ne saurait frapper les 
objets de luxe, parce qu’il n’y a pas de luxe, ni exiger beaucoup 
de quelques industries, parce que ce serait tuer des industries 
naissantes. Des impôts actuels, la plupart sont des transforma- 
tions des impôts de l’ancien régime, tels l'impôt sur le revenu 
l'impôt sur les boissons et sauces fermentées, Les douanes ; Les 
autres sont empruntés aux pays d'Europe. L'idée de monopoles, 
qui existait dans l’ancien Japon, a été modernisée sous l'in- 
fluence des États occidentaux; les monopoles sont ceux de la 
vente du sel, du tabac et du camphre. 

L'État japonais est de plus un grand propriétaire. La super- 
ficie des terres appartenant à l’État ou à l’empereur forme 
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presque les deux tiers de la superficie totale de l'archipel (non 
. compris Formose). Ce sont pour la plupart des montagnes, des 
» forêts, des landes, la mise en exploitation s’en effectue lente- 
… ment; si le domaine de l’empereur est déjà productif, l'État ne 
- tire encore de ses terres que des revenus peu considérables. 
… L'État et l'empereur possèdent aussi les principales mines. 
L'État a les postes, les télégraphes, Les téléphones, il a construit 
une grande partie du réseau ferré et racheté depuis 1906 presque 
toutes les lignes qui avaient été construites par des compagnies. 
De 1868 à 1885, pour initier le pays à la culture occidentale, 
l'État avait créé les plus importantes industries modernes ; il y 
» a progressivement renoncé pour ne pas entrer en concurrence : 
avec les entreprises privées; il n’a conservé que les industries 
se rapportant directement à ses services (aciéries et arsenaux,” 
manufactures des habillemens de l’armée, du matériel des che- 
mins de fer, etc.). L'État avait également souscrit une notable 
partie des titres de la Banque du Japon et des autres grandes 
- banques dont il contrôle la gestion; il a cédé ses actions à 
l'empereur. 

Grâce à une organisation méthodique, à une gestion prudente 
et habile, l'empire, qui en 1868 n'avait aucune ressource, ne 
percevait aucun impôt et payait ses dettes considérables par 
Vemprunt ou par l'émission (jusqu'en 1886) de billets à cours 
forcé, a pu en quarante ans se créer un budget d’un milliard et 
demi de francs, emprunter en 1904-05 plus de quatre milliards, 
racheter en 1906 les chemins de fer et cependant convertir sa 
dette dans ces dernières années, si bien qu'il l'aura prochaine- 
ment ramenée au taux de # p. 100. Les Japonais ont donné là 
une preuve nouvelle de leur esprit scientifique et de leurs 
facultés d'organisation. 
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| Les institutions se rapportant au gouvernement, aux services 
publics et aux finances avaient surtout pour objet d'organiser 
- le pays ; nous aborderons maintenant l'étude des institutions 
dont le but principal a été de former l'esprit et le caractère du 
peuple. 
Les fondateurs du nouveau régime se préoccupèrent, dès le 
principe, de créer Lénéeignement public. Sous le shogunat, le 
gouvernement ne s’intéressait qu'à l'instruction des samuraïs; 1l 


abandonnait l'instruction du peuple à l'initiative privée; les 
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moines bouddhistes, les médecins, les samuraïs philosophes 
avaient fondé de nombreuses écoles populaires, mais l'instruction 
des hommes était bien moindre qu'on ne l’a prétendu et l'in- 
struction des femmes était négligée. Le nouveau gouvernement 
impérial veut au contraire que les enfans de toutes les classes 
fréquentent, au moins dans les premières années, les mêmes 
écoles et reçoivent la même formation. Cette formation leur est 


donnée par l'éducation, par l'instruction, par l'hygiène et. 


les exercices physiques. 

L'éducation est purement laïque; l’enseignement religieux 
est proscrit de toutes les écoles, même des écoles privées; 
cependant l’enseignement moral est fondé sur le rescrit de 1890, 


a 


où l’empereur s'adresse à ses sujets au nom de ses divins 
ancêtres : 


Soyez filiaux, leur dit-il, pour vos parens, affectionnés pour vos frères 
et sœurs, unis dans vos rapports conjugaux et fidèles à vos amis. Que votre 
conduite soit courtoise et frugale et que votre bienveillance s’étende à 
tous! Livrez-vous à vos études et exercez vos métiers respectifs ; cultivez 
vos facultés intellectuelles et développez vos sentimens moraux; contribuez 
au bien publicet veillez aux intérêts de la société: soyez toujours obéissans 
à la Constitution et aux lois de notre empire; si l’occasion s’en présente, 
dévouez-vous courageusement pour la patrie, ainsi vous nous donnerez une 


aide efficace pour maintenir et développer l'honneur et la prospérité de * 


notre empire aussi ancien que le ciel et la terre. 


L'éducation est donc fondée sur la tradition; c’est juste- 
ment: la plupart des passions, des tendances, des besoins de 
l’homme restent les mêmes dans tous les temps en dépit des 
formes particulières que leur donne telle ou telle époque; par 
suite Les grands principes de la morale ne varient pas et la 
meilleure manière d'élever l'enfant sera de développer chez lui 
l'instinct du bien, d'en rendre la pratique de plus en plus 
spontanée et même réflexe. Pour l'instruction au contraire, 
l'empereur et ses conseillers ont voulu que, dans l’ensemble, 
elle fût moderne et telle qu’elle permit aux Japonais de devenir 
les égaux des peuples les plus civilisés. 

L'enseignement public est organisé de la manière suivante. 


Le ministre de l’Instruction publique, assisté d’un vice-ministre … 


et du Conseil supérieur, dirige les établissemens qui dépendent 
de l'État et surveille les autres. L'enseignement privé est auto- 
risé à la condition pour lui TDR les programmes et 
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l'inspection de l’État, mais, de fait, l'enseignement primaire libre 
n'existe plus, ot lie ee est très restreint; 
on trouve en revanche d'importantes écoles privées de haut 
enseignement. Ne dépendent cependant de l’État que les écoles 
dites supérieures, les écoles normales supérieures, le Conser- 
vatoire de musique, l'école des Beaux-Arts et les Universités ; 
les établissemens d'enseignement primaire appartiennent aux 
communes, les établissemens d'enseignement secondaire et 
professionnel, les écoles normales aux départemens, aux arron- 
dissemens ou aux communes. 

L'enseignement primaire est gratuit et obligatoire pour les 
deux sexes ; il comprend quatre années d'enseignement élémen- 
taire et deux années d'enseignement primaire supérieur. Tous 
les enfans, à quelque classe de la société qu'ils appartiennent, 
à quelque carrière qu'ils se destinent, doivent fréquenter les 
écoles primaires. 

Une fois munis du brevet de l’enseignement primaire, les 
enfans entrent soit dans les écoles techniques, soit dans les 
. écoles secondaires. L'enseignement technique, qui a été admi- 
 rablement organisé au cours des dix dernières années, compte 
aujourd'hui 300 000 élèves; les branches de cet enseignement 
sont: agriculture et art vétérinaire, aquiculture, commerce, 
génie civil (arts et métiers), constructions maritimes. Dans 
chacune de ces branches, l’enseignement est à deux degrés: 
l’enseignement du premier degré, qui est purement pratique, se 
donne dans les écoles professionnelles, les écoles complémen- 
taires professionnelles et les écoles d’apprentis; l’enseignement 
du degré supérieur, qui est en grande partie théorique, se donne 
dans les écoles supérieures du commerce, de l’agriculture, des 
arts et métiers, etc. ; 

L'enseignement secondaire est également à deux degrés ; 
l’enseignement du premier degré se donne dans les écoles 
secondaires ou lycées ; l’enseignement du degré supérieur se 
donne dans les écoles supérieures, dont le principal but est de 
perfectionner les étudians dans la connaissance des langues 
européennes (anglais, allemand et français); les étudians de ces 
écoles ont déjà choisi leur carrière: lettres, sciences, droit, 
médecine, génie civil. Aux écoles supérieures sont attachées 
des écoles spéciales de médecine pour ceux qui se destinent à 
cette carrière sans passer par les Universités. 
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Les femmes reçoivent l’enseignement secondaire dans les 
écoles supérieures de filles. 

Voici maintenant comment se recrute le personnel ensei- 
gnant ; il y a deux écoles normales supérieures d'hommes et. 
une de femmes où se forment les professeurs des écoles normales 
ordinaires et ceux de l’enseignement secondaire, des écoles 


normales ordinaires dans tous les départemens. En attendant 


que cette branche de l’enseignement soit complètement orga- 
nisée, on prend comme professeurs les élèves diplômés des 
écoles dépendant directement de l'État et les agrégés de l’ensei- 
gnement secondaire, comme instituteurs les GARE de l’ensei- 
gnement primaire. 


Il existe trois Universités, dont la plus importante est celle à 


de Tokio; les élèves diplômés des écoles supérieures y sont 
admis de droit, les élèves des autres écoles à la suite d'un 
examen. Les facultés sont : lettres, sciences, droit, médecine et 
pharmacie, agriculture, génie civil. 

Le grade de bachelier est remplacé par les certificats d'études 
que donnent tous les établissemens d’enseignement secondaire 
et d'enseignement professionnel; les Universités confèrent le 
grade de licencié, le titre de docteur est purement honorifique, 
l est accordé par le ministre sur un vote favorable des docteurs 
de la faculté intéressée. | 

Les résultats de l’enseignement sont dans l’ensemble heu- 
reux ; le nombre des conscrits illettrés est tombé à 8 pour 100, 
il ne faut pas oublier que l'instruction n’est devenue obligatoire 
que lorsqu'un prélèvement fait sur l'indemnité de guerre chi- 
noise a permis de la rendre gratuite. Quoique le nombre des 
établissemens d'enseignement secondaire et d'enseignement su- 
périeur soit encore insuffisant, le Japon compte déjà beaucoup 
de bons jurisconsultes, de bons fonctionnaires, de bons méde- 
eins, de bons ingénieurs ; il a des savans de premier ordre; le 
plus célèbre est le microbiologiste Kitazato, qui a découvert 
les bacilles du tétanos et de la peste. Les résultats de l’éducation 
donnée au peuple sont également satisfaisans ; l’école primaire a 
détruit les préjugés et ne superstitions d’un autre âge, l’esprit 
particulariste et féodal, répandu la civilisation matérielle de 
l'Occident, fortifié le tentoné et le patriotisme. Les effets de 
l'éducation donnée dans les lycées et les Universités est com- 
plexe ; la diffusion des ouvrages les plus divers écrits en Europe 
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_eten Amérique, ouvrages qui se combattent et se dénigrent les 
uns les autres, le contraste de leurs doctrines avec celles de la 
. philosophie chinoise et japonaise, l’orgueil de la science trop 
vite acquise et des victoires tout à coup remportées, les progrès 
- d'unesprit démocratique encore inexpérimenté, la transformation 
des conditions matérielles de l'existence ne pouvaient manquer 
- de produire chez les jeunes gens une grande confusion d'idées, 
la perturbation des sentimens moraux et desinstinets sociaux, le 
. scepticisme, Le goût du luxe, l'inquiétude et le mécontentement. 
… La véritable cause de ces maux, il faut cependant la chercher 
x dans les circonstances Hdi et non dans l’enseignement 
. donné; le gouvernement veille à ce que cet enseignement, tout 
_ en étant moderne, ne devienne jamais téméraire. 


De l’œuvre de réorganisation que nous venons d’exposer, on 
peut dire que l’armée est le fondement. Elle l’est d'abord au 
point de vue moral. L'école et l’armée sont indissolublement 
» unies ; le principal but de l’école est de préparer les enfans au 
- service militaire, le principal but de l’armée est de développer 
1 chez le jeune homme l’enseignement moral et patriotique que 
- l’école a donné à l’enfant. Dans tous Les pays, le service militaire, 
… qui, pendant plusieurs années, plie tous les jeunes gens à une 

Dole de chaque instant, a été le moyen le plus puissant 
.… dont l’État se soit servi pour créer une nation, répandre l’in- 
 struction et l'éducation, imposer l'égalité sociale. Au Japon, où 
- l’héroïsme militaire est tenu pour la première vertu, où la caste 
* militaire a, pendant des siècles, seule exercé le gouvernement, où 
par suite toutes Les institutions civiles tirent leur origine d'insti- 
tutions militaires, c'est par l’armée que le gouvernement a 
- voulu appliquer pleinement son principe qu'une éducation 
« fondée sur une méthode rigoureusement scientifique peut 
D. un peuple au loyalisme, au patriotisme et à l’héroïsme. 
É. Aussi le catéchisme civique du Japonais, esquissé dans le rescrit 
e de l’empereur sur l'éducation, reçoit-1l tout son développement 

» dans le rescrit aux soldats et aux marins, où l’empereur leur 
; enjoint, au nom de ses divins ancêtres, de se conformer aux 
… cinq préceptes de la morale militaire qui s’est formée au cours 
… des siècles par l’union des idées chevaleresques et des doctrines 
du confucianisme. Il leur ordonne d'abord de se montrer fidèles 
k- envers le souverain et la patrie. « Des soldats sans patriotisme, 
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leur dit-il, quelles que fussent leurs qualités techniques, ne 
seraient que des poupées ; avec des troupes composées de pareils 
hommes, on n'aurait que des bandes à l'heure du danger. » 
L'empereur prescrit ensuite la courtoisie : « Si les inférieurs 
ne respectent pas leurs supérieurs et que les supérieurs traitent 
durement leurs inférieurs, les uns et les autres deviendront 
une malédiction pour l’armée et commettront un crime impar- 
donnable envers la patrie. » Soldats et marins doivent avoir 
pour première ambition d’être braves, mais en n'oubliant Jamais 
que les hommes d’un vrai courage traitent toujours les autres 
avec douceur; de la simple bravoure avec de la disposition à la 
violence fait haïr des hommes comme des brutes. L'empereur 
recommande ensuite la loyauté, la plus absolue loyauté; l'on 
ne doit prendre aucun engagement si l’on n’est certain de pou- 
voir le remplir; nul ne doit s’exposer à se trouver dans ce 
dilemme : manquer à sa parole ou la tenir au détriment de son 
devoir. Le dernier précepte de La morale militaire, celui sur 
lequel il est le plus insisté, c’est la simplicité : laisse-t-on naître 
des habitudes de luxe dans certains corps d'officiers, elles se 
répandent dans tous les rangs comme une épidémie, il n'y à 
plus ni esprit de corps, ni discipline. La morale militaire ne lui 
semblant pas suffisante pour donner aux soldats la foi, le dé- 
_vouement sans bornes qui devaient faire de l’armée la défense 
morale et matérielle du pays dans la paix et dans la guerre, 
l'empereur a transformé cette morale en religion militaire; 
partout s'élèvent des temples aux mânes des soldats tombés sur 
le champ de bataille; tous les régimens, tous les chefs, l’em- 
pereur lui-même, y viennent adorer ceux dont leur héroïsme a. 
fait Les dieux protecteurs du pays. Dans cette religion, l’officier 
formé à la civilisation européenne et le montagnard, le marin 
restés superstitieux comme autrefois peuvent loyalement, inti- 
mement s'unir; tandis que les uns croient réellement que les 
héros divinisés combattent à côté d'eux dans la mêlée, les 
autres ont foi dans cette force, la meilleure de toutes peut-être, 
que donne aux descendans l'exemple des hauts faits de leurs 
ancêtres, dans cette étroite solidarité patriotique que crée la 
tradition séculaire des mêmes aspirations et des mêmes 
vertus. | 

Et conne elle est le fondement moral du nouveau régime, 
l’armée en est le fondement matériel: un pays où, sous une 
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forme ou sous une autre, la féodalité s’était maintenue pendant 
sept siècles ne pouvait s’unifier que par l’armée; un empire 
fondé par la Révolution et la guerre civile ne pouvait se 
défendre contre l’une et l’autre que par l’armée,comme aussi un 
État menacé de tous côtés par les ambitions d’États beaucoup 
plus grands, beaucoup plus populeux, ne pouvait se maintenir 


et se développer qu’en devenant un État militaire. Une place 
. prépondérante à donc été faite à l’armée : on en peut juger par 
ce fait que depuis 1885, sur sept présidens du Conseil, trois ont 


été des généraux ; non seulement les militaires ont toujours eu 
les portefeuilles de la Guerre et de la Marine, mais ils ont souvent 
dirigé des administrations civiles; en 1903, sur dix ministères, 
cinq avaient pour titulaires des généraux et des amiraux, dont 
la présidence du Conseil, l'Intérieur et l’'Instruction AIDE 
le ministre des Finances actuel est un général. Plus du tiers des 
recettes budgétaires est affecté aux dépenses de l’armée et de la 
marine, et c’est l'énormité de ces dépenses qui a provoqué tous 
les conflits parlementaires. 

Le rôle particulier réservé à l’armée japonaise apparaît dans 


son organisation. Sans doute ses origines sont complexes. On la 


forma d’abord de régimens cédés par quelques clans; plus tard, 
quand on eut établi le recrutement, on eut pour soldats des 
paysans, pour officiers des samuraïs, principalement des clans de 
Choshu et de Satsuma; avec Le temps, toutes Les classes sociales, 
toutes les provinces furent représentées et dans la troupe et 
dans le corps d'officiers. Au début, l’armée comptait seulement 
quelques milliers d'hommes, elle fut doublée une première fois 
en 1884,.une seconde fois en 1895 après la guerre contre la 
Chine, de nouveau augmentée d’un tiers après la guerre contre 
la Russie. D'autre part, cette armée, qui de 1871 à 1880 fut orga- 
nisée par une mission française subit plus tard des influences 
diverses, surtout l'influence allemande; enfin, à faire la guerre 


” elle apprit à la faire. Et cependant, malgré ses origines 
complexes, cette armée, telle qu’elle existe aujourd'hui, porte 
. nettement la marque du Japon et du gouvernement actuel. 


Le premier caractère de cette armée est l’autocratie. L'em- 


pereur n’est pas seulement le commandant suprême des armées 
de terre et de mer en temps de paix et en temps de guerre, 


mais son autorité est le seul lien entre leurs organes. Ce sont 
d'abord le conseil des maréchaux et le conseil supérieur de la 
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défense nationale, où, sous sa présidence, siègent Les principaux 
chefs des armées de terre et de mer. L’armée de terre comprènd. 
trois organes indépendans sous des chefs égaux : le ministère 
de la Gusre l'État-major, la Direction de l'instruction mili- 
taire; la marine en comprend deux : le ministère de la Marine 
et l’État-major; de plus, les commandans des escadres, les pré- 
fets maritimes, les commandans des points d'appui ne relèvent 
que de l’empereur; il nomme directement les maréchaux et les 
généraux du plus haut grade ; les nominations des officiers de 
AOEIAre grade lui sont soumises. 

Le second caractère de l’armée est Larsen Excepté 
pour fait de guerre, un sous-officier ne devient jamais officier. 
L'officier s'engage par serment pour la vie; il ne peut donner 
sa démission. La plupart des officiers de l’armée de terre com- 
mencent leurs études dans des prytanées de province, üs la 
complètent au prytanée central de Tokio, d’où ils passent à 
l'École militaire après avoir fait six mois de stage dans un 
régiment; on admet aussi à cette école les candidats non éle- 
vés dans les prytanées qui ont subi un examen et fait un stage 
d’un an dans un régiment. L'éducation donnée pendant dix-huit 
mois à l'École militaire se complète par La suite dans des écoles 
spéciales, pour les meilleurs officiers à l’École d'État-major. 
L'officier qui, au sortir de l’École militaire, a fait un nouveau 
stage d'au moins six mois, mais cette fois comme aspirant offi- 
cier, ne peut être nommé dans un régiment sil ny est admis 
par les officiers de ce régiment, qui votent par bulletins portant 
oui ou non; il servira dans le même régiment jusqu’à sa nomi- 
nation comme officier supérieur. Les officiers de marine entrent 
à seize ans dans l’une des deux grandes écoles des cadets et des 
mécaniciens ; l’enseignement se complète dans les Écoles spé- 
ciales et à l’École d'État-major. Les grades (les mêmes pour les 
deux armées de terre et de mer) sont : sous-lieutenant, lieute- 
nant, capitaine, major, lieutenant-colonel, colonel, major- 
général, lieutenant-général, général, maréchal ; on a donc divisé 
les officiers généraux en quatre grades pour établir entre eux 
une rigoureuse hiérarchie, donner aux chefs de l’armée une 
situation indépendante des volontés des ministres, fortifier 
ainsi le caractère aristocratique de l’armée. 

Enfin l’armée est nationale. Autant que pour défendre le 
pays, on l’a créée pour fondre les anciens clans et les anciennes 
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classes, pour faire des Japonais un peuple. Aussi a-t-on tra- 
vaillé constamment à augmenter le nombre des hommes soumis 


au service ; on a supprimé le remplacement, toutes Les exemp- 


tions excepté célles des instituteurs, qui servent six semaines, 
etcelles des soutiens de famille dont la situation, vérifiée par 
enquête, a.été admise par le conseil de revision ; mais en même 
temps, comme on a jugé dangereux pour le bon esprit et la 
discipline de l’armée d'y mêler les gens riches et instruits avec 
les gens pauvres et illettrés, on a établi le volontariat d’un an ; 
les volontaires, qui s'équipent à leurs frais, ne couchent pas à 
la caserne; c’est parmi eux qu’on recrute les officiers de réserve. 


Les sous-officiers sont formés dans les écoles régimentaires ; ils 


peuvent rengager d'année en année. Comme la situation géogra- 
phique du Japon le dispense d’avoir des troupes de couverture 


et que ses finances ne lui permettent pas de maintenir une 


armée nombreuse en temps de paix, on a établi par tirage au 
sort deux catégories de conscrits. Les conscrits désignés pour 
le service actif servent deux ans dans l'infanterie, trois ans dans 
les autres armes; ils restent quatre ans et quatre mois dans la 
réserve et dix ans dans l’armée territoriale. Les conscrits dé- 
signés pour le service de dépôt restent douze ans et quatre 
mois dans l’armée de dépôt ; ils sont à la disposition du ministre, 
qui peut les appeler pour des périodes d'instruction. Tous les 
hommes de dix-sept à quarante ans qui ne rentrent dans au- 
cune des catégories précédentes font partie de l’armée natio- 
nale, dont quelques unités seulement ont été organisées. En 
cas de guerre, les unités d’active se complètent avec leurs ré- 
serves, les hommes de l’armée de dépôt sont appelés dans les 
dépôts pour s’y exercer, ils comblent les vides faits par le feu 
et La maladie dans les unités d’active. La territoriale forme des 
régimens et des brigades d'infanterie, qui peuvent servir en 
dehors du Japon, comme ce fut le cas dans la dernière guerre; 


_pour en augmenter la valeur militaire, on y fait entrer pour un 


tiers des officiers et des hommes de l’active et de la réserve. 
Afin de donner à l’armée un caractère plus intimement national, 
le Japon a établi le recrutement régional. Le Japon est divisé 
en 18 circonscriptions, dont chacune comprend 4 districts de 
régiment. Le Japon n'ayant pas de corps d'armée, à chaque cir- 
conscription correspond une division mixte composée de deux 
brigades d'infanterie, d’un régiment d'artillerie, d’un régiment 
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de cavalerie, d’un bataillon de génie et d’un bataillon du train. 
Les régimens d'infanterie se recrutent chacun dans son district 
régimentaire, les autres armes se recrutent sur l’ensemble de, 
la circonscription divisionnaire. La garde qui forme une dix- 
neuvième division, l'artillerie et la cavalerie indépendantes, les 
troupes spéciales se recrutent, au moins en principe, dans tout 
l'empire. 

La marine se recrute moitié par conscription et moitié par 
engagement. Le recrutement est celui de l’armée de terre : 
les conscrits servent quatre ans dans l’active, trois dans la ré 
serve, cinq dans la territoriale ; ceux qui n'appartiennent pas à 
l’une ou l’autre de ces armes font entre dix-sept et quarante 
ans partie de l’armée nationale. Les engagés volontaires servent 
huit ans. L'acceptation du grade de quartier-maître équivaut à 
un engagement. Les sous-officiers peuvent rengager Fo des 
périodes consécutives de trois ans. 

Pour compléter le caractère national de son armée de terre 
et de mer, le Japon a tenu à fabriquer lui-même tout ce qui a 
irait à la défense nationale : les armes sont fondues dans les 
arsenaux sur les modèles d'officiers japonais, les habillemens 
sortent des fabriques de l'État ; l'uniforme de l’armée, qui 
avant 1905 tenait à la fois de l'uniforme français et de l’uniforme 
allemand, est aujourd'hui de couleur khaki et le même pour 
toutes les armes et pour tous les grades; les uniformes de la 
marine sont les uniformes anglais. Le Japon construit aujour- 
d'hui ses plus grosses unités navales, soit depuis 1906 quatre 
croiseurs cuirassés de 15 000 tonnes, deux cuirassés de 19 000, 
deux de 21 000 (qui seront lancés prochainement). 

C’est en suivant ces principes qu’en quarante ans, le Japon a 
réussi à faire de la petite armée du début l’armée d’une grande 
puissance. L'armée de terre comprend aujourd'hui 12000 off- 
ciers et 250000 hommes d’active (sur le pied de. paix), 
250 000 hommes de réserve, 180 000 hommes de territoriale, un 
million d'hommes de l’armée de dépôt; la marine, 47000 hommes 
(dont 69 officiers généraux et plus de 3000 officiers ou assimi- 
lés) en temps de paix et 500000 tonnes de bâtimens de ligne 
(sans compter les torpilleurs et les sous-marins) 
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nouveau, il lui a fallu créer une société nouvelle, car l’ancienne 
société avait disparu au cours de la Révolution. À cet effet, 
le gouvernement, d’abord seul, ensuite avec le concours des 
Chambres, accomplit une œuvre législative considérable; cette 
œuvre est fondée, au moins dans une certaine mesure, sur le droit 
coutumier, dont la codification avait commencé sous l’ancien 


régime, mais elle s’est surtout inspirée du droit occidental. Les 


premiers codes se rapprochaient beaucoup de nos codes; les 
codes actuels sont imités ou même en partie traduits des codes 
allemands; ce sont le Code civil de 1898; le Code de procédure 
civile de 1890, revisé en 1898; le Code de commerce de 1899; 


- le Code de procédure criminelle de 1890; le Code pénal de 1907. 


Les. Codes sont complétés par la’ Constitution et par un grand 
nombre de lois d'ordre général (sur la nationalité, sur les fail- 
lites, sur la marine marchande, sur les gildes et syndicats, etc.). 

Voici comment sont constituées dans leurs grandes lignes la 
société et la famille actuelles. 

Le premier effet de la Révolution japonaise, comme ce fut 
d’ailleurs celui de toutes les révolutions, avait été de supprimer 
les anciennes divisions sociales; on fit même rentrer les hors- 
caste au nombre des citoyens, mais on dut bientôt reconnaître 
que, dans-un pays où, pendant des siècles, la société avait été si 
fortement hiérarchisée, il était impossible de supprimer brusque- 
ment toute hiérarchie sociale. Aussi la loi moderne a-t-elle 
reconnu trois classes : La noblesse, l’ancienne caste militaire, le 
peuple. Mais ce sont maintenant des classes, ce ne sont plus 
comme autrefois des castes; le mariage est permis entre per- 
sonnes de classes différentes ; à quelque classe qu’il appartienne, 


un citoyen peut embrasser toutes les carrières, exercer toutes 


les professions et n’est forcé d’en exercer aucune. De fait, les 
anciens samuraïs, dont le nombre dépasse aujourd’hui deux 
millions, n’ont conservé qu'un privilège, dont beaucoup d’ail- 
leurs ne se prévalent plus, celui de figurer dans les recense- 


men: sur un registre spécial. Les nobles, qui sont près de quatre 


mille, ont droit à quelques honneurs, leurs représentans for- 
ment la moitié de la Chambre des pairs. 

Nobles, anciens samuraïs et gens du peuple sont égaux 
devant la loi. Le nouveau régime a modifié les rapports des 
particuliers avec l'État. Patriarcal autrefois, l'État l’est resté dans 
une grande mesure, comme en témoignent le rescrit sur l'éduca- 
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tion et Le rescrit aux soldats; mais il a donné à sa mission de 


surveillance et de protection une forme moderne : les mairies 


tiennent les registres de l’état civil, on fait des recensemens 
quinquennaux, les enfans sont soumis à l'obligation scolaire, 


les hommes de dix-sept à quarante ans au service militaire, la 


police consigne sur des fiches l’âge, le domicile, la condition 


de tous les citoyens, et ceux-ci doivent y faire mentionner leurs 
changemens de résidence. ; 

D’ autre part, l'État moderne a donné aux citoyens des Éérans 
ties sérieuses contre l'arbitraire de ses fonctionnaires; il a sup- 
primé la torture, défendu qu’on appliquât aucune peine con- 
traire aux lois; un accusé ne peut être distrait de ses juges 


naturels, ni emprisonné, poursuivi et jugé autrement que dans 


les formes prescrites par la loi, les débats de son procès 
doivent être publics. La Constitution a proclamé l’inviolabilité 
du domicile et de la correspondance, reconnu à chacun le droit 
de pratiquer la religion qu'il a choisie; de plus, les citoyens ont 
obtenu (sauf certaines restrictions) toutes les libertés que com- 
porte la société moderne : liberté d'aller et de s'établir où bon 
leur semble, de vendre, d'acheter, de parler, d'écrire, de publier, 
de tenir des réunions. Enfin tous peuvent être électeurs, éligibles, 
fonctionnaires, s'ils se trouvent dans les conditions fixées par les 
lois. 

Le nouveau régime n'a pas seulement réglé cequi concernait 
la personne des citoyens, mais ce qui concernait leur propriété. 
La loi de 1872, supprimant toutes les restrictions féodales, a 
créé la propriété privée intangible, mais les lois sur l'inscrip- 
tion des ventes et des hypothèques, l'impôt sur le revenu, 
l’impôt sur les successions maintiennent la surveillance patriar- 
cale de l’État sur les biens des citoyens, tout en donnant à 
cette surveillance une forme moderne. 

Si, dès le principe, le droit sorti de la Révolution avait fait à 
l'individu une part assez large, en revanche, comme tout droit 
révolutionnaire, il s'était d’abord montré hostile à l’idée d’asso- 
ciation; on ne supprima pas seulement les classes sociales, on 
abolit les corporations, gildes ou compagnies de l’ancien régime, 


les vœux monastiques foret supprimés, les biens des couvens 


confisqués; il ne devait plus y avoir d’intermédiaire entre l’État 
et l'individu. Au Japon comme partout, les individus, se sentant. 
trop faibles dans leur isolement, demandèrent à s'associer et 
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l'État dut progressivement céder à leurs demandes. La Constitu- 
tion a reconnu le droit d'association; le Code civil a organisé 
les sociétés reconnues d'utilité publique; le Code de commerce, 
les différentes formes de sociétés commerciales. D'autre part, 
les anciennes gildes s’étant reconstituées d’elles-mêmes, l'État 
s’est décidé à les reconnaître; bien plus, dans beaucoup de Cas, 

il a contraint ceux qui ce une profession à faire partie des 
gildes de cette profession. Mais les gildes du nouveau droit 
diffèrent profondément des gildes de l’ancien droit, puisque ce 
sont des groupemens d'individus choisissant librement leur pro- 
fession et non plus des groupemens de familles exerçant leur 
profession obligatoirement. D'ailleurs le droit d'association est 
resté incomplet; ainsi la loi interdit encore toutes les associa- 
tions de salariés. Et c’est ainsi que lentement, tantôt en s’inspi- 
rant du passé, tantôt en imitant l’étranger, tantôt encore en 
s’efforçant de préparer l’avenir inconnu par des lois fondées soit 
sur des aspirations, soit sur des principes rationnels, le Japon 
cherche, comme toutes les nations civilisées, à sortir de la 
demi-anarchie qu'ont produite le développement de l’individua- 
lisme et la brusque disparition des anciennes formations 
sociales. | 


Cet état de demi-anarchie que nous trouvons dans la société, 


nous le trouvons aussi dans la famille. Sans doute la famille 


est restée plus forte en Asie qu'en Europe, mais comme en 
Europe la famille s’est transformée lentement, qu'en Asie elle 
se transforme brusquement, Le trouble y est peut-être plus grand 
encore. Dans le Vieux Japon, l’État ne connaissait que des 
familles et pas d'individus. L'œuvre accomplie par la Révolution 
impliquait que la famille fût aussi sacrifiée; aussi bien, tandis 
que la philosophie du xvu° siècle, encore toute confucianiste, 
avait défendu qu'aucune restriction fût apportée à la puissance 
paternelle, la philosophie du xvin° avait-elle commencé à pro- 
tester contre les abus qu’on faisait de ce principe : l'autorité 
du souverain avait été reconnue supérieure à celle du père, en 
1721, on avait aboli pour le peuple la loi qui condamnait à 
mort la femme et les enfans d’un homme coupable d’un crime 
grave et les romans n'avaient cessé d’apitoyer le public sur le 
cas des jeunes filles que leurs parens vendaient à des maisons de 
débauche. C’est pourquoi dès 1871, — et cela en dehors de toute 
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influence européenne, — l’empereur déclara que les recense- 
mens ne seraient plus pris par familles, mais par individus; 
dans la revision faite en 1871-73 des anciens Codes empruntés 
à la Chine, on enleva aux parens le droit d’infliger eux-mêmes 
une peine légale à leurs enfans, on leur retira presque tous 
droits sur leurs enfans majeurs et on supprima la solidarité 
familiale en matière criminelle. Cette transformation de la 


famille, commencée sous l'influence des mœurs et de la philo- 


sophie japonaises, fut achevée sous l'influence du droit occi- 
dental; le code civil japonais est imité et en partie tradmit du 
code vil allemand. 

Dans l’ensemble on peut dire que la famille japonaise, telle 
que l’organise ce code, est semblable à la famille européenne. 
L'homme ne peut se marier avant dix-sept ans, la femme avant 
qninze ans; l’homme mineur de trente ans, la femme mineure 
de vingt-cinq ans doivent obtenir le consentement de leurs 
parens; pour être valable, l’acte de mariage doit être transerit 
sur les registres de l’état civil, il n’y a pas de cérémonie civile. 
Le divorce par consentement mutuel s’accomplit de plein droit 
dès qu'il est inscrit sur les registres de l’état civil; le divorce 
provoqué par un seul des époux doit être prononcé par les tri- 
bunaux et ne peut l'être que dans un petit nombre de cas 
rigoureusement déterminés par la loi. La position de la femme 


est celle qu’elle occupe dans les sociétés occidentales. La puis- 


sance paternelle est telle que l’établissent les lois européennes; 
les tribunaux peuvent la retirer au père incapable ou qui en fait 
un usage indigne; à défaut du père, elle appartient à la mère. 
La majorité est fixée à vingt ans. De l’ancienne organisation 
familiale, deux traits seulement ont survécu. Avec la famille 
établie sur les principes du droit moderne, le Code maintient la 
maison ancienne, qui a pour base matérielle la maison, le foyer, 
et pour base morale le culte des ancêtres. De fait, la maison et 
la famille se confondent, Les recensemens prouvent que les mai- 
sons japonaises ne comprennent pas plus de cinq à six per- 
sonnes, soit le père, la mère, et de trois à quatre enfans: il n’est 
donc pas d'usage que les fils mariés restent sous le toit de leur 
père. Cependant le Code a maintenu l’ancienne distinction que 
font les vieux codes Japonais entre la succession aux biens et la 
succession à la maison; cette dernière ne comprend guère aujour- 
d'hui que le titre, si la famille est titrée, l'autel familial et les 
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objets destinés au culte. D'autre part, pour assurer la continua- 
tion des sacrifices familiaux, le Code a facilité l'adoption; il ne la 
soumet qu'à une seule condition : l’adoptant doit être plus âgé 
que l’adopté, ne fût-ce pourtant que d’un jour. De plus, si le 
Code a enlevé à tous les citoyens le droit d’avoir des femmes de 
second rang, droit réservé d’ailleurs aux nobles et aux samuraïs 
depuis le xyu siècle, il a fait une place à part aux fils naturels 
du mari: en matière de succession, ceux-ci sont préférés aux 
filles légitimes; ils peuvent être légitimés par la volonté de l’un 
et l’autre époux et ne sont plus alors considérés comme les 
enfans de leur mère, mais comme ceux de la femme de leur père. 

Si le Code n’a fait que ces concessions à la tradition, il va 
de soi que les mœurs lui en font davantage. Le père profite 
des facilités que lui laisse la loi pour assurer à son fils aîné la 
plus grande partie de ses biens; les fils majeurs restent dans la 
dépendance, de leur père, les frères cadets dans celle du frère 
aîné; le chef de maison n’accomplit aucun acte important sans 
BEbulre l'avis du conseil de famille. La femme ne jouit guère de 
l'égalité que lui accorde la loi et si les concubines du mari ne 
portent plus le titre de femmes de second rang, combien sont 
- installées encore au foyer conjugal! aussi bien la loi ne permet- 
elle pas à la femme d’intenter une action en divorce pour adultère 
du mari. Cependant on peut dire que d’une manière générale, 1l 
n'y a pas d'opposition entre la loi et les mœurs; le Code a 
seulement précipité une transformation quis’accomplissait depuis 
plusieurs siècles. Et c’est là un point d’une importance capitale 
pour l étude des sociétés asiatiques. Dans le droit et plus encore 
dans. les mœurs de la Chine et de l’Inde comme dans le:droit 
et les mœurs du Vieux Japon, nous découvrons une lente évo- 
lution vers l’individualisme, qui depuis quelques. années tend 
dans.ces pays comme dans le Japon moderne à devenir plus 
rapide. Ainsi s'atténue, au moins partiellement, l'une des prin- 
cipales différences qui existent entre la civilisation de l'Asie et 
celle de l'Europe: n'est-ce pas là une conséquence forcée de la 
constitution actuelle de l'État, de l'instruction publique, duser- 
vice militaire obligatoire, des nouvelles conditions économiques, 
qui diminuent l'importance de la propriété immobilière, aug- 
mentent celle de la propriété mobilière, suppriment les petits 
métiers, font émigrer vers les villes la population des cam- 
pagnes, forcent les enfans à se séparer de leurs. parens pour 
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gagner leur vie dans des professions autres que la profession 
familiale ? Fo 


Telles sont dans leurs grandes lignes les institutions poli- 
tiques et sociales du Japon moderne. Il est peu de peuples qui 
aient accompli en un temps aussi court une œuvre aussi consi- 
dérable; il en est peu aussi qui aient accompli une œuvre aussi 
heureuse. Après un siècle de troubles, après trente ans de révo- 
lution, le calme s’est rétabli, la puissance de l’empereur n'est 
discutée par personne; deux grandes guerres glorieuses ont 
prouvé la force de l’armée et de la marine, la solidité des 
finances ; la marine marchande du Japon a pris le quatrième 
rang entre Les marines du monde et ne le cède qu’à celles de i 
l'Angleterre, de l'Allemagne et des États-Unis; son commerce 
extérieur est égal à celui de l'Australie et du Canada; ses indus- 
tries et ses mines se développent rapidement, son réseau de 
chemins de fer, de télégraphes et de téléphones est celui d’une 
grande puissance; on évalue sa richesse à 70 milliards; les 
lourdes charges laissées par la guerre n’en empêchent pas l’aug- 
mentation rapide. Sa population, restée stationnaire pendant un 
siècle et demi, s’est accrue depuis les réformes, elle est aujour- : 
d’hui de 50 millions d’âmes; Formose a 3 millions d’habitans, 
la Corée 10, Sakhalin et le territoire de Port-Arthur quelques 
centaines de milliers. | 
‘* De l’examen que nous venons de faire nous pouvons tirer 
celte première conclusion: les victoires du Japon ne sont pas 
dues uniquement aux qualités militaires de ses soldats ; c’est à . 
tort d’ailleurs qu'on verrait dans ces qualités l'héritage de son 
ancienne constitution, puisque cette constitution lui a donné 
deux siècles et demi d’une paix complète; ces qualités provien- 
nent surtout de l’éducation reçue depuis quarante ans à l’école 
et au régiment. Les victoires du Japon, comme aussi ses succès 
économiques et scientifiques, sont le résultat des institutions 
créées par l’Empire restauré, institutions doublement fortes, 
parce qu'elles n’ont pas seulement une valeur technique, une 
valeur matérielle, qu'elles ont aussi une valeur morale. L’œuvre 
heureuse accomplie par les réformateurs sera donc une œuvre 
durable, mieux encore une œuvre que le temps ne peut manquer 
de fortifier et de développer. 

Et de notre examen nous tirerons une seconde conclusion, 
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qui aura trait à l'Asie tout entière. Les formations sociales et 
politiques des peuples de l'Orient ne sont pas le produit 
immuable, le produit fatal de leur sol, de leur climat, des races 
dont ils sont issus; ces formations, qui se sont d’ailleurs conti- 
nuellement modifiées, sont, dans leur état actuel, le résultat du 
traditionalisme passif que ces peuples ont opposé aux retours de 


barbarie causés par les continuelles invasions des Nomades. Mais 


une ère nouvelle a commencé pour l'Asie; ces formations dis- 
paraîtront brusquement, beaucoup même sans laisser de traces 
profondes, comme ont disparu Les formations du Vieux Japon. A 
l'exemple du Japon moderne, tous les peuples orientaux les 
remplaceront par des institutions nouvelles, et ces institutions 
seront en partie l'aboutissement de la lente évolution que la 
civilisation asiatique a constamment suivie en dépit des forma- 
tions traditionnelles jalousement conservées, en partie l’imita- 
tion directe des institutions européennes. Il ne faudrait pas 
croire cependant que les civilisations de l'Asie et de l’Europe 
soient destinées à se confondre. Certaines de nos institutions 
sont proprement européennes, d’autres sont vraiment humaines; 
si l’Europe les a la première établies, c’est que sa civilisation 
avait devancé celle de l'Asie. Ce sont ces dernières institutions 
que l'Asie s’assimilera en les dépouillant avec le temps de ce 
qu’elles ont actuellement d’européen. Dans leurs grandes lignes, 
la civilisation de l'Asie et celles de l'Europe ont suivi des 
évolutions parallèles; grâce aux communications de plus en 
plus faciles qu'amènent Les progrès des sciences, elles tendront à 
se rapprocher; mais longtemps encore, toujours peut-être, elles 
resteront distinctes. 


La MaAzELIèRE. 


SA 


POÈMES INÉDITS 


DE 


FRANÇOIS COPPÉE 


LA RUINE (1) 


in Grèce, j'ai trouvé, parmi les noirs érables 
Et les lauriers profonds, dans un bois consacré, 
Caché par les buissons les plus impénétrables, 
Un vieux temple de Pan, en ruine, ignoré. 


Pas un sentier ne mène à ces choses tombées, : 

Et quand vous allez 1à, par un instinct poussé, 

Les branches devant vous par votre maïn courbées. 
Reférment le chemin où vous êtes passé. 


(1) De la pièce de vers intitulée : La Ruine, j'ai trouvé plusieurs copies dans 
les papiers de mon oncle François Coppée, dont l’une originale et entièrement de 
sa main du poète, de sa magnifique écriture pareille aux calligraphies gothiques 
des vieux missels. Au bas d’une copie, il a ajouté lui-méme:: « ce vers sont 
antérieurs à ceux publiés dans le Reliquaire. » 


Le Reliquaire a été publié en 1866. La Ruine date donc de 1865 au plus tard, 


de l’époque où, jeune Parnassien respectueux et timide, François Coppée allait 
tous les samedis soir, — avec autant d’émoi qu'un hadji va à la Mecque, — 
passer la soirée chez Leconte de Lisle, qui demeurait au quatrième étage d'une 
maison du boulevard des Invalides (1). Disciple fervent du maître auquel il devait 
dédier le Reliquaire, il s’essayait, lui aussi, au «. poème antique, » et il écrivait Za 
Ruine. : 

JEAN Moxvar. 


(1) Cf. François Coppée. Feuilleton de la Patrie du 25 juin 1883. ou 


POÉSIES. 


Sur les blancs chapiteaux et les feuilles d’acanthe 
Son fronton se dressait jadis dans les azurs: 

Et sur ses bas-reliefs la lascive bacchante 

D'un satyre aviné guidait Les pas moins sûrs. 


Plus loin, se déroulaient les longues promenades 
Des fiers chevaux cabrés qui froncent les naseaux; 
Et sur son piédestal, au fond des colonnades, 

Pan se tenait, avec ses merveilleux roseaux. 


Pour porter à ses dents les flûtes inégales 
Dont il aime à grouper les agrestes accords, 
Le dieu ployait, avec le geste des cigales, 
Ses coudes anguleux serrés contre son corps; 


Et ses jambes, aux pieds fourchus des boucs pareilles, 


S'enlaçaient d’une humaine et bizarre facon. 
Il écoutait, rieur, et dressant les oreilles, 
Les oiseaux d’alentour répéter sa leçon. 


Il était là, toujours ses flûtes à ses lèvres; 

Et les bergers, laissant dans les rochers voisins 
Bondir en liberté leurs béliers et leurs chèvres, 
Déposaient devant lui des fleurs et des raisins. 


Qu'est devenue, hélas! sa superbe attitude ? 


Le temps a fait son œuvre, encor moins que l'oubli. 


Plus rien !... Destruction, silence, solitude, 
Ecroulement d’un dieu passé, règne accompli ! 


D'inégales hauteurs les colonnes brisées 
S'élèvent çà et là; l’herbe partout a crû; 
Les tronçons sur le sol verdis par les rosées 
Gisent : on cherche en vain le profil apparu. 


Jamais d'hôte; jamais une vierge qui cueille 
Un sarment vert; jamais le rire d’un enfant. 
Jamais de bruit, sinon la chute d’une feuille 
Ou le taillis froissé par la course d’un faon. 
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Le jour qu'il m'apparut, pourtant de ce ravage 
L’antique monument encor s’ennoblissait, 
Paraissant accepter comme un linceul sauvage 
La végétation qui l’ensevelissait. 


Il s'était couronné d’une herbe échevelée, 

Et de pampres grimpeurs chaque fût s’entourait. 
Déjà la colonnade était presque une allée, 

Et la ruine allait rejoindre la forêt. 


Il doit périr ainsi. La nature féconde, 

Sa mère, veut cacher les restes superilus 
De ce culte donné jadis par elle au monde, 
Et qu'il abandonna, ne le comprenant plus. 


Pieuse, et protégeant le repos des vieux marbres, 
Elle prodigue l'herbe et les épais fourrés, 

Et, pour ce saint devoir, elle ordonne à ses arbres 
D'incliner leurs rameaux sur ces débris sacrés. 


Pour les poètes seuls, gardiens de son grand culte, 
Elle a voulu, jalouse, ainsi les conserver. 

Ta curiosité lui serait une insulte, 

Profane voyageur qui ne sais plus rêver! 


Elle est fière ; elle voile à tes regards indignes, 
Homme de notre temps, ces antiques débris, 

Et sous ses frondaisons, ses lianes, ses vignes, 
Elle veut les soustraire à tes hautains mépris. 


Car tu la méconnais; car tu n’as plus d'hommage 
Pour l'éternel travail de son sein généreux. 
Tu hais même tes dieux créés à ton image, 
Et tu vas, satisfait d’un scepticisme creux. 


De la divinité tu veux d’autres exemples 


Que tout cet univers splendide que tu vois; 


Il ne te suffit plus pour ériger des temples 
D'un son lointain de flûte entendu dans les bois. 
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Quand les flots retombant avec leur bruit d'enclume 
Entraînent tes vaisseaux vers les écueils amers, 

Tu ne vois plus passer, le poitrail dans l’écume, 
Les chevaux emportant le char du dieu des mers: 


Et quand sur tes cités tremblantes, les orages 

Roulent leurs grondemens profonds et leurs feux clairs, 
Tu ne vois plus paraître, au milieu des nuages, 

La monstrueuse main qui brandit les éclairs. 


Mais, las de ton orgueil qui ne peut se résoudre 

À croire aux dieux buvant dans les Olympes bleus, 
Les poètes, épris des flots et de la foudre, 
S'envolent, par le rêve, aux siècles fabuleux. 


Et toujours ils s’en vont, Grèce, vers tes ruines! 
Derniers fervens de l’art, ils viennent y prier. 
_ Vieille patrie ! Il faut ton air à leurs poitrines, 
Ton air plein d’un parfum de myrte et de laurier, 


Ton air pur et vibrant où sous un souffle tremblent 
Les arbres élancés de tes bois toujours verts, 
De tes bois pleins d’échos si sonores qu'ils semblent 
Créés pour retentir au rythme des beaux vers. 


LE PASSANT (1) 


\ 


Sous le bandeau trop lourd pour son front de seize ans, 
Assise sur un trône aux longs rideaux pesans 

Où l’orgueil brodé d’or des blasons s’écartèle, 

Couverte de lampas et d’antique dentelle, 


(1) La pièce suivante a été écrite sur du papier à en-tête du Ministère de la 
Guerre, où Coppée était entré à vingt ans comme expéditionnaire. Il a été de 
bonne heure hanté par les poétiques silhouettes de Zanetto et de Silvia. 

Ce petit poème n'est-il pas, en effet, comme une première ébauche du Passant, 
ou bien encore comme le prélude de la première pièce des Intimilés? — J. M. 
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Blanche aux longs cheveux noirs, ayant dans ses yeux noirs 


L’éclat resplendissant de l'étoile des soirs, 
Et triste doucement, se tient la jeune reine 
Par la naissance et par la beauté souveraine. 
La fenêtre est ouverte, et, splendide décor, 
Elle voit des forêts où résonne le cor, 


Des donjons sur des rocs plus hauts que les orages, 


Des vals et des coteaux aux riches pâturages, 
Tout un royaume libre et fort par le travail. 
Dans le cadre borné que forme le vitrail 

Et qu’entoure un frisson de fraîches giroflées, 
Elle voit des vaisseaux aux voilures gonflées 
Qui remontent le fleuve et de lourds galions 
Dont le ventre bombé crève de millions. 

Elle n’y pense pas, elle rêve, elle écoute 

Le zéphyr... Elle voit défiler sur la route 

Les bataillons touffus de ses pertuisaniers 
Chamarrés d'or de pied en cap par ses deniers. 
Elle rêve, et sa tête adorable s'incline. 

Et là-bas, descendant de la verte colline, 
Précédé par un bruit de lointaines chansons, 
Pensif et s’arrêtant pour cueillir aux buissons 
Des lianes dont 1l adorne sa guitare, 

Un pâle et maigre enfant à l'allure bizarre 
S'approche et voit la reine assise en son château. 
Celle-ci l’aperçoit qui descend du coteau. 
Étonnée, elle tend son svelte cou de cygne 

Et de sa main exquise elle lui fait un signe. 

Il monte, tout tremblant déjà d’un vague émoi, 
Et la reine lui dit : — Chante et divertis-moi! 
Et le petit chanteur, tout fier au fond de l’âme, 
Prélude; mais soudain, en voyant cette femme 
Si belle lui sourire et le considérer, 

Il jette au loin son luth et se met à pleurer. 


, 


POÉSIES. 155 


LE SIÈGE DE PARIS{(!) 


I. — APPROVISIONNEMENS 


Les troupeaux poussiéreux et gris 
Qui promettent maigre ripaille 
Ruminent, couchés sur la paille, 
Dans tous les jardins de Paris. 


Mais le passant mélancolique 

Ne trouve dans tout ce bétail 

Ni d'ensemble ni de détail 
Empreint d’un charme bucolique; 


Ces grands bœufs aux gens peu frugaux 
Font rêver des repas d'Homère, 

Et cet agneau tétant sa mère 

N'est qu'un avenir de gigots. 


Ils ont faim et froid, ils sont mornes. 
L'un contre l’autre acoquinés, 

Ils ont des airs de condamnés 

Et baissent tristement leurs cornes. 


Le pourceau dormant au soleil 
Frémit au contact d’une mouche 
Dont l’ardent aiguillon le touche 
Et le fait geindre en son sommeil. 


. Et dans leurs clôtures de planches 
Ils semblent, pauvres animaux, 
Savoir qu'au bout de tous ces maux 
Ils seront mangés par éclanches. 


(4) François Coppée, enfermé dans Paris assiégé, pendant l’Invasion et pen- 
dant la Commune, demeura, les premiers mois du siège, avec sa mère et sa sœur 
ainée dans un logement de la rue des Feuillantines. Mais ils durent l’abandonner 
dès le début de janvier, chassés par les batteries allemandes du plateau de 
Châtillon. 

Les deux pièces suivantes ont été écrites entre deux factions sur le rempart, 
par le poète douloureusement affligé du deuil de la France... — J. M. 
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— Mais n'ayons pas naïvement 

De pitié pour cette hécatombe; 

Car j'entends, dans le soir qui tombe, 
Les durs clairons d’un régiment, 


Et, songeant au temps où nous sommes, : 
Sombre, j'ai murmuré bien bas : 

« O troupeaux, ne vous plaignez pas 
De la férocité des hommes! » 


11. — VOITURES D'AMBULANCE 


L'été, sous la claire nuit bleue, 
(Gralopant le long des moissons, 
Les omnibus de la banlieue s 
Rentraient, le soir, pleins de chansons. 


Les grisettes sur ces voitures 
Grimpaient avec les calicots. 
On avait mangé des fritures 

Et cueilli des coquelicots. 


Les moustaches frôlaient les joues, 
Car dans l’ombre on peut tout oser, 
Le bruit des grelots et des roues 
Étouffant le bruit d’un baiser. 


Et l’on revenait, sous les branches, 

De Boulogne ou de Charenton, 

Les bras noirs sur les tailles blanches, 
Tout en jouant du mirliton. 


— Or j'ai revu ces voiturées, 
Mais non plus telles que jadis, 
Par les amusantes soirées 

Des dimanches et des lundis. 


Le drapeau blanc de l’ambulance 
Pendait, morne, auprès du cocher. 
C'est au petit pas, en silence, 

Que leurs chevaux devaient marcher. 
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Elles glissaient comme des ombres, 
Et les passans, d'horreur saisis, 
Voyaient par Les portières sombres 
Passer des canons de fusils. 


Ceux de la bataille dernière 
Revenaient là, tristes et lents, 

Et l’on souffrait à chaque ornière 
Qui secouait leurs fronts ballans. 


Ils ont fait à peine deux lieues, 
Ces ironiques omnibus 

Pleins de blessés aux vestes bleues 
Qu’ensanglanta l'éclat d’obus. 


Ce convoi de coucous qui passe 
,  Semble nous faire réfléchir 
À l’étroitesse de l’espace 
Qui nous reste encor pour mourir ; 


Et, malgré mes pleurs de souffrance, 
J'ai pu lire sur leurs panneaux 

Les noms des frontières de France : 
Courbevoie, Asnières, Puteaux. 


AU THÉATRE (!) 


On jouait un opéra-bouffe. 

C'est le nom qu’on donne aujourd'hui 
Aux farces impures dont pouffe 
Notre siècle si fier de lui. 


(1) Les deux poèmes suivans ont été écrits par François Coppée à un moment 
difficile de sa carrière littéraire, dans les années qui suivirent la guerre, alors 
qu’il cherchait à conserver la faveur du public conquis d'emblée avec le Passant, 
mais tout prêt à accabler ses nouvelles productions du souvenir de ce premier 
succès. Et, de fait, ses plus récentes pièces de théâtre : Deux Douleurs, Fais ce 
que Dois, l’Abandonnée, n'avaient guère réussi; et son dernier recueil de vers, 
les Humbles, venait d’être fort critiqué. C’est dans des heures de tristesse et de 
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On riait très fort. La machine 
Était bôte, et sale souvent, 
Et se passait dans cette Chine 
De théâtre et de paravent. 


Poussahs, pagodes et lanternes, 
Vous voyez la chose d'ici. 

Et les Athéniens modernes 
Bissaient les plus honteux lazzi. 


Deux mandarins, — on pâmait d'ase 
À ce comique et fin détail, — 
Étaient l’un maigre et l’autre obèse 
Et coquelaient de l'éventail; 


Et la convoitise sournoise 

Des messieurs chauves et pesans 
Lorgnait une jeune Chinoise 
Agée à peine de seize ans. 


Adorable, l'air un peu bête, 
Toute de gaze et de paillon, 
Deux épingles d’or sur la tête, 
Elle semblait un papillon. 


découragement qu'ont été écrits les deux poèmes inédits que je publie ici; — 
véritables confessions intimes. : 

Dans le premier, François Coppée fait entendre son franc parler de bourgeois 
parisien; il se montre tel qu'il est, avec son vieux fonds de moralité et de vertu, 
son horreur de toutes les hypocrisies, de toutes les tyrannies sociales, sa pitié et 
sa tendresse pour les petits et les opprimés, son aversion pour les riches égoiïstes - 
et jouisseurs. Dans le second, il nous dit lui-même, — avec quelle simplicité et 
quelle modestie, — les sources de son inspiration : son œuvre est avant tout une 
œuvre de sympathie, d'indulgence, de pitié universelle. S’il à cessé, pendant un 
temps plus ou moins long, d'être un catholique pratiquant, il n’a jamais cessé 
d'être pénétré, inconsciemment. ou non, de l'esprit de l'Évangile : il a toujours 
senti vivement et proclamé en chrétien la beaute morale qui rayonne des cœurs 
simples, des esprits modestes, des vies rêsignées. Oui, cette préface inédite des 
Humbles, — précieuse profession de foi écrite en mars 1872, — suffirait à le 
prouver : même aux heures troubles, aux minutes de scep'icisme et de doute, 
François Coppée garda toujours au fond du cœur, comme un viatique, sa modestie 
intime, son amour du prochain, auxquels il ne manquait que la consécration : 
catholique pour faire de lui l’homme parfait selon l'Évangile, pratiquant les 
deux grandes vertus du Christ : l'humilité et la charité. 

J. M. 
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Elle n'était pas même émue 
Et, toute rose sous son fard, 
Forçait sa frêle voix en mue 
Qu'étouffait l'orchestre bavard. 


C'était bien la grâce éphémère, 
L'enfance, la gaîté, l'essor, 

Et l’on devinait que sa mère 
Ne l'avait pas vendue encor. 


Je me sentais rougir de honte 
Quand elle disait certains mots, 
Comme la princesse du conte 
Qui crachait serpents et crapauds. 


Je songeais à la demoiselle 
Qu'on invite en saluant bas 

Et, baissant ses yeux de gazelle, 
Qui répond : « Je ne valse pas; » 


À l'héritière très titrée 

De l’altier faubourg Saint-Germain 
Que suit un laquais en livrée 
Portant le missel à la main; 


Et même à la libre grisette 

Que font danser les calicots 

Dans des bals ayant pour musette 
Des mirlitons peu musicaux. 


Et je me disais : « Ouvrière, 
Fille de noble ou de bourgeois, 
À cette heure fait sa prière 

Ou rêve à l'amour de son choix: 


« Et, pendant ce temps-là, le père, 
Le frère, même un fiancé, 


Sont peut-être dans ce repaire, 


Devant ce spectacle insensé, 


1 
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« Et, dans le vertige où les plonge 
Cet art érotique et scabreux, 

Sans doute qu'aucun d’eux ne songe 
À cette enfant qu’on perd pour eux. 


« Siècle de toi-même idolâtre, 

Époque aux grands mots puérils, 

Les spectacles de ton théâtre 

Sont moins sanglans, mais sont plus vils. 


« Cette innocente, encore dupe, 
Qui ne sait pas dans quel dessein 
On fait aussi courte sa jupe 

Et l’on découvre autant son sein, 


« Cette victime, c’est la tienne, 
Multitude aux instincts fangeux! 
C’est toujours la jeune chrétienne 
Toute nue au milieu des jeux; 


« Ce sont toujours tes mille têtes 
Fixant leurs yeux de basilic 

Sur la femme livrée aux bêtes, 
Sur l'enfant jetée au public! » 


— Je m'indignais, et, sur la scène, 
Celle qui n'avait pas seize ans 
Chantait un couplet trop obscène 
Pour qu'elle en pût savoir le sens, 


Et, l'horreur crispant ma narine, 
Loin du mauvais lieu je m’enfuis, 
Respirant à pleine poitrine 

L'air salubre et glacé des nuits. 
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ALLONS, POÈTE, IL FAUT EN PRENDRE TON PARTI!.. 


Allons, poète, il faut en prendre ton parti! 

Tu n'as pas fait songer, et tu n'as converti 
Personne à ton amour pour les vertus obscures ; 
Tes poèmes naïfs peuplés d'humbles figures 
N’ont pas le don de plaire aux heureux d'ici-bas; 
Ton livre les étonne et ne se lira pas. 

Le monde, vois-tu bien, ne s'intéresse guère 

À ce milieu mesquin, trivial et vulgaire; 

Malgré la sympathie, on est un peu surpris. 
Crois-moi, n’y reviens plus... Personne n’a compris 
Qu'un lettré, qu’un ami de l’art et de l’étude 
Eût, pour ces gens de peu, tant de sollicitude. 

— Diable ! Cela n’est pas d’un esprit distingué. 
Traiter de tels sujets en vers! — On est choqué. 
Là, franchement, comment veux-tu qu'on s’attendrisse 
Sur l’ennuyeux exil d’une pauvre nourrice ? 
Veux-tu faire pleurer avec le dévouement 

D'un petit employé de l'enregistrement? 

Prends garde, je connais chez toi cette tendance. 
Autrefois n’as-tu pas eu l'extrême imprudence 

De conter, sans aucune ironie, à dessein, 

Les amours d’une bonne avec un fantassin? 
Parler d'un épicier dans la langue de l’ode, 

C’est monstrueux. Tu vois, une femme à la mode 
Te l’a dit, sans y mettre aucune passion, 

Que c'était, à la fin, de l'affectation. | 

Elle eût pu dire encor que cet art réaliste 

Sent un peu l'envieux et le socialiste, 

Et te fera bientôt regarder de travers ; 

Que ceux qui pour trois francs achèteront des vers 
Sont des gens de loisir, ayant de la fortune, 
Que ton étrange amour des humbles importune, 
Et qu'au lecteur qui sort en voiture, il messied 
De parler si souvent de ceux qui vont à pied. 


Soit, je suis condamné. Mais mon livre est sincère. 
J'ai cru qu'il était sain, qu'il était nécessaire, 
TOME 11. — 1911. 11 
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— À cette heure où, sentant se réveiller en eux 

Leurs appétits rivaux et leurs instincts haineux, 

Les hommes des deux camps, haut monde et populace, 
Prétendent par le fer se disputer la place ; 

À cette heure où mon pied qui foule le pavé 
Pourrait glisser encor dans le sang mal lavé, 

Où les assassinats, Les vols, les sacrilèges 
Viennent de cimenter tous les vieux privilèges, 
Et de rendre encor plus intense et plus fougueux 
L'égoiïsme du riche et la rage du gueux, — 

J'ai cru, dis-je, j'ai cru qu'il pouvait être utile 
Au milieu des écrits que la haïne distille, 

Des cris injurieux et des mots provocans 

Que se jettent de part et d'autre les deux camps, 
De publier, parmi la fureur générale, 

Un livre familier, sans phrases, sans morale, 
Sans politique aucune, et tout d’apaisement, 


Qui dirait à l’heureux du monde, simplement, 


Que ce peuple qu’il voit passer sous sa fenêtre, 
Ce peuple qu'il méprise et ne veut pas connaitre, 
Conserve plus d’un bon sentiment ignoré ; 

Et qui dirait encore au pauvre, à l’égaré, 

Que, dans l’adversité, le meilleur, le plus digne, 
Le plus grand, est toujours celui qui se résigne ; 
Qui dirait tout cela sans trop en avoir l’air, 

Par de simples récits, dans un langage clair, 

Et qui dégageraient une bonne atmosphère. 

— Ce livre, j'ai tenté seulement de le faire, 

Et je l’ai bien mal fait, puisqu'on n’a pas compris. 
Comme ceux dont il parle, au milieu du mépris, 
Sa bonne intention sans doute ira s’éteindre ; : 

Et tout ce qu'il voulait faire aimer, faire plaindre, 
Rentrera pour toujours dans son obscurité 
Comme l’humble rêveur qui l'a si mal chanté. 


François Coppée. 


LE RELÈVEMENT 


DE 


L'INDUSTRIE RURALE 


Il y a environ quatre ans, le Musée social, ému de l’affluence 
des marchandises étrangères sur nos marchés français, et sou- 
cieux de se rendre exactement compte de la situation dans 
laquelle se trouvaient nos industries nationales, conçut la 
_ pensée d'ouvrir une enquête dans les centres ruraux où fleuris- 
saient jadis les métiers les plus divers. Son but était, en face de 
la crise économique, de savoir si les industries de jadis existaient 
encore et si le ralentissement des affaires et de l'exportation 
devait être attribué à une production insuffisante ou imparfaite, 
ou à des causes purement extérieures. Il s'agissait enfin de s’as- 
surer quil existait encore, dans les campagnes, des vestiges de 
certaines industries familiales et locales que l’on pourrait 
- relever en les encourageant, et d'étudier s’il convenait d’en éta- 
- blir de nouvelles s'appliquant plus particulièrement à telle ou 
telle région. 

D'autre part, introduire ou rénover une industrie qui ôterait 
- à la terre le peu de bras qui lui restent serait aggraver le mal 
- en portant un dernier coup à l'agriculture déjà si atteinte. Il 
fallait donc que cette impulsion nouvelle donnée à l'industrie 
nationale ne détournât pas des travaux des champs; bien mieux, 
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il s'agissait de savoir si, par ce moven, on pourrait tenter de 
rattacher le paysan au sol et par là concilier deux choses qui, 
au premier abord, semblent inconciliables : l’agriculture et 
l’industrie. 

Pour tenter l'expérience, on choisit une province où les 
produits du sol et les anciens méliers sont combinés de façon à 
fournir au paysan, non seulement les élémens de consommation, 
mais encore les matières premières de certains objets nécessaires 
à son bien-être, objets qu'il lui est loisible de confectionner lui- 
même. L’Auvergne, où existaient jadis, à l’état rudimentaire, 
les industries les plus diverses : travail du bois, taille de la 
pierre, tressage de la paille, filage et tissage de la laine, du 
chanvre, etc., offrait de façon frappante un exemple de lutili- 
sation sur place des productions de la région selon les altitudes 
diverses. 

L'enquête, consciencieusement menée, fournit des résultats 
très concluans: elle démontra que, par une impulsion habilement 
donnée, 1l serait très possible de développer simultanément, 
l’une devenant pour ainsi dire le corollaire de l’autre, Les indus- 
tries agricoles et rurales. En Auvergne, on trouvait jadis, au 
temps où se filait dans les ménages le linge de toute une famille, 
des champs entiers consacrés à la culture du chanvre; au fur et 
à mesure que les métiers se sont démontés, cette culture a 
diminué et devient de plus en plus rare; bientôt elle disparaîtra 
complètement. Et 1] en est de même pour quantité d’autres 
choses. Dans toutes nos provinces de France, en cherchant bien, 
on pourrait retrouver ainsi des trésors inutilisés, faute de savoir 
les mettre en valeur, ou peut-être simplement d’en prendre la 
peine: l'élevage des troupeaux fournirait la laine au tisserand 
local, les plumes et duvets des volailles, plus intelligemment : 
préparés, se transformeraient en panaches;, en garnitures capables : 
de satisfaire aux exigences dela mode, sans compter mille 
applications plus modestes, mais plus note 

Par l'industrie rurale, nous entendons, en général, toute 
industrie qui se fait dans les campagnes; mais, pour être bien 
comprise, elle doit avant tout être fondée sur les moyens de faire 
fructifier la terre ou d'utiliser ses productions. Nous pouvons | 
donc la diviser en deux branches: celle qui utilise ou écoule 
directement les fruits du travail agricole et celle qui, liée à 
l'industrie en général, transforme sur place, par un travail 
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manuel ou mécanique, les produits plus ou moins bruts en 
objets d'utilité ou même de luxe. La-première de ces branches 
est, et doit rester, la plus importante : d’abord parce qu'elle seule 
est essentiellement rurale, puis parce qu’elle est capable de 
fournir à l’autre les matières élémentaires. C’est pourquoi nous 
commencerons cette étude en passant rapidement en revue les 
diverses ressources de l’agriculture. 


"Le beurre, le lait, sont des produits d’une vente certame, 


dont on ne peut assez encourager la production. Il en est de 


. même des œufs et de la volaille que nos paysans obtiennent en 
| trop petite quantité, insuffisante à la consommation, puisque Les 


jours de marché, — tout au moins en Touraine, — il ne reste 
Jamais une pièce invendue. Les coquetiers eux-mêmes pré- 
tendent qu'ils trouveraient facilement à vendre le double de 
ce qu'ils apportent; c’est donc à leur incurie qu’est due en partie 
la modicité de leur gain, et il leur serait facile de retirer de 


. leur travail le bénéfice auquel ils ont droit. En soignant davan- 


- tage les couvées, ils augmenteraient leur production et par 


conséquent ieur source de revenu; non seulement leurs pro- 


 duits trouveraient écoulement facile en France, mais le surplus 
_ pourrait s’exporter à l'étranger. 


Sur le marché anglais, où nous occupions la première place 
pour les beurres, il y a vingt ans, nous sommes descendus à la 
troisième. Nos exportations sont tombées en 1900 à 44 mil- 


lions pendant que les ventes du Danemark s’élevaient à 226 mil- 


» lions, et, d’après le rapport de notre attaché commercial à 


. Londres, notre importation d'œufs en Angleterre diminue chaque 


. jour au profit du Danemark. Nos envois atteignaient, il y a 


quelques années, le chiffre respectable de 28 millions de francs 


et sont descendus à 9 millions par la faute de nos cultivateurs 


qui ne savent pas ou ne veulent pas envoyer, en quantité suffi- 


| sante et bien emballés, les beaux œufs à coquilles rousses que 


. l'Angleterre demande et qu’elle préfère aux œufs pâles et blancs. 
» Est-il donc si difficile de donner satisfaction à nos voisins tout 


ê en soignant nos propres intérêts? Il suffirait pour cela de veiller 


Y 


_ à certains croisemens. 


En apiculture, on peut arriver à de fort beaux résultats. Le 


miel est encore un produit très demandé, rémunérateur et qui 
donne peu de peine, sauf aux abeilles actives. 
. Dans la campagne fertile, toute personne possédant une 
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maison, petite ou grande, avec un lopin de terre devrait faire de 
l'élevage sur une échelle plus ou moins étendue : les canards, 
les poulets sont très demandés, — on n’en saurait fournir en 
assez grande quantité nos marchés parisiens ; — la peau des oies 
du Poitou, bien traitée, jouit d’une réputation mondiale, et les 
plumes des volailles, dont Paris est un des grands marchés, 
pourraient rapporter de jolis bénéfices, si les éleveurs, plus 


soigneux, les séchaient convenablement avant de Les expédier. . 


Faute de précautions, il arrive trop souvent qu’elles s’abîment 
en route et que le déchet énorme constitue une perte sérieuse. 
Les gens qui ne possèdent que de petites ressources pour- 
raient remplacer la vache, la chèvre, le mouton par le lapin 
ordinaire ou le lapin angora dont la laine douce et soyeuse peut 
se transformer en vêtemens plus chauds et plus légers que la 
fourrure. 

Tout élevage industriel suppose une mise de fonds ; mais 
ici l'élevage peut se faire sans capital. Le clapier peut se créer 
petit à petit et, dans ce cas, au point de vue de l'installation, de 
la nourriture, des soins à donner aux jeunes, les frais généraux 
sont à peu près nuls et le profit est certain puisque l'on peut 
tirer parti du poil, de la fourrure et de la chair: Le produit des 
lapins angoras élevés aux environs de Caen est évalué annuel- 
lement à 2 ou 3000 kilos. On estime qu'un lapin adulte peut 
donner actuellement de 280 à 360 grammes de poils : les adultes 
sont « plumés » ou, pour parler plus exactement, épilés tous les 
trois mois. Pendant les premières semaines qui suivent leur 
naissance, les jeunes angoras ne demandent pas plus de soins 
que les autres lapins; mais, dès l’âge d’un mois, il faut com- 


À 


mencer leur toilette. Le poil d’angora filé soit à [a mécanique, : 
soit à la main, sert à confectionner des gants, plastrons, cein- 


tures, caleçons, etc., très estimés des personnes frileuses et 
rhumatisantes. Les angoras noirs sont plus recherchés que les 
blancs. | RENE e 

À côté des lapins angoras, dont la soie se vend, suivant le 


cours, de 80 à 35 francs le kilo, nous connaissons, en France, 


deux autres variétés de lapins: le lapin argenté que l’on élève 
en grande quantité dans la Champagne, aux environs de Troyes, 


fournit une chair très succulente et une fourrure très estimée. 


des pelletiers ; il est facile à élever, ne craignant pas le froid. 
Enfin, le lapin normand, le plus rustique de tous et d’une 
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croissance rapide, est celui qui approvisionne tous nos marchés. 
…_ Cest Le capital dont il dispose qui sert de règle à l’éleveur. 
S'il tente l’entreprise avec une somme suffisante pour élever, par 
| éxemple, dix mâles et cent femelles, frais généraux déduits, il 
+ péut réaliser, dès la première année, un bénéfice net de 1 800 
« à 2000 francs; l’année suivante, les résultats seront beaucoup 
plus brillans à pourront se chiffrer à 12 000 francs, et ainsi de 
- suite. Les conditions d'élevage ne sont pas les mêmes pour 
| J'angora, dont le poil soyeux demande à être peigné chaque 
+ jour, et le lapin rustique, qui pousse tout seul; la préparation de 
_ Ja peau du lapin argenté exige aussi certains soins dans les 
_ détails desquels nous ne pouvons entrer ici; mais, pour la bonne 
- réussite de l'élevage des trois espèces, il faut une propreté 
…_ méticuleuse si l’on veut éviter Les épidémies qui sont la perte 
_ du clapier; il faut en outre de l’'acharnement au travail, et enfin, 
” |e sens commercial pour tirer le meilleur parti de ces produits 
dont l'écoulement est d’ailleurs certain et facile. | 
: Un autre genre d'élevage ne demandant ni grande mise de 
fonds, ni beaucoup de temps, car les soins matériels sont à 
_ peu près nuls, c'est l'élevage de l'escargot. La consommation, 
_ en France, de’ mollusque augmente chaque année, alors 
- que sa production diminue par suite d'élevage défectueux, et 
l'on est obligé de recourir à l'Allemagne et à la Suisse pour 
l'alimentation de nos marchés. Cependant, si l'on voulait bien 
3 en prendre la peine, on arriverait à une production fout au 
moins en ut avec les demandes, car l'élevage de l’escargot 
2 est facile et n'exige qu'un peu d'attention. Les escargots se 
* nourrissent de Safades, de choux et, en cas de besoin, on peut 
s 


Q'PRERLL 


les alimenter de son mouillé d’eau. En les mettant dans des 
- “parcs divisés en enclos avec des clôtures enduites d’une sub- 
3 stance insoluble à la pluie, on les empêchera de s'échapper 
Det l'assainissement des enclos deviendra facile. Un essai a été 
tenté au printemps dernier dans un enclos de 60 mètres carrés, 
- sous un couvert d'arbres, avec 500 escargots dits de « Bour- 
à gogné, » achetés aux Halles. La petite clôture en sapin était 
_ enduite d’un oléate au sulfate de cuivre. Aucun escargot ne 
franchit cette barrière et près des deux tiers s’acclimatèrent 
. dans ce parc, de sorte que la reproduction fut magnifique et 
. que certains petits « Bourgogne » devinrent en deux mois gros 
_ comme une noisette. 
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L'industrie fruitière et maraîchère, qui peut s'étendre un 
peu partout, offre de grands avantages. D'abord, elle est rému- 


nératrice et ne connaît guère le chômage, puis, non seulement | 


elle occupe les hommes, mais elle procure de l'ouvrage aux 


femmes dont’ l’agilité et l'adresse sont fort appréciées pour . 


l'emballage des ie Cologne est surtout un grand centre 


d'écoulement de produits maraîchers français; de là 1ls sont. 


répartis et expédiés plus loin encore. Malheureusement, une 
fois de plus, nous nous sommes laissé distancer sur le marché 
allemand : l'Italie envoie 70000 tonnes de légumes et de 
fruits et sur 510 500 tonnes de légumes et de fruits que nos 
voisins d’outre-Rhin achètent annuellement à l'étranger, nous 
n'en fournissons que 43 000. Nous-mêmes sommes tributaires 
de la Californie pour une quantité considérable de fruits séchés 
et tapés. 

Une seule région, jusqu'ici, semble bien comprendre l'intérêt 
que nous avons à cultiver et à répandre au dehors le surplus 
de nos productions, c’est la vallée du Rhône, la Provence où 
le commerce maraicher atteint des proportions énormes. Jour- 
nellement dix à douze trains partent pour Paris, de là pour 
l'Angleterre, emportant des wagons de fruits et de légumes. 
Châteaurenard est un marché de premier ordre. Les cerises 
viennent du Var et s’exportent en Grande-Bretagne. Pour pro- 
longer l’époque de la maturité des fruits et des légumes, ou 
plutôt pour être à même d'en obtenir pendant une plus grande 
partie de l’année, un entrepreneur intelligent et avisé imagina 
de les faire cultiver dans des régions ou à des altitudes diffé- 


rentes. Il put ainsi faire plusieurs récoltes du même fruit et du 


même légume à des époques diverses et, les récoltes ayant lieu 


à peu près toute l'année, les livraisons ne subissent aucune. 


interruption. La Bourgogne aussi tire parti de sa culture agri- 


cole, qu'elle s'efforce d'étendre. Son commerce de cassis atteint 


annuellement le chiffre respectable de 450 000 francs et, le 
récent Congrès qui s'est tenu à Dijon, nous a appris que 


l'exploitation du miel tend à augmenter, ainsi que la culture 


des framboises. | 
Nous exportons aussi en grandes quantités les noix en 


Angleterre, en Amérique et en Allemagne. Ce fruit, chez nous, se : 


mange BÉperaleren frais. Les Allemands, au contraire, qui le 


prisent fort, s’en servent pour la confection des delicatessen, 
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» c'est-à-dire de divers produits de confiserie et de pâtisserie dont 
4 ils se régalent à Noël ou aux grandes fêtes de l’année. 
É Le Lot est le plus grand producteur de noix, sinon pour la 
| qualité, au moins pour la quantité. La statistique de 1900 
_ évalue à 128000 quintaux le chiffre de production du départe- 
j ment: c'est près du sixième de La récolte totale de la France 
qui s'élève à 725 927 quintaux. La Corrèze, avec 75000, et la 
« Dordogne, avec 60 000 quintaux, arrivent ensuite ; aucun autre 
: département n'atteint 50 000. L'Isère fournit 46 944 quintaux, 
le Var 44540, la Drôme 26532. Mais, au point de vue de la 
valeur HUE l'Isère dépasse de beaucoup le Lot et les 
_ autres dépértemens : la noix y vaut cinquante francs le quintal 
. et dans le Lot treize seulement. C’est que l'Isère fournit la noix 
de primeur, celle qu'on pourrait appeler la noix de luxe. 
- Gourdon, un des centres importans de la vente de la noix en 
4 coques, fait des expéditions un peu partout, dans le Berri, à 
Bourges, où. les fabricans d'huile compensent avec ces fruits 
… l'infériorité de leur récolte : la spécialité de Gourdon .est le 
…_cerneau. Dès août, les commerçäns font appel aux femmes qui 
3 cassent soigneusement les noix encore revêlues de leur brou et 
… les épluchent. Les fruits sont aussitôt emballés et expédiés au 
… loin, soit par Bordeaux qui les répartit en Angleterre, soit 
tement. Un peu plus tard, on récolte de nouveau le fruit, 
plus mür cette fois, on le casse pour économiser des frais de 
transport sur une matière sans valeur et cet énotsi/lage ou dénoi- 
: sillage constitue une ressource précieuse pour les familles 
- d'ouvriers et les pauvres gens qui travaillent soit dans les 
- maisons de négocians, soit à domicile. Partout on brise la 
F om 
_  Jadis le dénoisillage avait pour but la préparation des 
noix destinées à l’huilerie, et les noix étaient autrement abon- 
- dantes que de nos jours, puisqu'il fallait faire face à une con- 
…_ sommation énorme d'huile, remplacée aujourd'hui par celle 
d'olives, d'arachides et de coton. Le cassage des noix constituait 
_ en quelque sorte l'industrie vitale du D Le moment où 
“commençait le travail était le signal de réjouissances ; de Ià 
“naquit, en 4819, l’idée d'un concours original avec prix aux 
_ dénoisilleuses fé plus habiles, et banquet pour terminer la fôte. 
; La solennité fut renouvelée récemment. Il y a dix ou onze 
ans, en janvier, un nouveau concours avait lieu. Les: souscrip- 
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tons recueillies permirent d'accorder vingt-trois prix composés 
chacun d’une petite somme d'argent et d’un objet utile, tel 
qu'une chaufferette, une suspension, un fichu ou une quantité 
déterminée de pain à prendre chez un boulanger. Le dernier 
prix se composait de toutes les coquilles cassées. Naturelle- 
ment, on nomma un Comité avec son bureau et cet aréopage 
rédigea un règlement intérieur qui, à lui seul, précise le genre 
de travail des candidates. Il se résume en quelques lignes : Les 
casseuses de noix devaient être munies des accessoires néces- 
saires au cassage des noix : siège, maluque, pierre ou tablette 
pour casser 10 kilogrammes de noix et corbeille. Chacune des 
concurrentes restait libre d'adopter la manière de cassage qui 
lui convient le mieux. Le signal de l'ouverture du concours fut 
donné par trois coups de maluque (on appelle ainsi le maillet 
qui sert à casser les noix) frappés par le président sur un objet 
sonore. Soixante concurrentes s'étaient fait inscrire. Elles 
entrèrent en lice aux accords d’une vielle. Le président fit asseoir 
les dénoisilleuses : le travail commença par le dénoisillage, et 
se termina par le triage qui consiste à mettre les cerneaux d’un 
côté, les brisures de l’autre. Chaque tas devait être pesé pour 
l'édification du jury qui tenait à se rendre compte de la rapidité 
du travail, de sa propreté et aussi du rendement des noix en 
cerneaux. La première ouvrière cassa ses dix kilogrammes de 
noix en douze minutes trente secondes. Elle obtint le prix et 
fut promenée en triomphe dans Gourdon; la soirée se termina. 
par un banquet et le bal obligatoire. | 

Mais le déboisement est peu favorable à l’entretien de ces 
industries, et c’est bien dommage. Le mal est grand, surtout en 
ce qui concerne les châtaigniers, dont la destruction a causé 
dans le Limousin un mal irréparable. Comme ils étaient un des 
principaux élémens de nourriture, leur disparition a forcément 
amené de la misère dans les campagnes. Le même fait s’est pro- 
duit en Corse, où l’on vit principalement de ce fruit qui devient 
de plus en plus rare, et la disette s’est ajoutée aux maux de 
toutes sortes dont le pays souffrait déjà à la suite des grèves des : 
chemins de fer, des messageries, etc. 

Le Midi a une industrie importante à laquelle il convient de 
rendre sa place; c’est la sériciculture. Jadis, chacun « faisait du 
ver à soie, » mais, par suite de la maladie du ver à soie, de la 
rareté et de la cherté de la main-d'œuvre, de l'insuffisance des : 
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matières premières, l'industrie s’est vue réduite à néant. Cepen- 
- dant, il n’est pas de récolte plus aisément obtenue, ni qui donne 
_ moins de peine. À Lavaur, les chemins sont Rbrdés de mûriers; 
l'État ou même les grandes compagnies de chemins de fer pour- 
raient en planter le long des routes, sûrs d’en recueillir de 
beaux bénéfices. 

Une statistique parue, pour 1905, dans la Diplomatic and 
consular reports of foreign trade of China démontre qu’en Chine 
et au Japon le nombre de filatures à l’européenne est en décrois- 

sance marquée et que le nombre de filatures indigènes, ou 
zagouris, est, en revanche, monté, en quatre années, de 601 à 
1074, ce qui fait près du double (1). 

L'industrie du ver à soie est à reconstituer dans notre pays. 
À nous de chercher à reconquérir, avec notre supériorité d’au- 
trefois, notre vieille réputation; il faut que la soie de France, 
comme l'était jadis celle des Cévennes, devienne hors pair et soit 
recherchée à ce titre. 


_ re Il 


Il résulte de cette revue que nous venons de passer plus ou 
moins rapidement des produits des diverses régions, que partout 
ou à peu près il y aurait plus et mieux à faire et qu'on pourra 
développer davantage la production. Malheureusement, les gens 
des campagnes dédaignent d'utiliser Les trésors qu'ils ont sous 
la main, ils préfèrent quitter ou vendre leur lopin de terre 
pour aller à la ville grossir le nombre des ouvriers d'usines ou, 
s'ils: sont ambitieux, devenir des bourgeois. Il faut donc avant 
tout les rattacher au sol natal, leur apprendre à l'aimer, à le 
cultiver, comme le firent leurs ‘ancêtres. 

À son congrès de 1909, la Société d'Économie sociale étudia 
plus particulièrement les moyens d'enrayer la désertion des 


. (1) L'industrie de la laine, celle du coton et celle de la soie ont subi le même 
sort en France. Cette dernière,qui pendant si longtemps a été la reine du monde, 
est battue en brèche partout, en Allemagne, en Italie, en Suisse, aux États-Unis, 
et voit se dresser en face d’elle un nouvel adversaire plus redoutable que tous les 

autres, le Japon. L'augmentation dans la consommation de la soie qui a été de 

31 pour 100 pour les nations européennes, qui a atteint 83 pour 100 aux États- 
‘Unis, n’a été que de 10 pour 100 pour la France. Depuis” 1898, la fabrication aux 
États-Unis dépasse sensiblement la nôtre; sa production, qui nétait à sette 
époque que de 237 000 kilos, s'élève aujourd’ hui à million 850 000 kilos. 
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campagnes. On y préconisa des remèdes divers. Tous conver- 
gent plus ou moins directement vers cette solution : reconstituer 
le foyer familial et faire de la famille rurale une unité forte, 
puissante, un bel arbre vigoureux, dont les rameaux s'étendent 
sans se détacher. | 

Le bien de famille, que nos législateurs ont établi, a fait faire 
à la question un nd pas; mais 1l ne faut pas oublier que la 
pierre angulaire du foyer, c’est la femme, la mère de famille. 
Si elle est bonne ménagère, elle saura te l'intérieur agréable 
au mari et y retenir ses enfans; c’est donc cette partie de son 
éducation qui est à développer chez la jeune fille, sans quon 
néglige de la former en même temps à la vie d’une fermière ou 
d'une maîtresse d'exploitation. Pas plus que les femmes de la 
classe aisée, nos paysannes ne sont préparées à la vie rus- 
tique dont leur entourage les éloigne encore. Sauf exception 
d'un ou d’une sur cent, l’instituteur et l’institutrice détournent 
plutôt leurs élèves des travaux agricoles et ménagers, consi- 
dérés comme bas et vulgaires. Les bons élèves, tant garçons que 
filles, sont dirigés vers le brevet et ceux dont on désespère, 
ceux dont on ne sait plus que faire, ceux qui ont la «tête dure » 
ou faible, sont destinés au travail des champs et au ménage, 
Quoi d'étonnant si le revenu de la propriété, mal administré, 
est amoindri et si les charges en deviennent plus lourdes! 

Depuis ces dernières années, les idées à ce sujet ont quelque 
peu changé en France. Un grand mouvement d'opinion pu- 
blique s’est produit, et l’on semble mieux comprendre aujour- 
d’hui l'importance de l’éducation ménagère. Des écoles d’ensei- 
gnement théorique et pratique s’ouvrent un peu partout, à Paris 
et en province, et donnent des résultats appréciables qui font 
bien présager de l'avenir. Ici, ce sont des écoles de cuisine des- 
tinées aux femmes et aux jeunes filles du monde, où elles ap- 
prennent la composition d’un menu, le prix de revient de chaque 
plat, l’arrangement de la table, le service, la cuisine propre- 
ment dite, les nettoyages, etc., etc.; là, ce sont des écoles 
d'agriculture qui les mettent au courant de ce qu’elles devront 
savoir pour faire de bon élevage; mais, hélas! dans ces der- 
nières écoles, les élèves sont encore peu nombreuses. 

L’ creme donné par les villes à eu sa répercussion dans les 
campagnes, et l’un des plus beaux résultats ébtenus répond à 
l'initiative généreuse d’une Lozérienne au profit de l’œuvre 
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F4 dentellière qu'elle a fondée. Pendant deux séjours qu’elle fit en 
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… Belgique en 1906 et 1907, ayant l’occasion d'étudier de près le 
_ fonctionnement des Eole ménagères, agricoles et laitières 
alors inconnues en France, elle put se se e compte de tous 
. les avantages qu'il y aurait à doter nos campagnes d'institu- 


tions de ce genre, et songea aussitôt à les installer dans son 


— département. Grâce à l'appui de M. Van Vuyst, directeur au 
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ministère de l'Agriculture belge, une jeune Française de vingt- 
deux ans, munie de son Rose fut formée au couvent d’ Do 
D he où elle passa dix mois; elle suivit également des cours 
ambulans dans deux régions différentes, étudiant ainsi la z00- 
piece, Les diverses applications du laitage, les soins de la basse- 
Cour, de jardin potager et fruitier, la comptabilité d’une ferme 


et d’un petit ménage de Nate la fabrication du pain à la 


main, la cuisine très simple, etc., etc., enfin la pédagogie mater- 
nulle, la puériculture et suffisamment de chimie pour distinguer 
les graines potagères s’accommodant à tel terrain plutôt qu’à 
un autre. Après avoir conquis, en septembre 1908, son brevet 


- belge, la jeune fille revint en France, compléta ses études dans 
-un dispensaire de Charonne où elle acquit des notions de pan- 


semens, d'antisepsie et $e trouva ainsi préparée à former à son 
tour des élèves. Le 22 janvier 1909, s'ouvrirent à Saint-Alban 
. (Lozère) les premiers cours. Ils réunirent immédiatement qua- 
rante-six élèves, âgées de quinze à trente ans, réparties en cinq 


_ sections. 


En dépit des plus violentes rafales du vent, d’une couche 


” de neige atteignant quelquefois cinquante centimètres, ces qua- 


rante-six jeunes filles sont venues tous les jours suivre les 
classes de trois à six heures. Ces cours, spécialement institués 
pour les dentellières de l'arrondissement de Marvejols, durent 
soixante-cinq jours ; puis le professeur avec son installation se 
transporte dans un village voisin, ce qui vaut à cette institution 
son nom d'École ménagère ambulante. Le matériel servant à la 
- démonstration pratique se compose d’une volumineuse panière 
contenant un bagage très simple, très solide, c’est-à-dire uni- 
quement de la batterie de cuisine en usage dans les pelits mé- 
. nages modestes de la campagne, des ustensiles nécessaires au 
repassage, à la coupe, à la lessive, au jardinage, aux pansemens, 
aux nettoyages en tous genres, ainsi que d'un choix varié de 
livres avec des gravures explicatives, des tableaux de démons- 
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tration en couleur sur lesquels se lisent des sentences. Une 
baratte, une écrémeuse, un malaxeur et de petits moules à 
fromage sont joints au matériel ét permettent à la jeune cam- 
pagnarde, avec un peu de lait, d'augmenter ses ressources au 
marché, l'été, 

Le programme des Écoles ménagères et laitières ambu- 
lantes de la Lozère se compose donc d’une partie théorique et 
d'une partie pratique et, afin que l'instruction reçue pendant 
cette période de deux mois ne se perde pas, des maîtresses, 
choisies et préparées par le professeur, continuent l’enseigne- 
ment quand la panière est installée ailleurs. Les récompenses de 
fin de cours consistent en graines de légumes et de fleurs, im- 
médiatement semées. À leur tour les plus belles fleurs et les 
plus savoureux légumes produits par ces graines concourent 
pour une prime qui se compose cette fois de semences de 
pommes de terre et de topinambours adaptés au climat (600 à 
1 400 mètres d'altitude). Dans la suite, on ajoutéra des récom- 
penses de volailles productives adaptées également au pays. 

Il serait à désirer que des initiatives de ce genre fussent 
prises un peu partout. La Bretagne, sous les auspices de la. 
comtesse de Kéranflech-Kernevzen, possède déjà uneinstitution 
analogue ; néanmoins, nous sommes encore en retard sur d’autres 
pays, et la Belgique, par exemple, pourrait nous servir de mo- 
dèle. Les Écoles ambulantes ne sont qu’une première étape, en 
quelque sorte une école primaire. Il faudrait donc pousser les 
études plus avant et, comme cela se pratique dans d’autres pays, 
arriver à Pinstietion secondaire, aux classes d'adultes, c bre -à- 
dire aux cercles de Fermières. 

En réalité, le vrai, le grand mouvement MméAreer art du 
Canada et augmenté, are il a donné naissance à de vastes 
associations de gens s'intéressant à l’agriculture. Là, lés culti- 
vateurs ou les fermières se retrouvent à des cours et à des 
conférences qui ont lieu pendant plusieurs jours consécutifs et 
ont pour objet des discussions contradictoires; ces assemblées 
prennent la forme d’un Congrès. Afin de donner aux cultivateurs 
toute facilité de poser par écrit les questions qui les intéressent, 
une boîte spéciale est installée dans la salle de réunion, prets à 
recevoir les demandes et Les réponses. 

Il y a eu, en 1908, aux États-Unis, environ’ 44 009 de ces 
réunions et elles ont compté plus de deux miilions de pré- 
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sences. Dans leur ardeur propagandiste, les Américains, afin: 


de multiplier ces conférences, n’ont rien trouvé de plus ingé: 


nieux que d'organiser des trains spéciaux comprenant un wagon 
auditoire et un autre wagon muni des collections nécessaires 


aux explications théoriques. « Ces trains, rapporte M. de Vuyst, 


font halte aux stations principales de la ligne. Les cultivateurs 


_ sont avertis du jour et de l’heure de l’arrivée des trains et la 


« 
La 


‘conférence commence immédiatement; la séance terminée, le 
train s'ébranle, repart, pour s'arrêter à la station suivante où 
la leçon recommence. » 

Aux États-Unis, les fermes sont parfois éloignées l’une de 
l’autre et sans moyen de communication avec le chemin de fer; 
dans ce cas, les tenanciers ne peuvent pas profiter des cours qu’on 
leur fait pendant l'arrêt du train. Ils y suppléent par la lec- 
ture et l’étude à domicile de cours par correspondance et à: 
laide de leçons imprimées, qui sont généralement très bien 
faites. À une date fixée longtemps à l’avance, on se réunit chez 
un fermier, qui donne lecture des papiers reçus à des cama- 
rades assis autour de lui. Cette iecture est coupée de questions 
et de réponses, de discussions générales et partielles; la ma- 
nière de voir des auditeurs, exprimée par écrit, est aussitôt 
envoyée aux directeurs des cours, et ces bonnes et utiles leçons 
sé complètent presque toutes au moyen de gravures en couleur 
contenant une foule de renseignemens pratiques, éditées pos 
fermiers comme pour fermières. 

Des institutions similaires, dont l'utilité a bientôt été dé: 
“montrée, se sont rapidement propagées en Belgique, où exis- 


taient, au 31 décembre 1907, vingt-sept cercles féminins grou- 


pant une totalité de 2000 membres. Depuis cette époque, le 
mouvement s’est encore accentué et le bilan de 1908 annonçait 
4466 membres inscrits, qui ont tenu 83 réunions et fait 


- 4129 conférences auxquelles ont assisté 8 532 membres. 


L'objection ayant été soulevée que le nom de Cercles de 
Fermières resserrait la société en de trop étroites limites, on lui 
a substitué le terme plus large de Cercles de Ménarères rurales. 


: Les écoles ambulantes, qui inspirèrent celles de la Lozère, ren: 


dent de précieux services à ces cercles qu’elles alimentent et 
dont elles entretiennent l’activité. 

Dans ces associations, Les femmes d'action jouent un rôle 
prépondérant : elles figurent au bureau, veillent au développe 
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ment du groupe, font une causerie sur un sujet où leur com- 


pétence est reconnue. On provoque des réunions pour y étudier M 


À 


des questions simples, à la portée des femmes de la campagne 
et aussi des mères de famille. Celles-ci apprennent la manière 
de nourrir leurs poules en hiver, d'organiser l’étable et, quelques 
minutes plus tard, un prêtre leur donne des conseils précis pour 
l'éducation de leurs enfans ou le maintien de la paix dans leur 
ménage. L'annonce de ce dernier sujet peut provoquer des sou- 
rires; il est néanmoins d’une grande importance pour le bonheur 
des familles, ailleurs encore qu'aux cercles de ménagères ru- 
rales. Les réunions ont lieu au plus trois ou quatre fois l'an, 
car on juge inutile d’arracher trop souvent la femme à son foyer, 
même pour des raisons qui paraissent justes et bonnes. 

En Allemagne, il existe dans presque toutes Les provinces 
des écoles pour l’enseignement des travaux du ménage et de 
l’agriculture : fermes-écoles ou écoles ménagères qui com- 
portent une exploitation considérable où l’on apprend tout ce 
qui touche au rôle de la femme d’un agriculteur. 

L’Angleterre a des écoles de femmes pour l’industrie laitière 
et pour l’horticulture. Le « Swanlay horticultural College » et 
le collège d'agriculture de lady Warwick Studley sont parti- 
culièrement réputés. 

En Russie, la Ligue en faveur de l’enseignement agricole 
féminin a fondé un Institut supérieur d'agriculture. En Suisse, 
une Fédération composée de 8000 membres a créé un ARR 
nombre d’établissemens modèles. 

Nous n'avons malheureusement, en France, encore rien 
tenté sérieusement dans cet ordre d'idées, et cependant les avan- 
tages qui en découleraient n’ont pas même besoin d’être lon- 
guement exposés, tant ils sont évidens. Il serait à souhaiter que 
les ligues ou les sociétés d'ordre divers qui inscrivent à leur 
programme le relèvement de l’agriculture, prenant l'initiative 
d'institutions analogues à celle de Belgique, se missent résolu- 
ment à l’œuvre pour les établir, les soutenir, les propager. 

Seuls ont été établis, jusqu'ici, des syndicats ou associations 


de producteurs pour la vente en commun des laitages, du beurre, 


des fruits, etc. L’éloge des services qu'ils rendent n'est plus à. 
faire : non seulement, par leur association les cultivateurs arri- 
vent à diminuer les frais communs, à économiser les matières 
premières et le temps, mais encore, on peut affirmer que c’est … 
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seulement grâce à des associations de ce genre que les agri- 
culteurs ou les maraîchers peuvent assurer l'écoulement régu- 
lier de leurs produits et obtenir la clientèle de l'étranger. C’est 
grâce à ses 4 à 500 sociétés coopératives si bien comprises, que 
le Danemark, devenu un de nos concurrens les plus redoutables, 
quoique infiniment moins favorisé que nous sous le rapport du 
climat, vend à l’Angleterre pour 400 millions de francs de pro- 
duits agricoles : beurre, œufs, viandes. Par le même moyen, 
l'Italie est arrivée à approvisionner le marché de Berlin. La 
Suisse même, dans plusieurs localités, voit la nécessité de 
fonder des syndicats d'agriculteurs pour la vente du lait, des 
fromages, etc. 

Chez nous, les associations de ce genre existent déjà en A bre 
redpectable: Uno enquête faite par le ministère de l'Agriculture, 
‘en 1902, nous apprend qu'il y avait, à celte époque, en France, 
deux mille établissemens produisant industriellement du beurre 
frais, dont 661 organisés en sociétés coopératives et 1339 appar- 
tenant à des particuliers. Leur production annuelle est estimée 
à 62 millions de francs. Si l’on tient compte de la consomma- 
tion annuelle de beurre pour toute la France, évaluée à 300 mil- 
lions de francs, on voit facilement tout ce qu’il y aurait à faire 
encore de ce côté. En ce qui concerne les produits marai- 
chers, le syndicat professionnel de Nantes, société fondée au 
capital de 15 000 francs, fait d'importantes expéditions en Angle- 
terre ; le syndicat des producteurs jardiniers d'Hyères expédie 
à Paris et dans les grandes villes des primeurs, des légumes et 
des fleurs; celui de Lauris s'occupe particulièrement de la 
vente des asperges. À Menton, le syndicat vend annuellement. 
des citrons pour plus de 2 millions de francs; à Plougastel, il 
expédie cinq fois par an en Angleterre des bateaux chargés de 
fraises, etc. 

Enfin, le Syndicat central des Agriculteurs de France a 
installé au marché de la Villette un service spécial de vente 
pour le bétail et aux Halles un service de vente pour les produits 
de toute nature ; et l’Union Agricole de France, société au capi- 
tal de 4 100 000 francs, vend à la commission les produits que 
lui adressent les syndicats de vente ou même les agriculteurs 
isolés, auxquels elle accorde une participation de 20 pour 100 
sur les bénéfices des ventes effectuées. 
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II 


Les variations de climats, les différences d'altitude, la na- 
ture des terrains et d’autres causes encore font que toutes les 
régions ne sont pas également fertiles, et s’il en est où le travail 
de la terre suffit à assurer l'existence de celui qui la cultive, à 
condition qu'il lui consacre la totalité ou la plus grande partie de 
son temps, il est au contraire des campagnes où le sol ingrat ne 
produit pas de fruits en quantité suffisante pour « nourrir ses 
gens. » Il devient alors nécessaire d'introduire une industrie 
qui, permettant aux paysans de vivre chez eux, leur épargnera 
la tentation d'émigrer vers les villes. Cependant, créer une in- 
dustrie nouvelle, sans l’adapter aux'besoins, aux ressources du’ 
pays, serait une tentative sinon dangereuse, tout au moins 
risquée et précaire, parce qu'il est impossible de prévoir si les 
débouchés futurs s’accorderont avec une production encore 
incertaine. Il est donc préférable de rechercher les industries 
anciennes, les industries locales, de les rénover en quelque 
sorte et de les adapter au goût du jour, à l’aide des progrès 
mêmes de la science moderne. Si la vapeur a centralisé la 
force, l'électricité permet de la décentraliser et de la distribuer 
à doutule par un fil à de petits moteurs domestiques qui 
donnent du travail non seulement au père, mais encore .à la 
femme, à la fille, devenant ainsi les collaboratrices du chef de 
famille, puisque la conduite des métiers mécaniques exige plutôt 
de l'adresse et de la surveillance qu'un déploiement de force 
musculaire. Grâce à la « houille blanche » et à la « houille 
verte, » 1l devient possible d'obtenir cette force à très bas prix, 
de l’amener dans les hameaux les plus reculés et de FAPpIIENSR 
à l'exercice d’une foule de petits métiers. 

Une des industries les plus {ombées et cependant des plus 
utiles et intéressantes à rénover, c’est le tissage qui remplit le 
double but d'utiliser sur place les matières premières fournies 
par une exploitation agricole et de fournir des objets de pre- 
mière utilité dont la surproduction n’est guère à craindre. 
Autrefois, les jeunes filles s’occupaient à filer le linge destiné 


à leur trousseau, elles s’enorgueillissaient de contribuer ainsi à 


remplir la vieille armoïre de famille des pièces tissées par le 


| 


ets 
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tisserand du village; mais le machinisme a tué l’industrie sous 
sa forme familiale et le tisserand lui-même laisse dormir son 
métier et tomber sa navette alors que les moteurs électriques 
permettraient de rajeunir son genre de fabrication. L'enquête 
du Musée social dont nous parlions plus haut a démontré le 
parti que le commerce français peut tirer de ce mouvement à 
créer. 

Arrêtons-nous un instant pour étudier la valeur exacte et 
aussi le prix de revient de ces produits que nous classerons en 
trois catégories : les toiles de fil de chanvre pur et les tissus de 
fit et coton ; Les étoffes de fil de chanvre et de laine: les tissus 
de laine pure, serge, draps foulés, etc. 

- Cest d'ordinaire après la Toussaint qu’apparaissent sur les 
marchés de Clermont et de Pontgibaud les premiers fils de 
chanvre. Il y a peu d'années encore, l’on trouvait des plants de 
ce produit dans presque tous les champs d'Auvergne. Chacun, 
ayant besoin de toile pour son usage personnel, cultivait natu- 
rellement la plante qui devait lui en donner le fil; mais, au fur 
et à mesure que les métiers se sont démontés, la culture du 
végétal s’est restreinte et il n’y a plus aujourd'hui dans cette 
région que les plaines de la Limagne qui le cultivent encore sur 
de grandes étendues. La culture du lin devient également plus 
rare et l’on pourrait presque dire qu'elle disparait; néanmoins, 
en cherchant opiniâtrément dans la commune de Perpezat, au 
milieu de la jolie vallée de la Sioule, on en découvre encore 
un certain nombre de plants. | 

. Pour le tissage, on peut se servir de fil de chanvre brut ou 
de fil tissé à la mécanique : ce dernier coûte 1 fr. 50, et comme 
une livre de fil donne en moyenne 1 mètre de laide variant 
entre 4 mètre et 4°,10 de large, on peut dire qu'il faut une livre 
de fil par mètre carré de toile. Le prix de façon pour la toile 
courante étant de 75 centimes à 1 france le mètre, le prix de 

revient du mètre carré sera de 2 fr. 25. Mais comme c’est l'aspect, 

le granité qui donne à cette vieille et intéressante Industrie toute 

sa valeur et non seulement le tissage à la main, mais encore la 
préparation du fil à l’aide du fuseau, il convient de rechercher 

_ le coût de ce fil. 

Supprimons la description des travaux préparatoires : Immer- 

sion pour le rouissage, décortiquage, etc., que doit subir la 

_ plante une fois arrachée avant de parvenir à l'état voulu pour 
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être livrée à la fileuse, c’est-à-dire telle qu'on l’apporte sur le 
marché où son prix d'achat est de 90 centimes à 4 franc la 
livre. Ajoutons-y la main-d'œuvre de la fileuse (suivant son 
habileté ou la grosseur du fil, elle demandera 50, 60 et 75 cen- 
times), le prix moyen de 60, lequel ajouté. au prix d'achat donne 
fr. 60, en plus le blanchissage compté généralement à 0 fr. 15, 
soit un total de 1 fr. 75 par livre de fil. Il reste donc un écart 
de 25 centimes entre le revient des deux prix obtenus l’un par 
la mécanique et l’autre par Les fuseaux. 

Le blanchiment de ces fils se fait au moyen d’un lessif sem- 
blable à celui que l’on prépare pour le linge ordinaire, c’est-à- 
dire avec la cendre de bois que l'on fait bouillir et que l’on 
reverse ensuite successivement un certain nombre de fois sur 
le cuvier, au fur et à mesure que le liquide s'écoule et tombe 
dans le récipient placé au-dessous. S'agit-il du fil? Le .transva- 
sement doitse renouveler douze fois, et 1l est important d'ajouter 
à cette décoction de cendres une petite quantité de chaux. C’est 
le meilleur moyen de faire disparaître la couleur grise du pro- 
duit. 

L'opération, sans être compliquée, se fait néanmoins assez 
laborieusement et si certaines ménagères s’y astreignent encore, 
c'est moins pour l’aspect de.leur toile et de l’emploi du fil filé à 
la main ou à la machine, que pour sa solidité, bien, compro- 
mise par l’action d’un produit chimique. 

[ s’agit maintenant de dévider le fil livré par la fileuse en 
écheveaux énormes et de le mettre en autant de pelotes que la 
toile à tisser devra contenir de fils dans sa trame, c’est-à-dire 
dans le sens de sa largeur. Or, un tissu de mneyenne grosseur et 
de 1 mètre de large ec environ 1 800 fils. C’est donc en 
1800 pelotes qu'il s’agit de répartir le nombre d’écheveaux 
existans. Le prix de ce travail est généralement compté 10 cen- 
times par livre, ce qui donne un total de 1 fr. 80 de fil AE 
mètre carré de toile. 

Le fil, ainsi peloté, est placé dans des sacs et porté chez le 
tisserand, qui indique alors la quantité de graisse et de farine 
qu'il exige par mètre de tissu. L'usage veut, tout au moins dans 
le Puy-de-Dôme, que l’on nourrisse le tisserand le jour où il 
vient chercher le travail et le jour où il le rapporte. Le prix 
demandé étant de 75 centimes par mètre, le prix de revient de 
ce deuxième produit est de 2 fr. 55 ou 2 fr. 60 au lieu de 2 fr. 25 
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par mètre carré : la majoration provient de l'écart du prix 
entre les deux fils. I1 va sans dire que le nombre des fils varie 
suivant la largeur et la finesse du tissu et que, pour l’ouvrier 
üsseur, la partie la plus compliquée du travail consiste dans l’at- 
tache longue et minutieuse de ces fils sur le métier. Le jeu de 
la navette n’est rien et, une fois les fils tendus, le tissage d’une 
pièce, dont la longueur habituelle est de 10 mètres, ne demande 
guère que deux ou trois jours d'exécution (1). De sorte que, si 
au lieu de faire des pièces d'un métrage restreint, suffisant aux 
petits besoins de son genre de clientèle, le tisserand avait à 
exécuter de plus grandes longueurs, son travail serait relative- 
ment diminué et il pourrait réduire ses prix, déjà minimes, vu 
la qualité solide et durable de ses produits. 

Les toiles de chanvre décrites ci-dessus sont épaisses, quelque 
peu rugueuses, ce qui en rend l'emploi comme draps de lit ou 
linge de corps forcément restreint; mais on peut l’utiliser autre- 
ment, par exemple pour certains travaux d’art soit au pinceau, 
soit à l'aiguille, dont la condition première est une grande soli- 
dité. On vend à Paris, au prix de 5 et 6 francs le mètre, des 
toiles russes ou norvégiennes, tissus de fils de couleurs rayés, 
dônt la mode s’est fort engouée ces derniers temps. Ne pourrions- 
nous demander à notre industrie nationale ces mêmes rayures, 
ces mêmes tissus ? 

Mais les toiles de chanvre ne nt pas les seules que nous 
donne le tissage au métier. Il y a de vieux tissus de fil et de 
laine dont la solidité défie les siècles et dont l'aspect trahit le 
sillage de la navette : ces produits d’un coloris si original pour- 
raient servir à l’'ameublement, c’est-à-dire au recouvrage des 
divans et des fauteuils, on pourrait en faire des tentures, des 
rideaux ; les prix ne Hepauasratont aucunement ceux de l'impor- 
tation ch anre Indépendamment de ces prix, nous pourrions 
parler de ceux des tissus de laine comprenant les serges et les 


draps foulés. En favoriser la fabrication, c’est en même temps 


encourager l'élevage du mouton. 
Il y a généralement entre le prix d'achat de la laine blanche 


et celui de la laine grise, noire ou brune, un écart de 15 à 


29 centimes par livre en faveur de cette dernière. N'ayant pas 


à passer par les mains du teinturier, elle sera plus avantageuse 


(1) Enquête du Musée social. 
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commé prix et comme solidité. Le prix de la laine blanche 
brute, c’est-à-dire telle qu’elle tombe de la toison, varie entre 
50 et 60 centimes la livre suivant sa longueur et sa finesse; 
mais comme, au lavage et au carpinage, elle perd générale- 
ment la moitié de son poids, deux livres n'en donnent qu'une, 
ce qui porte à 1 fr. 20 son prix lorsqu'elle est nette et prête à 
carder. 

À la rigueur, on pourrait la filer sans lui faire subir la ma- 
cération du cardage ; mais, étant douné le perfectionnement des 
carderies actuelles qui donnent à la fileuse une laine soigneu- 
sement divisée en petits tubes minces et réguliers qu'il ne s’agit 
plus que de tordre à l’aide du fuseau, il y a évidemment avantage 
pour les fileuses à payer le prix minime de 15 centimes par 
livre, exigé pour cette opération préparatoire. Ces 15 centimes 
ajoutés à la somme de 1 franc ou 1 fr. 20 représentant le prix 
d'achat, donnent une moyenne de 1 fr. 25 la livre, à laquelle il . 
faut ajouter la main-d'œuvre de l’ouvrière. Bien que le filage de 
la laine soit plus difficile que celui du chanvre, son prix de 
façon est généralement le même, soit 60 ou 75 centimes, selon la 
grosseur du fil. Le prix de 2 francs sera donc le prix moyen de 
la laine blanche; celui de la laine de couleur est plus élévé de 
30 ou 40 centimes, parce qu’elle passe entre les mains du tein- 
turier, majorant de 70 centimes la livre de laines teintes en 
bleu, rouge ou vert. Remarquons, en passant, que la laine 
ayant passé par les machines modernes perd une quantité 
considérable de son épaisseur, par conséquent de son calo- 
rique (1). | 

Si l’on veut se rendre compte, dans l’une ou l’autre région, 
de l'importance de la clientèle du teinturier, ainsi que de la- 
quantité d'ouvrage qu'il recoit du tisserand ou des ménagères, 
il suffit de se rendre chez lui un jour de foire, c’est-à-dire le 
jour où s'opère l'échange du travail à faire contre celui qui est 
déjà exécuté. Il y a là, en même temps qu'une sorte d’étiage, - 
un contrôle et une documentation vivante, car le teinturier 
cumule, en général, des industries diverses. À côté dé ses cuves 
en ébullition, il fait mouvoir les cylindres perfectionnés de sa 
carderie, en attendant l’adjonction de la fileuse mécanique qu'il 
convoite déjà. | 


(1) Enquête du Musée social. 
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Cette constatation est d’une extrême importance, car elle 


démontre qu'à côté des symptômes de mort germent des espoirs 


de vie qui peuvent encore être ranimés et utilisés. Tandis qu'on 
peut prévoir à brève échéance la disparition totale du métier 
de tisserand, faute d'ouvriers nouveaux pour le continuer, on 
voit se perfectionner et se multiplier des moyens susceptibles 
de l’alimenter. C'est ainsi qu'en face des vieux rouleaux car- 
deurs, vermoulus et branlans, mais néanmoins toujours en 
activité, on peut en certains endroits voir s'installer des cy- 
lindres perfectionnés, près desquels se dresse une mécanique à 
filer la laine. 

Les femmes de la campagne seules bénéficient, pour l’ins- 
tant, de ce tissage et leur clientèle ne suffit pas à empêcher la 
disparition de l’ouvrier du métier, du tisserand. D'ailleurs, de 
plus en plus pénétrées des idées modernes de vie facile et du 
goût du faux luxe, les nouvelles générations paysannes, elles- 
mêmes, dédaignent les solides étofles tissées au village pour 
l’étoffe de pacotille qu’elles trouvent à bon compte dans les 
foires, Les marchés et Les boutiques. 

. Ce n’est guère qu’en Vendée et en Bretagne, où se conservent 
encore les anciennes traditions, que l’on prend la peine de filer 


soi-même ses vêtemens. [Il y a quelque trente ou quarante ans, 


— on filait beaucoup en ce temps-là, — les présens de noce de 
la jeune épousée consistaient en fil de chanvre. Elle en rece- 
vait de ses parens, de ses amis. On roulait le chanvre autour 
d’une quenouille monstre qui en contenait parfois plus de 
200 livres. La veille du grand jour, la guenourllée attachée de 
rubans de toutes les couleurs, ornée de fleurs, était montée en 


grande pompe sur un char attelé de plusieurs chevaux égale- 


ment décorés de fleurs et de rubans : jeunes filles, Jeunes gars, 
processionnellement et en chantant, accompagnaient le présent 
que l’on conduisait dans la maison de la nouvelle mariée. Inu- 
tile d'ajouter que la soirée sé terminait par des danses et des 
festins. Maintenant, en Bretagne comme ailleurs, la femme 


s’est laissé tenter par des étoffes d'aspect plus brillant, mais de 


qualité très inférieure ; cependant elle n'ignore pas que pour 
avoir des draps de lit ou des jupons de longue durée, des 
culottes ou des vestes résistantes pour ses ommes, elle devra 
en fabriquer elle-même le tissu. 

Autrefois, chaque village possédait son tisserand, aujour- 


\ 
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d'hui un seul suffit pour plusieurs hameaux. Encore a-t-il de 
grands loisirs, car il laisse dormir son métier, tomber sa navette 
et ne fait absolument rien pour altirer ou provoquer la clien- 
tèle. À part quelque rare paysanne venant de la partie la plus 
reculée de la montagne lui apporter son fil ou sa laine à tisser, 
il ne voit personne dans son échoppe et passe son temps dans 
une stoïque immobilité. Comme il ne forme ni apprentis, ni 
élèves, ni continuateurs, le tissage à la main risque de mourir 
avec lui. 

Devons-nous laisser périr cette industrie? 

En Irlande, il y a peu d’années, une crise pareille à celle 
de l’Auvergne s'était fait sentir avec plus d’acuité encore; les 
femmes devinrent les propagandistes de la rénovation du tissage. 
Elles procurèrent les matières premières, firent carder, peigner, 
tisser, teindre la laine, fournirent les indications nécessaires 


à la production des molletons, des tweeds, des serges, homes- 


pun et de ces divers tissus souples, d'aspect rugueux et chaud, 
aux dispositions variées que les tailleurs de Londres et de Paris’ 
transforment en costumes de style impeccable et en vêtemens 
de sport pratiques et commodes. La mode étant d'essence 
féminine, il serait facile aux Françaises de bonne volonté, non 
pas d'imposer, mais de propager parmi les femmes du monde 
de faire adopter par les couturiers en renom, l'emploi de ces 
draps foulés, de ces droguets, de ces limousines modernisées 
selon le goût du jour, car les serges, les homespun se peuvent 
fabriquer chez nous tout aussi bien qu'ailleurs. Leur influence 
toute-puissante ranimerait comme avec une baguette magique 
les méliers immobiles qui, dirigés avec goût et intelligence, 
dispenseraient autour d’eux la prospérité. 

Dans les contrées montagneuses et forestières, l’industrie du 
bois, plus ou moins travaillé, devrait être sérieusement déve- 
loppée. Qu'il s'agisse de bois sculptés, tournés ou plus simple- 
ment travaillés, d'objets destinés à être recouverts par des 
étains ou décorés par la pyrogravure, cette industrie, plus ou 
moins florissante, périclite faute d'initiative. 

L'Italie nous envoie des étagères, des tabourets, des armoires 


légères et pliantes, objets dont nous pourrions nous inspirer 


pour favoriser le travail du bois dans les régions où les ma- 
tières premières existent en abondance, telles Les Vosges, le 
Jura, la Savoie et bien d’autres encore. | 


LE RELÈVEMENT DE L'INDUSTRIE RURALE. 185 


La Russie, la Suède, l'Allemagne nous inondent d'objets 
multiples moins volumineux, boîtes, sébiles, poupées, jouets, 
coupe-papier, etc., etc., qui coûtent excessivement bon marché 
et une loi de protectionnisme, récemment votée par la Chambre, 
nous a appris que des meubles nous sont fournis par la Belgique 
et que leur chiffre d'importation atteint annuellement plusieurs 
centaines de mille francs. Mais cela, c’est de la grande industrie 
et nous .ne nous occupons ici que de la petite. 

Jadis, en Anjou, les jouets d’enfans, au lieu d’être achetés à 
bon marché dans les bazars, étaient l’œuvre des parens ou des 
enfans eux-mêmes. Il est probable que cette industrie familiale 
et traditionnelle subsiste encore dans certaines campagnes de 
Maine-et-Loire comme dans plusieurs communes d'Ille-et- 
Vilaine, car on est arrivé à réunir dans cette région, pour le 
Musée du Trocadéro, une centaine d’instrumens de musique, de 
joujoux, de personnages en bois. Il serait facile d'orienter la 
fabrication ou plutôt le travail du bois, dans un sens moderne. 
Le concours des jouets, organisé par M. Lépine, a donné de 
fort beaux résultats; il devrait stimuler le zèle de nos petits 
fabricans et Les engager à persévérer dans cette lutte contre la 
concurrence étrangère, dont nous pouvons sortir vainqueurs. 


Si nous n’arrivons pas à faire bon marché, nous devons fournir 


des objets bien faits, ayant un caractère artistique très marqué; 


c'est là notre supériorité. 


Arrivons maintenant aux industries féminines qui atteignent, 
en France, un chiffre considérable. Toute femme sait plus ou 
moins bien coudre. Le jour où elle a besoin de gagner sa vie 
ou même de chercher un salaire d'appoint, elle songe aussitôt 
à utiliser son aiguille et se met à faire de la lingerie; aussi 
cette industrie est-elle plus qu'aucune autre encombrée : Îles 
demandes de travail dépassent considérablement les offres, ce 


‘qui amène une surproduction et par suite une baisse de prix 


qualifiée, non sans raison, de « salaires de famine. » 

D'après l'enquête de l'Office du Travail, la lingerie, à elle 
seule, occupe 60 000 femmes, mais, il faut bien le dire, la loi 
sur les Congrégations lui a porté un coup terrible dont elle 
aura peine à se relever. La fermeture des couvens a eu pour 
résultat de détruire un certain nombre des meilleurs centres de 
travaux à la main. Les congrégations dispersées se sont établies 
à l'étranger et développent dans les pays voisins et même dans 
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le Nouveau-Monde, — autrefois nos cliens, — le travail de la 
lingerie fine dont nous avions jusqu'ici le monopole; du même 
coup nos débouchés sont diminués et aussi nos CHAREÉE d' PEUR 
tation. | 

La lingerie a encore ‘subi, dans une large mesure, les consé- 
œuences et le contre-coup 1 protectionnisme : l'exportation en 
Belgique est réduite de trois quarts: le marché espagnol est 
fermé; celui d'Angleterre encore ouvert, mais menacé. L’Alle- 
magne et l'Amérique importent des articles élégans, mais fabri- 
qués mécaniquement ; l'Amérique du Sud se ferme de plus en 
plus. D'autre part, sur les marchés ouverts, on commence à 
sentir la concurrence de l'Autriche pour les SIEUE et le linge 
brodé. | 

La dentelle et la passementerie ont toujours été Les travaux 
préférés des femmes, qui leur sacrifient volontiers le tricot. En 
1900, la dentelle seule occupait environ 93 000 ouvrières, répar- 
ties ire divers départemens. Environ-13 000 se concentrent aux 
environs de Nancy, 12000 dans la Haute-Saône et aux environs 
de Luxéuil. On en retrouve encore en Normandie, en Bretagne, 
dans les Alpes, la Lozère, alors que la passementerie se cen- 
tralise en autant de foyers dRbhcte difficiles à dénombrer autour 
de Lyon, de Paris et dans l'Oise. 
Ces dernières années, de grandes commandes venues d'Amé- 
rique alimentaient la SUD des centres dentelliers; mais, par 
suite du krach, puis de l’émigration de dentellières dans le Nou- 
veau-Monde, les commandes données à l’Europe tendent à 
devenir plus rares, l’écoulement des TA devient moins 


facile et il est à craindre que, d'ici peu, cette industrie si frans 


caise et qui mérite le nom d'industrie d'art, ne meure épuisée 
par sa richesse même. 

D'un simple concours de circonstances peut ail une idée, 
et d’une initiative intelligemment conduite dépend le succès d’une 
entreprise. En 1857, une femme du monde, ayant subi des pertes 
de fortune, se mit à tricoter des manteaux et des pèlerines. Grâce 
à ses relations, elle trouva aisément à placer ces objets. Elle ren- 

‘contra dés imitatrices, dont, en 1870, le chiffre atteignit 2000: 
aujourd'hui, la région où elle débuta comprend 25 000 travail- 


leuses pour 60 entrepreneurs, auxquelles, malheureusement, Les . 


usines commencent à faire une redoutable concurrence. 
Ï est facile d'établir des groupemens de tricot dans les cam- 
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pagnes les plus reculées; Les ouvrières peuvent à frais com- 
mun acheter la machine à tricoter et, en se mettant en rapport 
avec le client, c’est-à-dire avec le marchand en gros ou les ma- 
gasins, elles supprimeront l'intermédiaire ou l'entrepreneur qui 
représente une dépense parfaitement superflue. Les sports d’'hi- 
ver, qui ont mis en vogue les vêtemens de laine, donnent un 
nouvel essor à cette industrie. Cependant si, dans la suite, les 
ouvrières veulent continuer à tricoter à la main ou à la ma- 
chine les manteaux, collets, écharpes qui sont du ressort de la 
mode, c’est-à-dire dont la durée est éphémère, elles feront bien 
de s'assurer à l'avance de débouchés pour leurs produits; si, 
au contraire, elles se bornent à la fabrication de la bonneterie 
simple et d'un usage courant, il sera inutile de l’envoyer à Paris 
pour être réexpédiée en province : son placement est facile dans 
nimporte quelle ville ou village, partout enfin où l’on porte 
bas, gilets, caleçons, etc. 

C’est encore à une femme qu'est due l'initiative du tressage à 
la main des chapeaux de paille. Elle en conçut l’idée pendant les 
loisirs que lui laissait la garde de son bétail et il faut supposer que 
son entreprise ne réussit pas trop mal, puisque cette industrie 
féconde s’est établie dans la contrée, surtout dans la Lorraine 
annexée où se tresse le panama. Il se tresse, en vérité, aussi 
dans la Lorraine française, aux environs de Nancy; mais comme 
les matières premières sont importées, 1] ne nous est pas pos- 
sible de lutter de Prix, et notre production se trouve forcément 
restreinte, alors qu’en cultivant quelques champs de riz nous 
pourrions mieux asseoir cette industrie, l’étendre et nous mettre 
au niveau de la concurrence étrangère. La vannerie fine offri- 
rait aussi des ressources aux ouvrières disposées à exécuter ces 
petits paniers d’osier tressé de différentes couleurs, de formes 
variées, parfois même très tourmentées dont on ne voit plus 
que de rares modèles, — et encore nous viennent-ils, je crois, 
de l’Allemagne, — datant de plus de soixante ans et qui, remis à 
la mode, deviendraient d'un écoulement facile. 

Dans le Nord, l’activité est considérable ; mais elle s'exerce 
en grande partie hors de la maison, puisque les filatures de lin 
et de coton occupent le plus grand nombre de femmes, depuis 
les fillettes de douze ans qui rouissent le lin jusqu'aux vieilles 
femmes qui confectionnent des sacs, la tabatière en main, pour 
rapporter 0 fr. 50 à la fin de la journée. La fabrique les attire, 
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les absorbe et c'est un grand mal : la morale souffre de cette 
promiscuité des sexes, la femme perd totalement le goût du 
ménage et de son intérieur, le mari négligé s’en va au cabaret 
et les enfans, dont personne ne s'occupe, courent [a rue qui 
devient pour eux une école du vice. 

Dans le Pas-de-Calais, les femmes raccommodent les filets 
de pêche et soignent leurs enfans en attendant le retour du 
mari qui rapporte sa part du poisson généreusement octroyé 
par la mer. Les plus jeunes, chez les mareyeurs et les sa- 
leurs, encaissent le poisson, l’ouvrent, le nettoient, et mettent 
dans les tonneaux remplis de sel et dans les grandes corrèzes 
fumantes les harengs, qui, en devenant saurs, sont une source 
de richesse pour les Boulonnais. L'habileté professionnelle 
apporte à d’autres leur gagne-pain sous la forme de fabri- 
cation du tulle et d'imitation de vraies dentelles. Les mères de 
famille reçoivent à domicile le tulle brodé mécaniquement 
qu'elles découpent et effilent. 

La fabrication des chaises de paille est encore lucrative et 
les ourlets à faire à des douzaines de mouchoirs retiennent la 
jeune fille des environs de Cambrai au foyer familial. Les 
femmes sont occupées à la fabrication des brosses, qui rapporte 
environ 2 fr. 50 par jour et permet le travail à domicile. Ail- 
leurs, dans les Vosges, la femme, d’une habileté merveilleuse, 
brode sur toile, sur mousseline, fait de la broderie perlée, des 
boutons au crochet, de la passementerie. 

En Vendée, elle n'abandonne pas sa quenouille : elle file, à 
la veillée, le lin récolté en été; elle brode les jolies coiffes qui 
forment sa parure. 

Les Normandes sont femmes de pêcheurs et de cles 
Autrefois, elles cousaient des gants et gagnaient en faisant de 
la dentelle de jolis salaires d'appoint qui Les retenaient au fover. 
Par suite de la crise dentellière, le pays se dépeupla; il y eut 


une terrible émigration vers la grande ville. Les jeunes filles et 


les jeunes gens désertant la campagne, il n'y eut plus de ma- 
riages, par conséquent plus de naissances et, comme contre-coup, 
une sensible diminution de la population : certain village du 
Calvados où, en 1885, la population était de 5 800 habitans en 
cinq ans descendit à 1700; aujourd'hui, il en compte 700 à 


peine. La résurrection des vieux points dont le secret s'était 


erdu, l'ouverture d'importantes écoles professionnelles où se 
P ; 


LE RELÈVEMENT DE L'INDUSTRIE RURALE. 189 


formèrent de nouvelles dentellières, enfin l'impulsion redonnée 
à cette industrie lui ont actuellement rendu une partie de sa 
prospérité d'antan et contribuent à ramener le bien-être dans la 
contrée. 

En 1800, il n'existait pas en Europe une seule ville attei- 
gnant uu million d’âmes : on en compte aujourd’hui six qui 
dépassent ce chiffre (Paris avec 3 millions, Londres avec 5 
millions). A cette date, il n’y avait en France que trois villes 
au-dessus de 100000 âmes ; il en existe à présent quinze dont 
la population totale est de cinq millions et demi et forme à 
peu près un septième de la population française. L’'exode rural 
vers les villes augmente toujours, aussi faut-il chercher à l’ar- 
rêter par tous Les moyens possibles et cet exode s'aggrave encore 
du fait que les paysans, une fois partis de chez eux, sont aussi- 
tôt remplacés par une légion d'étrangers à l’affût d’occupations. 
C'est ainsi qu’à l’heure actuelle, dans Le Puy-de-Dôme seule- 
ment, 12 000 Polonais et 5 000 Suisses sont occupés aux travaux 


agricoles. 


« 


Quand on demande à des paysans désabusés, qui s'étiolent 
et deviennent phtisiques dans les villes, la cause de leur déser- 
tion, la plupart répondent que l’on est plus soutenu à la ville 
qu'à la campagne. « Ici, disent-ils, nous pouvons avoir les se- 
cours, tandis que, là-bas personne ne s'occupe de nous. » Cette 
réponse contient un regret et prouve suffisamment que, rému- 
nérés, ils y seraient volontiers restés. C’est là qu'intervient 
l’action vraiment moralisatrice du travail rural agricole ou in- 
dustriel. Le machinisme moderne, les usines immenses ont ar- 


_raché à la terre quantité de bras qui la faisaient fructifier jadis : 


il s’agit actuellement de rendre cette main-d'œuvre à la culture 
sans diminuer la production industrielle. Pour cela, il faudra 
forcément recourir aux industries rurales et à la distribution 
de la force motrice électrique à domicile. 

Encourageons autant que possible, et développons le travail 
familial pour empêcher la femme, la mère d'aller à l’usime. « Si 
nous n’avons-plus nos paysans et nos artisans, écrivait le doc- 
teur Hitze, il y a vingt ans déjà, si toute l'humanité est menée 
par la cloche de la fabrique, alors nous pourrons porter le deuil 
de nos pays. » C’est là que nous en sommes, hélas! et ce n'est 
plus à la travailleuse moderne, à la femme de nos jours qu'on 
pourrait appliquer intégralement la formule latine dans laquelle 


ON CE PAR ES à LA DNONEE NEA PES 
AT NE PRET NS 
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les Romains résumaient la vie et concentraient l’éloge de 
l'épouse laborieuse et diligente : domum mansit, lanam fecit. 
Elle aussi, l'ouvrière du xx° siècle, file la laine ou le coton, — 
le coton surtout, — et, grâce aux perfectionnemens du machi- 
nisme, elle en file en un jour plus que cent matrones romaines 
n'auraient su en filer, mais. elle ne garde plus la maison. 

Si, actuellement, il ne suffit plus de retenir dans les cam- 
pagnes ceux qui ne les ont pas désertées encore, s'il faut faire 
renaître le goût de la terre, ne trouvera-t-on pas un auxiliaire 
dans ces colonies de vacances qui confient leurs pupilles à 
des familles de cultivateurs, autant que possible toujours les 
mêmes? Jusqu'à présent, il faut l'avouer, les résultats sani- 
taires ont été plus appréciables que les autres. Cependant, 
quand l'enfant étiolé de l’ouvrier des villes se trouve, pour la 
première fois, transporté dans la campagne, tout son être est 
en proie au ravissement. Un monde nouveau se révèle à lui 
dans la contemplation de la basse-cour, de la vacherie; le 
grand air qui remplitses pauvres petits poumons fait battre son 
cœur plus vite; l’espace, la forêt, Les champs en fleurs, tout 
l’enchante et le grise. [1 lui reste de ce contact avec la nature 
une impression ineffaçable, parfois assez forte et assez profonde 
pour déterminer une vocation. 

Et puisque nous parlons ici d'industries rurales, disons que 
ces œuvres de colonies de vacances pourraient en quelque 
sorte et dans certaines régions leur être assimilées, puisqu elles 
apportent un appoint pécuniaire parfois assez considérable. 

Dans le département du Loiret, où la seule industrie des 


femmes consiste à coudre sur des cartes les boutons de porce-. 


s" 


laine fabriqués à Briare, l’'OEuvre des Colonies de vacances 
de la Chaussée du Maine a envoyé, en 1909, le nombre respec- 
table de 2853 enfans, placés tous chez des cultivateurs, et de 
ce fait, il a été versé aux habitans du département 107071 fr. 55 
de pensions. C'est, on le voit, une source de revenu appré- 
ciable qui mérite d’être signalée. 


S'inspirant des mêmes idées, l’OEuvre antituberculeuse de 


Dijon vient de fonder une branche analogue, la Clé des Champs, 


dont le dessein plus ou moins direct est de décongestionner là 


ville et de faire faire à l'enfant une sorte d'apprentissage de la 


vie rurale, dont il pourra bénéficier plus tard. Depuis le commen- 


cement de 1910, elle a pu placer à la campagne, pour aider 


& 
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aux travaux des champs, près de soixante enfans âgés de treize 
ans et demi et au-dessus. La plus grande majorité étaient d’an- 
ciens pupilles de la colonie qui, leurs 57 jours de vacances 
terminés, prolongèrent volontairement le temps de leur séjour. 
Quelques-uns même se fixèrent définitivement à la campagne, 
et ce fait mérite d'être enregistré à une époque où l’agriculture 
française est en souffrance par suite de la désertion systéma- 
tique et toujours croissante des campagnes. 

Toutes Les œuvres sont bonnes, qui convergent au même but: 
enrayer le dépeuplement des campaghes. Mais, pour obtenir 
les résultats désirés, elles doivent être comprises et trouver un 
écho dans les campagnes elles-mêmes: C’est toute une éducation 
à faire, dans laquelle la part de la femme est grande, mais com- 
bien belle! A la femme, il appartient d'orienter la mode pour 
faire mieux apprécier les productions ingénieuses et même artis- 
tiques de certaines industries rurales et nationales, à elle de 
faire l'éducation de la femme du peuple, de lui faire connaître 
la nécessité d’un apprentissage solide pour posséder à fond son 
métier, de former son goût. ; 

C'est ce que comprirent les femmes des pays voisins qui, 
par leur activité, leur zèle intelligent, contribuèrent au relève- 
ment de certaines industries nationales complètement aban 
données, et leurs tentatives furent presque toujours couronnées 
de succès. 

Vers 1870, l’industrie dentellière avait complètement disparu 
en Italie et, dans l’île de Palestrino, on n'aurait pas trouvé cent 
femmes capables de faire la dentelle au fuseau: une seule 
connaissait encore le point de Venise. L'hiver rigoureux de 
4872 gela les lagunes de l’île et, comme l'unique ressource des 
habitans consistait dans la pêche, la misère devint extrême; 
quelques familles faillirent mourir de faim. Des fonds furent 
recueillis rapidement, des secours organisés; une moitié de la 
somme que rapportèrent les diverses souscriptions servit à 
l'achat de. denrées alimentaires et le reste fut réservé aux frais 
d'enseignement d’un métier à la population féminine, afin de 
conjurer autant que possible pareille catastrophe dans l'avenir. 
Après quelques tâtonnemens, celui de la dentelle fut adopté. On 
choisit une ouvrière habile à laquelle, sous une direction intel- 
ligente, on fitcopier des dentelles modernes françaises et belges, 
puis d’autres points. Son apprentissage technique jugé suffisant, 
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une école fut ouverte, dont elle devint le professeur. Une ving- 
taine de femmes et de jeunes filles y firent leurs études, puis 
retournèrent dans leurs villages respectifs pour former, à leur 
tour, des élèves. On compte aujourd’hui 3 000 dentellières dans 
‘la contrée. La reine d’Italie s’intéressa à cette création, prit la 
direction du mouvement et remit à la mode les belles dentelles 
dont elle acheta une quantité considérable pour son usage per- 
sonnel et aussi avec l'intention d’en faire des cadeaux. Les dames 
de la Cour en firent autant. L'action de la souveraine s’étendit 
aux ambassadrices étrangères qui en achetèrent pour se rendre 
agréables à la souveraine et, depuis ce moment, la vente des 
dentelles n’a cessé d’être active et la condition des ouvrières est 
des plus enviables (1). 
Il en fut de même en Angleterre pour la résurrection du 
point de Honiton. La reine Victoria prit cette dentelle tout 
‘particulièrement sous sa protection ; elle chargea sa dentellière 
favorite de la création d’une école professionnelle, qu'elle 
subventionna de sa cassette et plaça sous le patronage d'un 
Comité, présidé par la duchesse d’'York. Cette princesse seconda 
la généreuse initiative dans tout le royaume et prit l’engage- 
ment de donner chaque année une commande de dentelles en 
guise de cotisation. | 

En Autriche, à la même époque, crise dentellière. Dans 
l'Erz et le Riesengebirge, 20000 femmes se virent dépossédées 
de leur métier par des mineurs sans travail qui l’adoptèrent. On 
conçoit la baïsse de salaire et de niveau artistique. Grâce à 
une action énergique de la Chambre des Communes de Prague, 


combinée avec celle de l'aristocratie, on parvint au relèvement 


de cette industrie. Un Comité de patronage fut créé, qüi, à son 
tour, constitua trente autres comités régionaux, afin d'encou- 
rager la vente de la dentelle et de fonder des écoles d'appren- 
tissage. De leur côté, les dames de la noblesse se groupèrent 
en Ligue qui, dès la première année, c’est-à-dire en 18%6, 


(1) Les jeunes dentellières sont, dit-on, particulièrement recherchées en 
mariage par les jeunes gens de Burano, car elles apportent presque toujours en 
dot une petite maison très convenable, acquise avec les économies sur leur 
salaire quotidien. 

Depuis que cette industrie a été relevée, le nombre des mariages a doublé et 
celui des naissances illégitimes, qui était autrefois de vingt à vingt-quatre, est 
réduit, en moyenne, à quatre par an. On voit par là combien le travail à domi- 
cile est moral au point de vue de la famille, de l’aisance et des mœurs. 
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a acheta et revendit pour 53000 florins de dentelles. L'Impéra- 
tr ce donna le bon exemple en faisant d'importantes commandes; 
le Cour et l'aristocratie suivirent ce bel élan. Des écoles nr 
Sionnelles s’ouvrirent un peu de tous côtés. Le gouvernement, 
pour ne pas rester en arrière, institua à l’École d art industriel 
ÿ Kunstgewerbeschule) un cours de dessin pour la dentelle et un 
atelier modèle destiné au perfectionnement de la technique de 
Tguile et du fuseau. 

En Suède, vers 1874, quelques artistes en renom, auxquels 
se joignirent des femmes du monde, sous la A douce de la 
femme du prince héritier, debat la Société des amis du 
tra avail manuel (Handarbetets Vänner) dont le but est d’encou- 
rager et de pousser dans une voie artistique le travail de la 
femme. Cette société couvrit le royaume d'écoles d’apprentis- 
age et de perfectionnement ainsi que d'ateliers ruraux. Elle 
ganise des expositions de ses produits et de ses modèles, fait 
ire à l'étranger, sur les diverses industries féminines, des 
nquêtes de manière à se tenir au courant des idées nouvelles. 
Cette même société possède à Stockholm un comptoir d'achat, 
ventes et de commissions où le client s'adresse. Il choisit là 
on modèle que le Comité fait aussitôt exécuter dans l’un de 
ses ateliers ruraux. Grâce à cette impulsion donnée à l’industrie 
féminine, les dentelles de Scanie et de Dalécarlie, qui servaient 
autrefois exclusivement à l’ornementation des costumes natio- 
1 , se vendent et s’exportent très bien. 

| En Russie, l'État protège efficacement les petites industries 
1 bois, du cuir, de la laine, du fer même, organisant l’ensei- 
inem A nd, nt des due aux syndicats 
Ilageois, surtout pour les harnachemens militaires. On conçoit 
le quelle ressource sont ces travaux au foyer sous d’aussi rudes 
climats. C’est, non seulement la misère conjurée, mais la démo- 
ralisation aussi qui résulterait de l’oisiveté forcée pendant de 
longs mois de morne et rigoureux hiver. 

« Une société, sous le patronage de l’archiduchesse Isabelle, 
fait, en Hongrie, exécuter aux paysannes les somptueuses 
broderies doe et d'argent qui ornent les costumes de gala des 
magnats. 

…. Les broderies artistiques en laine et soie que nous avons 
admirées, il y a quelques années, au concours des Arts de la 
femme, étaient dues à l’habileté des paysannes de la Roumanie. 
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Malheureusement, en France, sauf en ce qui concerne Île 
relèvement de la dentelle à la main, nous ne pouvons pas 
enregistrer d'aussi brillans résultats et il est regrettable qu'on. 
n'ait pas réussi encore à grouper, du moins de façon efficaces 
toutes les activités et toutes les bonnes volontés qui ne deman: 
dent qu'à s'employer. Cependant, nombreuses sont Les industries 
qui pourraient et devraient être encouragées. Tout ou presque” 
tout est encore à faire dans cet ordre d’ dass 4 
Une des grandes difficultés que rencontre l'écoulement de 
nos produits, nous objectera-t-on, c’est leur prix élevé, par suites 
de la cherté de la main-d'œuvre. Comment lutter contre 
l’envahissement de la camelote étrangère quand, par suite de 
l'infériorité des salaires dans d’autres pays, elle est fabriquée. 
à des prix dérisoires ? - 1 
Chercher les remèdes serait nous attarder à des considé= 
rations économiques qui sortent de notre cadre; il en est un 
cependant, à notre portée, que nous pouvons préconiser et qui. 
consiste à perfectionner l'apprentissage des jeunes 8 gens et des. 
jeunes filles. C’est Le goût, la bonne facture, qui de tout temps 
ont caractérisé les be français et leur ont valu leur haute, 
réputation qu'il s'agit de faire revivre. à 
Les Anglaises, les Danoises et les Italiennes ont compris la“ 
nécessité de: collaborer, dans leur pays, au relèvement de cer-. 
taines industries nationales complètement abandonnées, et leur. 
tentative a été couronnée de succès. Il faut qu’en cela nos 
femmes de France, toujours à l’avant-garde quand il s’agit, 
d'exécuter un généreux projet, suivent l’exemple donné. Et le” 
jour où le rural aussi aura compris ces choses, quand il saura 
que son intérêt est étroitement lié à celui du commerce fran-. 
çais et qu'il s’agit de défendre la prospérité du pays, la question 
du dépeuplement des campagnes et de nos industries réalisera 
un progrès décisif. | 


Louise-L. Zexs. 
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… Juillet 1891. — Nous voici à Divonne-ies-Bains. Mon maître 

désire être un peu éloigné du centre du bourg: aussi c est dans 
‘la campagne, chez la veuve d'un médecin, dans une sorte de 
ferme, que nous prenons un pied-à-terre. Les jours suivans, j€ 
“partis faire les provisions au village, et je revins par des sentiers 
“qui traversaient des champs d’avoines et de blés dorés; ils 
étaient séparés par endroits de grandes parties de trèfle vert, sur 
lequel semblait étendu un léger tapis incarnat au fond violet 
“très doux. Sur les bords de ce sentier, je trouve des trèfles à 
quatre, six et huit feuilles, toujours en nombre pair, ce qui 
porte chance, au dire des gens des champs... 

M. de Mau passant, lui, va par la route prendre sa douche, 
deux fois par jour. Mais ce chemin lui paraît long par sa mono- 
tonie ; seuls, quelques rares noyers coupent un peu l’horizon et 

«jettent une note pittoresque dans le ciel d'un bleu foncé. Il y a 
“bien le Mont-Blanc là-bas, mais il est loin, puis on fe laisse à 
gauche pour aller à sn 


… (1) Ces pages sur les derniers mois de l'existence de Guy de Maupassant sont 
“extraites des Souvenirs écrits par son fidèle valet de chambre, M. François 
_Tassart, de 1883 à 1893. Le volume paraîtra prochainement à la librairie Plon. 
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Le quatrième jour, à sept heures du matin, mon maître est 
déjà prêt; il part prendre sa douche, je sais qu'il a peu dorn ai 
depuis quatre jours que nous sommes ici. Il me dit qu'il entend" 
des choses anormales la nuit, et je suis tout disposé à le croire 
puisque, toutéveillé, assis sur une mauvaise chaise qui mefait mal 
à moi aussi, j'entends des bruits que je ne peux m'expliquer. J'a 
sûrement le système nerveux un peu tendu, mais cela ne m'em- 
pêche pas d’avoir tout mon esprit, et nous ignorons l’un comme. 
l’autre ce qu’on appelle ordinairement la peur. Que cette maison 
soit hantée ou pas, cela nous laisse indifférens, mais tout de 
même, nous voudrions bien prendre un peu de repos. Enfin, la 
nuit dernière, puisque nous ne pouvions pas dormir et que des» 
souris passaient sous nos yeux en groupes, comme des patrouilles 
en reconnaissance, la lumière ne les gênant nullement, nous 
avons organisé un jeu d'embüûches pour ces imprudentes. ch 

Avec le filet à provisions et quelques autres engins inventés, 
pour la circonstance par mon maître, nous avons “pts | 
trente-deux de ces bestioles, qui Siren sur-le-champ le sort 
du martyr saint Laurent. SR au lieu du gril, elles 
eurent l’honneur d’un brillant feu de joie Mon maître n'est. 
qu'à moitié satisfait du résultat, car on n’a pas pu préndres un 
seul rat, et ce sont Les rats, parait- il, qui font ce bruit qu'on ne 
peut s parie | À 

L'après-midi qui suivit ce sacrifice, j'allai avec mon mat 

à Divonne; nous avions pris mon sentier préféré. Il accéléra le 
pas, au point que Jjeus peine à le suivre. Après quelques mi- 
autes de cette allure, il ralentit tout à coup son train et, de la 
main, il désigna un grand Christ qui domine l’entrée ii cime-. 
tière : « C'est sûrement l'homme le plus intelligent, le mieux, 
organisé qui soit venu sur la terre. Quand on pense à tout. 
ce qu'il à fait! Et il n'avait que trente-trois ans quand ils 
l'ont crucifié!... Napoléon I‘, que j'admire, dans son génie 
seulement, disait : « Dans tout ce qu'a fait cet homme, — Dieu 
ou non, — il y a quelque chose de mystérieux, d'insaisissable,* 
aux... » | De 

Ici, mon maître s'arrêta, nous avions dû nous garer sur le 
côté de la route pour laisser passer un troupeau de belles vaches 
rousses qui allaient au pâturage. 

Nous sommes arrivés au bourg : mon maître Y loue une 
moitié de chalet avec une cuisine, Le soir même, nous y sommes s 
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“installés, la chambre de mon maître est au Midi, la salle à 
“manger à l'Ouest, c'est très bien et, dès la première nuit, 
Monsieur a eu un meilleur repos. 


Après quinze jours d’un calme parfait dans cette proprette 
“demeure, mon maître paraît avoir recouvré sa belle humeur et 
sa santé d'autrefois. 
_ Un matin son médecin est venu déjeuner avec lui; ils ont 
eu une conversation très animée et très gaie. Je dois dire que 

ce docteur, à ses qualités professionnelles, joignait un bel esprit 
et une philosophie d’à-propos parfaite qui plaisait beaucoup à 
“mon maître. Il avait sur lui l'autorité de l’homme de science; 
-à côté de cela, on voyait le bien que faisait son traitement. Les 

bonnes douches de cette eau glacée, qui descend des monts de 
France; cette retraite sur ce coin de terre isolé, comme perdu 
“dans cette chaîne immense de montagnes, au bord du lac 
Léman ; le bon air qui arrive de tous côtés des sommets; des 
“alimens de premier choix, tout semble réuni à souhait pour 
1 refaire le fameux canotier de Sartrouville. En effet, il engraisse, 
-son teint est superbe, il dort ses nuits presque entières ; c’est à 
- peine s'il m'appelle une fois ou deux. 

Mon maître fait de temps à autre une promenade à tricycle. 
* Avant-hier, il est allé au château de Voltaire à Ferney; aujour- 
d'hui, il va à Prégny chez la baronne de R..., et il me donne 
la liberté de l’après-midi en me disant que si cette dame le 
retient, 1l restera à diner. 

Je m'en allai me promener sur la route de Gex. Mais, mal- 
“cré la chance qui semblait nous sourire, puisque M. de Mau- 
. passant regagnait sa belle santé, et tout le bete que m avaient 
promis les trèfles symboliques, j'avais une appréhension, je ne 
.méloignais pas trop. Je rentrai à la maison vers quatre heures 
et demie ; mon maître y arrivait en même temps que moi, la 
figure te congestionnée. La baronne était absente et il avait 
fait ce trajet de Divonne aux portes de Genève sous un soleil 
brûlant, torride dans cette vallée. Il avait voulu rentrer sans 
PE rrôter, sans prendre de repos, et, au retour, accablé par la 
chaleur, il fut pris d’un étourdissement, tomba de machine et 
“se luxa deux côtes. Après un repos pris sous un hangar de 
ferme, il eut le courage de remonter ; et le voilà, tout désolé, 
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non du mal que lui fait son côté, mais de la secousse que cette | 
chute (qui semble une atteinte d'insolation) peut avoir d'in-. 
fluence sur son cerveau, si bien équilibré tous ces temps der 
niers qu'il avait pu travailler avec une extrême facilité à son 1 
Angelus. 00 
Le docteur est là, il reconnaît la luxation des côtes, AE. À 
d’enfermer le thorax dans une série de bandes bien maintenues. 
Mon maître semble tout réconforté après la visite de ce bon“ 
docteur. La nuit est cependant mauvyaise; à plusieurs reprises, 11 
défait ses bandes, et toujours à nouveau je dois recommencer 
ce travail pas très facile. Enfin, à cinq heures du matin, 4 È 
s'endort. 4 
Le 23 août, une détente se produit dans l'état général de | 
mon maître ; le docteur est venu déjeuner ce matin, il a trouvé 
une nn sensible des côtes. C’est un point dont onn’aura 
plus à s ‘occuper d'ici quelques ] jours, et fort heureusement, car | 
un autre ennul à surgl. | “4 
Deux personnes ont loué les chambres attenantes aux nôtres. | 

Elles n'y sont pas depuis trois jours, que, la nuit, elles font un 

tapage insupportable. Ce sont des orgies sans fin, indescriptibles. 
M. de Maupassant part de là-pour me raconter qu’il lui est. 
arrivé souvent de sorlir la nuit au grand air pour se désinfecter ; 
des odeurs dont sont imprégnées ces chambres d’hôtel : « Ces ; 
grandes casernes où l’on dort le plus souvent séparés par une 
simple porte, dit-il, sont quelquefois très instructives; et je, me ñ 
| 


%Æ 


propose d'écrire tone une nouvelle intitulée : La première nuit, 
qui sera une sorte de memento comique, pour les mariés de h 
matinée. J'ai recueilli des documens extraordinaires. à l'hôtel L 
Noailles à Marseille... » 


Aujourd'hui nous avons bien travaillé; j'ai transporté le lit. 1 
de mon maître de l'autre côté de la chambre. Des couvertures, 4 
des plaids et des tentures, que la propriétaire a bien voulu nous | 
donner, sont tendus le Es de la cloison de séparation ; et, ma . 
foi, ce capitonnage un peu épais forme un assez bon isolateur. à 
Le même bruit continua les nuits suivantes, mais assez. atténué | 
pour permettre de se reposer. 14 

En exécutant ce travail de nouvelle installation. ‘dans sa. 
chambre, Monsieur me raconte comment il a découvert M° X...: 


\ 
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«C'était, me dit-il, au printemps de 1883, je passais à Andrésy, 
en yole bien entendu. Après avoir contourné l’île et donné un 


coup d'œil au barrage de Fin-d'Oise, je fis demi-tour et j'eus le 
désir d'aller, sur cette bande de verdure entourée d'eau, prendre 
“un peu le frais et me reposer. J’accroche ma yole, je marche 


# 


- dans un fouillis de ronces. À cette époque, ce coin était encore 


un peu sauvage, aujourd’hui c’est aussi visité que la Jatte. Je 


- me dirige vers un orme que je voyais garni très bas de petites 
branches me promettant un peu d'ombre. En approchant, je 


m'aperçois que la place est occupée. J'hésite... Est-ce un 


- homme, est-ce une femme? En passant à une petite distance, je 


reconnais que c'est une femme qui a un chapeau de canotier et 
un maillot. 


« Juste à ce moment, elle relève un fichu sur ses épaules, 
probablement parce qu’elle sentait la fraicheur. Je suis fixé, 


- cette dame lit un livre, là, toute seule. Cela me sembla drôle. 


Est-elle bien seule ? Là est la question. En me rapprochant un 
peu, je reconnais qu'elle lit Une vie avec une attention dévo- 


“rante. Alors je me dis que cette particularité va faciliter les 


ie 


présentations. Je vais me promener sous la belle allée des til- 


…leuls d'Andrésy. Vers six heures, un quidam va, avec une 


barque, prendre la liseuse de l’île. Je suis le mouvement de 


- près; ayec ce monsieur, d'autres couples prennent place à une 


table du restaurant Chantry. Je me fais servir à une table assez 


is pour bien la voir. 


+ 


« Le restaurateur me dit qu'elle est mariée au monsieur 
Eu Sur le moment, je suis un peu dépité: puis le tavernier 


“revient m'apprendre quil croyait avoir entendu dire qu'ils 


_ dévaient se séparer. 


« L’inconnue me parut jolie, de caractère espiègle, genre 


gamin de Paris. Alors je ne puis me défendre de réflexions mé- 


-lancoliques à son sujet. Voilà deux êtres jeunes et beaux, ils 


sont déjà fatigués l’un de l’autre et vont être malheureux pour le 
reste de lènrs jours. Quelle comédie que le mariage, tel que 


nous l'ont fait les conventions ! Ne serait-il pas étre simple et 
plus équitable de laisser deux êtres suivre la bonne nature et 
suivre la pente de l'instinct? 

« Quelques semaines tar tard, j'étais lié avec cette société, 


ne adorait le 7e de l’eau. 


"4 
à 
4 
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Les premiers jours de septembre sont passés et le soleil : nous 
quitte tôt derrière les montagnes; pour nous dédommager uI 
peu, nous sommes, un matin, de très bonne heure sur les 
hauteurs ; nous Fe le [ie de l’astre en suivant une 
mignonne rivière (la Versoix), dont l’eau limpide et froide 
TS vite vers la vallée, emportant parfois des pierres. assez 
fortes qui laissent à découvert de jolies truites aux reflets 
argentés. Des pêcheurs sont dans l’eau, tout retroussés ; ils 
ent à la main ces petites bêtes qui leur échappent quel- 
quefois pour reprendre leur course au fil de l’eau, et vite se 
cachent sous le premier caillou propice. Ce jeu amuse mor ï 
maître, qui avait longtemps désiré voir cette pêche et aussi La 
façon dont on prenait ces poissons à la chair si délicate : « Cottél 
pêche, me dit-il, avec ce soleil sur ces monts et sur cette in 
vue d'ici, me tee des inspirations dont je vais faire une 
chronique pour le Gaulois. » 


544 


à 


Nous nous disposons à quitter Divonne; mon maître me 
dit qu'il a trouvé le sonnet qu’il voulait faire pour de Gounod. Ja 


18 septembre 1891. — C'est avec un véritable plaisir que 
nous retrouvons le confortable appartement de la rue Boccador: 
M. de Maupassant exprime le regret de ne pouvoir emporter 
en voyage toutes ces choses familières qu'il aime, qu'il a el 
tude de voir et de toucher chaque jour, « et surtout mon lit, » 
ajoute-t-il, car je ne puis trouver le pareil nulle part. \ 1 

Le 19, il rentre pour diner et paraît tout heureux. Il a, 
paraît-il, rendu visite à un éminent professeur de la F aculté 
de médécine qui suit ses malaises depuis plusieurs années: 
« M. le docteur G..., me dit-il, m'a trouvé absolument bien ‘ {ei 
lui ai confié ce que je pensais de Divonne et nous sommes 
tombés d'accord pour reconnaître que c'était bien le traitement 
qui me convenail. Du reste, le résultat le prouve assez. » 

Ce professeur, qui est un homme de beaucoup de cœur, 
avait, il y a quelques années, pris mon maître en amitié; il le 
traitait avec une affection tout paternelle Gi Sa toujours ; 
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me dit à son retour: « Je rentrais le soir avec M. le docteur G.. 
à ce triste hôtel sis dans un bas-fond, entre la route de Lee 
et le boulevard du Cannet. La nuit était sombre et quelque 
chose de douloureux flottait dans l’air de cette vallée, qui sent 
le marais. Pourquoi nous étions-nous logés là? Je ne sais; 
toujours est-il que, chemin faisant, la conversation nous amena 
à parler de ma santé. J’expliquai à ce bon docteur ce qu'avait 
été dans sa jeunesse l’auteur de Bel-Ami, je lui dépeignis le 
Canotier intrépide que j'étais autrefois. Enfin je détaillai ce que 
je ressentais maintenant. Alors, comme un père à son enfant, il 
me dit les choses les plus douces qu'on puisse entendre, enve- 
loppées de recommandations d’une telle fermeté, capables de 
faire tressaillir le cœur le plus indifférent. Quand nos mains se 
touchèrent pour nous séparer, je remarquai que de grosses 
larmes coulaient sur les joues maigres de celui qui venait de 
me remuer si profondément avec ses bonnes paroles. Sur le 
moment, je fus pris d'une envie spontanée de tremper mes 
lèvres ë à cette douce source de larmes qui m apparurent comme 
les plus nobles que mes yeux, mouillés eux aussi, eussent 
Jamais vues... » 

} Monsieur ajouta un moment après: « C’est la seule fois de 
ma vie que j'ai eu le désir d’embrasser un homme. » 


Le 17 octobre, à onze heures du soir, l'ami de mon maître, 
léminent professeur, vient de lui envoyer le docteur D..., car 
il est en proie à un malaise indicible. Après un temps de con- 
versation cordiale, le médecin se retire et je continue mon 
rôle de garde-malade/jusqu'à quatre heures du matin. Mon 
maître s'endort d'un profond sommeil; alors je me retire pour 
prendre un peu de repos. 
4 
4 
… Le 19 octobre, il est moins bien; je pourrais presque dire 
qu'il a reperdu toute l’avance que lui avait procurée sa cure de 
Divonne. Le docteur D... est venu le voir, puis le professeur G..., 
qui a provoqué une consultation pour après- -demain. 

… En entrant dans la chambre à coucher, je vois sur le chef- 
d' œuvre de Rodin qui orné la cheminée, sur cette chimère au 
visage méchant, aux yeux de fauve, qui emporte un malheu- 


LE 4 
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reux dans une allure folle, la feuille d'analyse des urines de, 
mon maître, où les docteurs vont lire et résumer son état 4) 
santé. ‘4 
Il d trois heures de l'après-midi; les médecins sont là. Du À 
salon où je les ai introduits, ils passent dans la bibliothèque 
avec mon maître. Quelques minutes après, ils reviennent au 
salon; le tout na pas duré une demi-heure. Je. scrute avec” 
lit la physionomie de M. de Maupassant; le diagnostic ne 
semble pas l'avoir effrayé, mais il paraît ennuyé, il a son teint” 
des mauvais jours. Je me permets de lui demander ce qui s'est. 
passé, mais il est préoccupé et me répond à peine. Il marche 
sans répit d'un bout à l’autre de l’appartement, je Île laisse se 
ressaisir. 4 
Une Aube heure après, je lui apporte un lait de poule au 
thé, qu'il prend avec plaisir; il me dit d'enlever une série de 
flacons à parfums qu'il a retirés de son cabinet de het 
« Toutes ces odeurs, me dit-il, m'ont fait beaucoup de mal. 
Pendant son Ana il m'avoue que de la réunion de ces mes-, 
sieurs il n’augure rien de bon pour sa santé dans l'avenir, que 
Paris du reste lui est néfaste et que nous allons partir pour 
Cannes. Il me fait ensuite un exposé de ses forces physiques, « 
me laissant bien entendre quil compte sur elles pour se 
remonter, et 1l ajoute qu'il aurait besoin d’un long repos. 


Voici que mon pauvre maître se livre à moi Re ni ; 
me fait une courte confession. Sur le moment, il m'inspirew 


tant de pitié, j'éprouve une si na ode peine, que le se 


me manque pour lui faire la moindre remontrance. Je dois” 
cependant avouer que pendant le mois qui venait de s'écouler, 
j étais souvent sorti de mon rôle de domestique en me permet- 
tant de donner des conseils, aussi souvent que l’occasion se” 
présentait et selon Les circonstances. Il arrivait bien quelquefois | 
que mes allusions allaient un peu loin; mon maître, qui en avait 
très bien compris le sens, ne LADA En pas. 1 

Ce soir-là, sans di son cœur était trop un il avait î 
laissé échapper des Lo qui étaient un aveu, dans. une | 
réponse qui semblait donner raison aux recommandations nom-" 
breuses que je lui faisais discrètement depuis si longtemps: La 
simple sagesse me suggéra de lui rapneler que la meilleure 
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“scietice pour vivre est de savoir écarter de sa route tout ce qui 
peut faire trébucher et de veiller sur sa santé, le premier de tous 


[es biens. 


Le 21, mon maître écrit à sa mère; le 22, il règle ses 
comptes chez ses éditeurs. 

- Je suis occupé aux emballages. M. de Maupassant me donne 
différens objets qui voyageront en petite vitesse, un ou deux 
- dictionnaires en double (il en a déjà à Cannes), quelques œuvres 


- rares d'auteurs anciens, qu'il veut relire avant de les rendre à sa 


mère à qui ils appartiennent. 
Un sac spécial que nous prendrons avec nous contient des 


. manuscrits et quelques lettres. Le 28, tout est prêt; le 29, 


vers sept heures, nous descendons, la voiture nous attend à la 


porte. La concierge, bonne et simple femme, s’attendrit sur 


notré départ et verse des larmes sincères. 
Mon maitre lui a donné ses étrennes ce matin, en lui disant 


. qu'il serait absent au Jour de l'An... 


x 


… Chalet de l'Isère, ? novembre. — De la fenêtre de sa chambre, 
mon maître voit la pleine mer, la pointe de l’Estérel qui avance 
dans la nappe bleue et aussi le phare. Il est ravi de cet horizon 


L. 


et de son logis, qui répond bien à ce qu'il désirait pour se 


reposer. Il est seul dans sa petite maison, pas de piano ni en 


. dessous, ni au-dessus, pas de proches voisins, une vue étendue et 


son petit jardin au centre duquel il fait planter une corbeille 
d'œillets. Du premier étage, ce bout de jardin paraît quelque 


. chose; il se trouve-agrandi par la continuation de celui de 


M°° Littré, la veuve du savant. 
Nous jouissons d'une arrière-saison superbe; aussi Monsieur 


en profite pour faire des promenades en mer; son bateau semble 
… lui tenir au cœur plus que jamais... Malgré la douceur du 


sx - 
à 
D 4 


* climat, mon maître me dit que la nuit, la température de sa 
- chambre change très vite et tombe bas au matin. Cela tient à ce 


qu'au-dessus de cette chambré il n’y a qu’un grenier. Ce même 
jour, je me rends à une scierie mécanique en suivant la berge 
d'une rivière qui vient du Cannet. Dès le lendemain je fais 
répandre sur le plafond une couche de sciure de cinquante cen- 
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timètres. Cette précaution suffit pour maintenir dans sa chambre, 
grâce à un peu de feu, une température régulière. 2 °50 
Des amis de Paris Sont ici pour quelques jours seulement si 
ont l'intention d'acheter ou de louer une villa pour l’hiver. Mon, 
maître Les promène en voiture et en bateau, il fait son possible 
pour leur être utile, car ils sont âgés. OH à lui, il a repris son 
Angelus, auquel il travaille avec une lenteur obstinée. | 
Nous voici fin novembre. Monsieur se plaint, 1l dit qu'il. 
ressent des douleurs partout. Comme c'est étrange! Il a main 1 
tenant une bonne mine, bien reposée, il a même acquis deu 
l'embonpoint. Souvent il prend des bains à la maison et tous * 
les jours sa douche à l'établissement. Son appétit est satisfaisant | 
et régulier. Il m'a bien dit deux ou trois fois que j'avais salé un 
peu trop fort; mais il ne boudait pas Le plat pour cela. Il voit 
maintenant le docteur Gimbert, son médecin habituel de Gannes 
Son ami le docteur Georges Daremberg étant installé déjà i ici. % 
pour la saison, c'est à lui qu'il va conter ses misères. Dans 
l'ensemble, la situation me parait bonne, à part les nuits. Jamais. 
mon pauvre maître ne peut goûter un sommeil régulier avant 
trois heures du matin. S'il lui arrive de s'endormir avant, je: 
suis toujours sûr qu à deux heures, il m'appellera. ve 


TA 


Ô décembre. — Cet après-midi il va en mer avec le docteur 
Daremberg, qui est venu aujourd'hui déjeuner chez lui. Ils ont. 
ri en se rappelant des épisodes de leur jeunesse. Je remarquai” 
que le docteur se faisait un plaisir de rappeler subitement à 
M. de Maupassant certains détails, pour voir s'il y répondrait. 

tout de suite et directement. Mais il en fut pour ses frais, car il 


ne put prendre une seule fois mon maître au dépourvu. . 


! EN 
16 décembre. — Vers le soir, il se promène dans son bout de 
jardin et revient toujours tourner autour de sa corbeille. 
d'œillets. Parfois il se baisse pour les admirer de plus près s il M 
y en a déjà de fleuris et des milliers de boutons sont près” 
d'éclore.. Je suis dans un coin avec Bernard, en train de net-" 
toyer le Aus cle. Mon maitre me dit que je peux en disposer, | 
car c’est un instrument trop dangereux dans ces pays tu mon-. | 
tagnes… Lai 
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_ Le jour de Noël, je vais à bord avec mon maitre, pour faire 
une sorlie, mais le vent est tombé; puis c’est fête pour les 
natelots. Quand je reviens à la maison, il est déjà rentré, et il 
ne demande s’il n’est pas trop tard pour que je lui prépare un 
ain. Je me hâte, le bain est bientôt prêt. Il dine très bien 


1 
, LA C2 e- 

Le soir, Bernard accompagne Raymond qui venait coucher 
u chalet. Mon maître les entend et vient leur dire bonsoir à la 


jous dit alors que la première nouvelle qu'il écrirait serait 
e Moine de Fécamp et, en quelques mots, il nous expose son 
sujet. Il avait vu dans un grenier de Fécamp un moine qui 
vivait retiré depuis des années. « Par la femme qui lui portait 
; nor e, j'ai su, dit-il, nee des choses Fire Ce 


. 11 après ce type fameux.» 

” Et nous tous de rire avec lui de ces êtres étranges qui se 
to quent de solitude et quittent les sentiers battus pour se jeter 
au désert comme les saints de la Thébaïde. « Vous vous rap- 
pelez, me dit à ce sujet M. de Maupassant, les cérémonies 
nocturnes de nos voisins à Divonne; en voilà encore qui m'ont 


servi des no qui ne seront pas perdus. » 


Ans 26, de Fe courant de l'après-midi, mon maître me dit 
ul va Fe une promenade sur la route de Grasse. Dix mi- 
utes plus tard, il était de retour ; j'étais occupé à ma toilette. 
nil m'appelait très fort, voulait me voir à toute force et tout de 
Suite, pour me dire ce qu’il avait vu sur la route du cimetière. 
Une ombre, un fantôme! En tout cas, il avait été victime d’une 
ballucination quelconque. Je compris qu'il avait eu peur, mais 
il ne voulut pas l'avoucr. 

_ Le 27, en déjeunant, il tousse un peu ; il me dit très sérieu 
sement que sûrement une partie du filet de sole qu'il vient de 
manger est passée dans ses poumons et qu'il peut en mourir. 
M courte science ne me permet pas de prendre au sérieux cette 
iffirmation. Je me borne à lui conseiller de boire du thé très 
chaud. Le résultat fut bon; une heure après, il descendait le 
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chemin qui conduit au port et faisait une jolie promenade sum 
son Bel-Ami. J'étais assurément bien loin de penser que cer 
serait sa dernière! Il rentra vers cinq heures assez content, mais 
las. Une bonne friction le remit; il se reposa en attendant le 
diner et prit son repas comme d'habitude. à 

Le soir, Raymond me dit que Monsieur avait eu de la peine 
à monter dans le canot et à débarquer; que visiblement ses, 
jambes ne lui obéissaient plus. Par moment, il Les. levait trop 
haut ou les posait trop vite. Il s'était plaint à moi déjà de cet 
difficulté à se mouvoir. 


29 décembre, cing heures du soir. — Mon maître se met, 
dans son bain. Au même moment arrive son ami le docteur, 
Daremberg. Je l’avertis que M. de Maupassant vient d'entrer 
dans sa baignoire ; il me répond sur un ton très gai : « Cela. 
me laisse froid, j'ai autant de plaisir à voir Maupassant dans” 
l’eau que dans son salon. » En entrant dans la salle de bain, 1l" 
lui crie : « Ne sors pas tes mains de l'éau, mon vieux; le” 
cœur y est, pas de protocole entre nous! Comment vas-tu? »: 
Deux rires sonores se croisent dans le vide de cette salle sans 
meubles. | 

Quand ce joyeux compagnon Ent je l'accompagnai jusqu’à 
la porte du’jardin et voici à peu de chose près le langage qu'il! 
me tint : « Votre maître est d’une complexion très forte, mais 1l 
est atteint d’une maladie qui ne ménage pas le cerveau. Eh bien! 
il vient de me faire le récit de son voyage en Tunisie avec une 
facilité incroyable, citant les dates, les noms des personnes vues. 
sans chercher, sans une hésitation. Tout cela lui vient sponta-. 
nément, sans peine ; il ma parlé comme quelqu'un qui n’a rien. 
à craindre d'ici longtemps. Donc, patience et courage, mor bon. 
François. » 


Le 30 décembre, nous avons au-dessus des montagnes de. 
l’Estérel et sur toute la partie Ouest du ciel une aurore boréale . 
des plus imposantes. Mon maître m’emmène par le chemin qui 
contourne le jardin de M°° Littré. De là, on voit le phénomène 
dans toute son étendue, rien ne gêne le regard. M. de Maupas- 
sant semble heureux de vivre. « Jamais, dit}, je n'ai vu pa-. 
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boréales d'un rose orangé que j'ai contemplées ailleurs. Voyez 
donc, c'est rouge sang! » Et c'était vrai, le ciel était si rouge 
u'on avait peine à le fixer pendant quelques minutes. Monsieur 
“essaya de me faire comprendre comment se produisent ces mé- 
‘éores lumineux composés d’une forte partie d'électricité et de 
…luide magnétique qui se trouve aux environs des pôles. 


/ 


_ Le dernier jour de décembre, il me dit avoir mieux dormi 
que d'habitude. Quand il eut pris ses œufs et son thé, il me pré- 
“vint qu'il avait un ami, M. Muterse, à déjeuner, et qu’il ferait 
_ sa toilette de bonne heure, pour es prendre sa douche et être 
ss revenu avant l’arrivée de son invité. À midi et demi, on 
se met à table, mais Monsieur a mal à la tête et demande tenta 
“la permission de se retirer dans sa chambre, la conversation 
« ‘4 étant pénible. 
1e Vers trois heures, mon maître se trouve mieux; nous allons 
ensemble du côté de la villa Bellevue. Nous passons chez Rose, 
la femme qui vient en journée à la maison, puis à la villa Conti- 
mentale. Nous faisons une enquête sur un sujet qui touche à 
notre repos, nous recherchons quelle raison éloigne ou attire 
4 es moustiques. Ainsi, à la villa Continentale, nous étions lit- 
Docu dévorés par ces cousins peu simables, et, ici, dans 
- ce petit chalet que nous habitons, et qui fait partie du Métne 
> quartier, pas un moustique. 
14 Raurtant nous avons un fossé avec des cailloux dans le fond 
à comme à la ile nous avons même, en plus, un lavoir et une 
. citerne non couverte dans le Cu et jamais nous n'avons vu 
un de ces insectes redoutables. 
‘à 
D fe janvier 1892. — Dès sept heures, mon maître est levé, je 
lui monte son ean chaude pour sa toilette, car nous devons 
prendre le train de neuf heures pour aller chez Madame, mère 
F de M. de Maupassant, mais il éprouve de la difficulté pour se 
raser. Al me dit qu'il a un brouillard devant les yeux, et que 
- pour le moment il ne se sent pas en état pour se rendre chez sa 
- mère. Je lui viens en aide du mieux que je peux. Il prend deux 
œufs et son thé: cela le remet, il se sent mieux. J’ouvre alors 
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la fenêtre toute grande, l’air et le soleil pénètrent à flots De 
la chambre. 

Le courrier arrive: il lit quelques lettres, de bons souhait 
toujours les mêmes, me dit-il. Puis les matelots arrivent , et 
Monsieur descend pour les recevoir. J’enten ds ces hommes pro- 
noncer les formules banales qu’on répète chaque année. Mais 
ici au moins, s'il y a redite, les souhaits de ces braves gens 
avaient un accent d'inimitable sincérité, on sentait qu'ils 
s’adressaient à l’homme, au bon maître, qu'ils aimaient, sans 
arrière-pensée d'intérêt. Je vins à mon tour serrer la main a 
mes compagnons de terre et de mer. 

Il est dix heures, Monsieur me demande si je suis prêt à 
partir, « Car, ajoute- -t-1l, si nous n'y allons pas, ma mère va ; 
croire que je suis la (el » Nous prenons le train. Pendant Le 
parcours, M. de Maupassant regarde la mer par la fenêtre; 1e 
est belle et bleue sous un ciel très pur, avec un bon vent d'Est 
Il me fait remarquer que ce temps ensoleillé serait admirable | 
pour tirer une bordée. Puis, tout au spectacle, il me demande. 
de parcourir les journaux et de lui dire si je vois quelque chose | 
qui puisse l’intéresser. 


| 4 


Une fois chez Madame, je fais et.je sers le déjeuner; mon 
maître a paru manger de bon appétit. Il y avait à table sa mère, | 
sa belle-sœur, sa nièce et sa tante, M*° d'Harnois, qu'il aimait 
beaucoup. Il lui est arrivé plus d’une fois, quand son cœur était 
trop plein, d'aller le vider près d'elle; elle avait des dons na-4 
turels et particuliers pour compatir à ses peines et le soulager. | | 

À quatre heures, la voiture vient nous prendre; en allant à" 
la gare, nous achetons une grande caisse de raisin blanc pour 
continuer la cure habituelle. Au chalet, M. de Maupassant 
change de vêtemens, met une chemise de soie pour être plus à 
Here puis il dine, comme à l’ordinaire, d’une aile de poulet, « 
de chicorée à la crème et d’un soufflé crème de riz vanillé, le, 
tout arrosé d’un verre et demi d’eau minérale. Jusqu'à près de. 
dix heures, il marche d’un bout à l’autre du salon et de la salle» 
à manger, de temps à autre, il pousse jusqu’à la cuisine, dont 
la porte de communication est restée ouverte. Il nous jette: à. 
peine une parole, à Raymond et à moi. +713 

Quand je lui montai une tasse de camomille dans sa, chaire ï 
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il me suivit aussitôt et se plaignit de douleurs dans le dos. 
« Cela le tenait jusque dans la région lombaire, » disait-il; je 
lui posai une série de ventouses et, au bout d’une heure, la 
souffrance se calma. À onze heures et demie, il se mit au lit. 
Assis sur ma chaise basse, dans la chambre voisine, j'attendais 
qu'il s'endormit. Après avoir pris sa tasse de tisane, il mangea 
du raisin et ferma les yeux; il était minuit et demi. 

Je me retirai dans ma chambre en laissant ma porte ouverte. 
Un moment après, la sonnette de la porte du jardin tinta : 
c'était un porteur de dépêches. Je rentrai et donnai un coup 
d'œil dans la chambre de mon maître pour voir s’il dormait, et 
S1l était possible de lui remettre ce pli, qui venait d’un pays 
d'Orient, m'avait dit le facteur. Mais Monsieur reposait profon- 
dément, la bouche légèrement entr’ouverte ; je retournai me 
coucher. 

Il était environ deux heures moins un quart quand j'entendis 


du bruit; je cours dans la petite chambre qui touche l’escalier, 


je trouve M. de Maupassant debout, la gorge ouverte. Tout de 
suite 11 me dit : « Voyez, François, ce que j'ai fait. Je me suis 
coupé la gorge, cest un cas absolu de folie (sic)... » 

J'appelle aussitôt Raymond. Nous plaçons mon maître sur 
le lit de la chambre voisine, je fais un pansement sommaire de 


la plaie. Le docteur Valcourt mandé d'urgence veut bien venir 


à notre aide en cette triste circonstance. IL était déjà un peu 
âgé; même avec plusieurs lampes, il ne voyait pas assez clair 
pour faire les sutures nécessaires. Alors le courageux Raymond 
entreprend de les faire lui-même, au point de voile, comme il 
disait, et, ma foi, il s’en tire à son honneur. 

Mon pauvre maître était absolument calme, il ne prononça 
pas une parole en présence du docteur. Quand le médecin fut 
part, il nous dit tous ses regrets d’avoir fait une « pareille 
chose » et de nous causer tant d’ennui. Il nous donna la main, 
à Raymond et à moi ; il voulait nous demander pardon de ce 
qu'il avait fait, il mesurait toute l'étendue de son malheur ; ses 
yeux grands ouverts se fixaient sur nous comme pour nous 
demander quelques paroles de consolation, d'espoir, si c'était 
possible. 

D'où nous vient, en de pareils momens (momens si pénibles 
qu'il semble que nous ne pourrions les revivre à nouveau sans 
que notre raison y sombre), la force inconnue quinous commande 
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de lutter contre l'évidence même? Je continuai de mon mieux 
à consoler le blessé avec tout ce que je pouvais trouver de pa- 
roles apaisantes. Vingt fois je Les répétais et elles faisaient quand 
même du bien à mon pauvre maître qui se raccrochait éper- 
dument à un espoir insensé. Enfin sa tête s’inclina, ses paupières 
se fermèrent,il s’endormit… 

Raymond, appuyé sur le pied du lit, était anéanti, à bout 
de force : il avait donné tout ce dont il était capable ; il était 
d'une pâleur effrayante. Je lui conseillai de prendre un peu de 
rhum, ce qu'il fit, et alors de sa poitrine de colosse sortent des 
sanglots à croire qu’elle allait éclater; ses yeux restaient secs. 
Tous deux, nous avons veillé notre bon maître; je ne bougeais 
pas, car il avait une main posée sur un de mes bras; je crai- 
gnais tant de le réveiller que nous ne parlions même plus. La 
lumière des lampes avait été baissée et, dans l’obscurité, nous 
pensions à l'irréparable malheur. 

Que de choses me sont passées par la tête dans cette fin de 
nuit ! Parfois, je souhaitais que tout s'arrêtät et que ma vie fût 
suspendue, tant elle était pénible à supporter. Puis, je voulais 
reprendre espoir, je me disais que puisque mon maître raison- 
nait, qu'il reconnaissait l’absurdité de ce qu'il avait fait, c’est 
que son esprit n'était pas mort; donc, je pouvais encore espérer. 
À force de raisonnement, j'arrivais à me persuader que je sau- 
rais bien le guérir et que cet accident disparaîtrait avec le 
temps. Je me représentai qu'il était impossible qu'il nous quittât 
ainsi, quand, la veille encore, il nous parlait en termes si lucides 
de ses travaux, de son Moine de Fécamp et de son Angelus. En 
tout cas, Je me promettais de faire tout ce qui dépendrait de 
moi pour combattre le mal, qui n'était pas, me disais-je, invin- 
cible, en considérant surtout la robuste constitution de M. de 
Maupassant. 

Quand 11 se réveilla, à huit heures, j'étais convaincu que 
cela irait mieux... Bernard arriva : il fut saisi à la vue de notre 
malade ; c'est que maintenant il avait pâli d’une manière 
effrayante. Je tâtai sa main pour voir s'il avait de la fièvre: 
mais non, elle était fraiche. Je lui demandai s’il voulait prendre 
du thé, puisqu'il était l'heure. [Il me répondit à peine; je lui 
présentai un lait de poule qu'il accepta... A midi, il était tou- 


jours dans un état de prostration complète, indifférent à tout; . 


son calme me faisait peur... 
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Toute cette journée et aussi celle qui suivit, mon maitre 
resta accablé. 

À huit heures du soir, il se souleva pour me dire subitement, 
avec une animation fiévreuse : « François, vous êtes prêt ? Nous 
partons, la guerre est déclarée. » Je lui répondis que nous ne 
devrions partir que le lendemain matin. « Comment! s’écria-t-il, 
stupéfait de ma résistance, c'est vous qui voulez retarder notre 
départ, quand il est de la plus grande urgence d’agir au plus 
vite ? Enfin, il a toujours été convenu entre nous que, pour là 
revanche, nous marcherions ensemble. Vous savez bien qu'il 
nous [a faut, à tout prix, et nous l’aurons. » 

En effet, 1l m'avait fait jurer de le suivre en cas de guerre 

avec l’Allemagne ; nous devions aller ensemble défendre la fron- 
tière de l’Est. Pendant nos déplacemens, il me confiait son 
livret militaire, de crainte qu'il ne s’égarät dans la grande quan- 
tité de papiers qu’il possédait. 
_ La soirée s’avançait, mon pauvre maître persistait dans ses 
idées et s'irritait de ma lenteur. La situation devenait critique, 
car 1] ne pouvait comprendre que ce fût moi qui mit obstacle 
à notre départ... Heureusement, Rose, la femme de journée, se 
montra. Elle avait sur lui une autorité, une influence vraiment 
surprenantes ; c'était une grande femme aux traits accusés comme 
ceux d’une Napolitaine, aux cheveux bouclés poivre et sel. Tout 
ce qu’elle disait l’impressionnait, il était docile à ses conseils 
et ne les discutait pas. É 

Le jour suivant, l’infirmier envoyé par la maison de santé 
du docteur Blanche arriva, et je pus aller jusqu'à Cannes. Je 
passai chez notre boucher pour lui annoncer mon prochain 
départ, et la: triste nouvelle... Il était en train de dépecer un 
mouton, il prit la note que je devais régler, la posa sur l’étal 
et resta absolument interdit pendant quelques minutes. Sa femme 
essaya de le rappeler à la réalité en lui demandant ce qu'il 
avait. [1 répondit : « Rien, rien, mais je ne puis croire ce que 
l’on vient de m'apprendre. Comment! ce monsieur que je voyais 
passer plusieurs fois par jour par ici et aller au port, serait 
devenu ?... Pourtant, sa démarche gaillarde était d’un homme 
plein de vie et de santé, il faisait plaisir à voir. J'avais lu 
quelques-uns de ses contes, et je l’aimais beaucoup ; c'était un 
grand écrivain. Ah! quel malheur! » Le cœur de ce brave 


* homme éclata, il porta à ses yeux un mouchoir et ne put 
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retenir ses larmes. Sa femme me dit alors: « Il y a quinze ans. 
que nous sommes mariés, © ‘est {a PRES fois ie je le vois : 


pleurer ! » 


Je crois que nous sommes le 6 janvier. Rose et le gardien 
sont près de mon maître qui est calme. Pour moi, j'en arrive à 
être inconscient, je me meus comme une machine, mais, aussi- 
tôt que mes pere tombent sur le malade, je reviens à la 


réalité. Je crains toujours qu'il ne revienne sur notre différend 


à propos du départ pour la guerre. Étrange hallucination ! 
Nous sommes maintenant dans un wagon-lit, attelé au rapide 

de Paris; nous allons à la maison du docteur Do à Passy, 

où mon maître va être interné, guérir peut-être. Il est là, cou- 


ché sur le lit du milieu, il ne manifeste aucune agitation, il est 


doux comme un enfant... Le train file à toute vapeur, nous tra- 
versons les montagnes de l’Estérel. Je suis debout, j appuie ma 
main sur la portière ; elle s'ouvre toute grande. Encore un peu, 
j'étais lancé dans le vide. Comment je me suis maintenu? je 
ne saurais le dire. Quand j'eus refermé la portière et repris pos- 
session de moi-même, le gardien me dit: « Vous l’avez échappé 
belle ! Il était écrit que vous ne deviez pas mourir, sans doute 


parce que votre maître a besoin de vous pour se remettre. » 


Cette parole me frappa, je sentis mon courage me revenir... 


Passy, 7 janvier. — Toute cette première journée, mon 


maitre se repose ; 1l me paraît bien fatigué, 1l a cependant dormi 


pendant la plus grande partie du voyage. 

Trois jours après notre arrivée dans cette maïson de santé, 
M. le docteur Blanche se présenta à onze heures du matin. M. de 
Maupassant commençait à déjeuner. Après lui avoir dit bonjour 


et serré la main, le célèbre aliéniste s’assit et assista au repas. 


11 parla de différentes choses, lui posa des questions à l’impro- 
viste. Mon maître répondit à tout avec à-propos. Il faut dire 
qu'il connaissait déjà M. Blanche et qu’il l’estimait beaucoup. 
En sortant, le docteur me dit: « Votre maître fait tout ce que 
vous lui demandez, c’est une bonne chose. Il a répondu juste à 
mes questions, tout espoir n’est pas perdu! Attendons... » 
Ces paroles d'espoir me mirent du baume au cœur et je bénis 


ce brave homme, aux cheveux blancs, à la figure digne, qui 
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inspirait à première vue confiance. Mon maître pouvait guérir ! 
L'illustre spécialiste l’avait dit et je crus en lui. | 

Jusque vers le 20 avril, je soignai done M. de Maupassant, 
secondé par Les infirmiers, avec la ferme pensée d'arriver à un 
bon résultat. Sa santé physique était bonne, son moral me 
paraissait aussi très amélioré. À peine quelques hallucinations 
venaient-elles traverser son repos d’esprit. Parfois il se plaisait 
à nous raconter des plaisanteries très drôles, avec cette verve 
inimitable que je lui connaissais et il était heureux de nous voir 
rire, son gardien et moi. 

Un soir d'avril, j'étais occupé à écrire à M"° de Maupassant. 
Tout à coup il me reprocha de m'être substitué à lui, au journal 
le Figaro, et d’avoir médit de lui dans le ciel (sic). Il ajouta: 
« Je vous prie de vous retirer, je ne veux plus vous voir. » Je 
restai stupéfait, mon cœur se contracta, maïs, sur les conseils 
de Baron, le gardien, qui savait mieux que moi qu'il ne fallait 
pas contrarier ce genre de malades, je me retirai. 

Le lendemain, mon pauvre maître me reçut aussi bien que 
d'habitude et me demanda si nous irions bientôt chez lui, rue 
Boccador. 

Dans la journée, je signalai au docteur Blanche la scène 
inquiétante qui avait eu lieu en lui répétant textuellement ce 
qu'il m'avait dit. À ce récit, les traits de l’aliéniste se contrac- 
tèrent, devinrent durs ; les sourcils froncés, il prononça: « Tant 
pis ! c’est ce que je craignais. » Il descendit très vite l'escalier, 
et il me sembla qu'il serrait bien plus fort que d'habitude la 
rampe en bois sur laquelle il s’appuyait toujours. Je restai per- 
plexe. Quand je pus rassembler mes impressions, je conclus 
que le savant désespérait décidément de la santé morale de son 
illustre client. Alors je pensai: S'il va moins bien, sil n'y a 


- plus espoir de guérison, pourquoi le laisser ici? Nous serions 


bien mieux à la campagne, un homme et moi suffirions à gar- 
der le malade, puisqu'il est halluciné, et qu'il n'a jamais la 
moindre velléité de révolte. L'autre jour, il m'a bien dit de me 
retirer, mais le lendemain il n’y pensait plus. 


46 juin 1899. — M”° de Maupassant est absolument de mon 
avis ; elle désirerait une autre organisation d'existence pour son 
fils. 
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15 juillet. =— Tout 'a été fait dans ce sens de la part de la 
mère de Monsieur et de celle de sa tante, M*° d'Harnois, qui a 
toujours été pleine de sollicitude pour lui. Mais, à notre grand 
regret, l'on s’est heurté à l'impossible; le malheureux doit rester 
nfermé, réduit à l'état de mort vivant ! 

Le jour où j'appris cette décision, mon maître me Helt par 
ces paroles : « François, quand irons-nous enfin rue Boccador, 
où j'ai tout ce qu’il me faut pour ma toilette? Puis enfin, mes 
manuscrits sont là, ainsi que mes livres. La nourriture que vous 
savez si bien me préparer me remonterait, tandis qu'ici Je ne 
guérirai jamais ! » J'étais obligé d'entendre cela, sans trouver 
un mot à répondre. Était-ce assez déchirant ? Comme d'habitude, 
je lui promis que notre retour rue Boccador ne tarderaït pas. Je 
dois dire que les médecins me traitèrent toujours avec la même 
amabilité. Un jour, l’un d'eux me questionna sur le temps que 
J'avais passé au service de M. de Mau passant. Après un moment 
de conversation, il me dit: « Oui, je vous comprends, mon 
pauvre garçon, MAIS que oué VOUS 7 0pr 


Septembre. — Mon maitre ne parle plus maintenant de 
retourner chez lui... Un jour, il me demande son ivoire ancien 
qu'il avait donné en grand mystère et il sourit; malgré cela, il 
m'affirme ne pas savoir ce que le triptyque est devenu. Puis il 
se tourne vers Baron pour le prendre à témoin que ce qu'il 
avançait était vrai. Ce gardien, aimable, souple et parfaït dans 
son métier, avait conquis Les bonnes grâces du malade; il répond : 
« Mais certainement, François, M. de Maupassant a bonne mé- 
moire, il se rappelle exactement ce détail et bien d’autres RU 

comme vous avez pu le constater. » 


Octobre. — Nous allons dans le jardin toutes les fois que le 
temps le permet. Les jours deviennent courts et sombres; il y a 
déjà des brouillards sur les bords de la Seine. Aujourd'hui, il 
fait mauvais, M. de Maupassant passe son temps au salon et 
joue au BE 
© Rentré à la maison, seul, le soir, je prends à l’improviste 
un volume dans l’œuvre du maître. Il m'arrive de m'arrêter dans 
la lecture, il me semble le sentir près de moi... Ses ouvrages 
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sont tellement lui-même, que je crois l'entendre, je me figure 
qu'il.est là et qu’il va prononcer mon nom, je vois ses gestes 
souligner ses récits, je le retrouve tout entier, avec le rire si 
franc qu'il avait quand il me parlait de ses lecteurs. 

Hélas ! oui, je revis les jours anciens; distinctement j'entendis 
mon maître me donner un ordre connu: « François, cet après- 
midi, vous porterez ma chronique au Gi/ Blas. J'espère qu'ils 
seront contens, puisqu'ils en veulent de bonnes! » 

Son rire sonnait alors, éclatant et plein, pareil à celui d’un 
enfant satisfait d’avoir achevé sa tâche. 


Le lundi de Pâques 3 avril 1893, je suis dans le jardin avec 
mon maître et son infirmier. [1 a beaucoup maigri pendant ce 
long hiver, et sa marche est moins sûre. Nous nous asseyons 
sur un banc,sous un marronnier, dont les jeunes feuilles laissent 
filtrer des rayons de soleil. 

Malgré tout, le malade éprouve encore de la satisfaction à 
voir la renaissance de la nature; il admire cette jolie pelouse 
au vert tendre qui s'étend devant nous et repose nos yeux. Je 
lui fais remarquer la beauté d’un petit arbuste qui a déjà sa 
couronne de feuilles panachées, presque blanches. Il me répond : 
« Oui, ce petit arbre fait bien, mais ce n'est pas comparable à 
mes peupliers blancs d'Étretat, surtout sous un coup de vent 
d'Ouest. » 

Dans ce jardin, clos de murs sévères, je pense aux nom- 
breuses promenades que nous avons faites ensemble sur les 
montagnes, au grand air libre et pur, je nous revois sur le 
haut du mont Revard, quand mon maître, du bout de sa canne, 
me montrait les montagries de Suisse, m'indiquait où se trou- 
vaient Chamonix, Zermalt et le Mont-Rose. 

Je me souviens aussi que c’est là qu'il me dit, avec un 
accent embarrassé qui trahissait un regret imavoué, que ce 
voyage de Suisse avait contribué à rompre un mariage projeté. 
Tout de même, s'il s'était marié, il aurait eu une tout autre 
destinée !.… Un jour je faisais part de cette impression à M. le 
docteur Blanche. Il me répondit: « Guy de Maupassant était 
trop artiste pour se marier! » Sur le moment, Je pensai: Le 
docteur a peut-être raison. Mais après avoir réfléchi, quand je 
me rappelai combien mon maître était bon, sensible aux sugges- 
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tions du cœur, je conclus que la femme qui l'aurait pris par la 
délicatesse, par la noblesse des sentimens, aurait fait de Jui ce 
qu'elle aurait voulu. 

À quoi bon ce retour en arrière? On n'échappe pas à sa 
destinée. Celle de M. de Maupassant fut fixée par une simple 
u rencontre où se décida son avenir au moment où il allait suivre 
la voie commune. 


En rentrant de notre promenade, nous passons devant Les 
À volières, qui renferment toutes sortes d'oiseaux. Ici, c’est Baron 
qui s’entretient avec mon maître de tous ces animaux qui l'in- 
9 téressent. Il s'entend très bien à ces choses de basse-cour ; M. de 
| Maupassant le reconnaît et écoute avec plaisir ses explications. 
? Le soir, quand je quittai mon maître, il me donna la main, 
et 1l me sembla encore plus triste. Comme il m'était arrivé tant 
de fois déjà, je m'éloignai de cette demeure le cœur serré; jamais 
| l'horreur du tombeau vivant où le grand romancier était em- 
muré ne m'apparut plus sinistre. | L 


. C'est la fin. 
Le 3 juillet 1893, M. de Maupassant sé dans ce 
x: sombre asile, loin de moi, hélas !.., 
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REVUE DRAMATIQUE 


ComÉDIE-FRANÇAISE : Après moi, pièce en trois actes par M. Henry Bern- 
Stein. — GYMNASE : Papa, comédie en trois actes par MM. R. de Flers 
et G. À. de Caillavet. 


Si nous pouvions douter que le théâtre violent fût le contraire du 
théâtre vigoureux, et le théâtre brutal le contraire du théâtre vrai, la 
démonstration vient de nous en être fournie de façon magistrale par 
M. Henry Bernstein. Non que sa nouvelle pièce soit sensiblement in- 
férieure aux précédentes. Tout juste pourrait-on dire que les ficelles 
y sont un peu plus grosses et manœuvrées avec moins de sûreté. Mais 
le cadre est différent. La Comédie-Française n'appartient pas à un 
genre exclusivement ; drame ou comédie y peuvent être également à 
leur place, à condition toutefois de contenir un minimum de littéra- 
ture. C’est ce minimum de littérature que je regrette de ne pas 
trouver dans les pièces de l’école du coup de poing. Ce que j'entends 
par littérature, ce ne sont pas d’ailleurs de vains agrémens de style ou 
le luxe facile des mots d'auteur. Non, mais c’est un peu d'observation, 
quelque étude des âmes, un certain souci du réel. Les pièces de 
M. Bernstein en sont fâcheusement dépourvues, et celle-ci comme 
les autres. C'est, au jugement de la critique littéraire, la tare essen- 
tielle de ce théâtre. Tout le monde en a signalé la grossièreté, et je 
serai bien obligé de l'indiquer à mon tour. Tout le monde a noté 
l’odieux des personnages, et il me sera bien impossible d’avoir l'air 
de ne pas m'en être aperçu. Mais ces traits ne sont pas particuliers 
au théâtre de M. Bernstein, et on pourrait presque dire qu’à des degrés 
divers, ils sont caractéristiques du théâtre d'aujourd'hui. La marque 
des productions de M. Bernstein, c'est que tout y soit sacrifié à la situa- 
tion. Il faut que cette situation soit non seulement frappante, saisis- 
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sante, angoissante, mais rare, exceptionnelle, inouïe. Il faut et il 
suffit... Pour établir cette situation, il n’y a ni invraisemblances qui 
coûtent à l’auteur, ni impossibilités dont il ne fasse bon marché. Il ne 
tient nul compte ni de la nature, ni de la logique, ni de l'expérience. 
Ce sont les figures grimaçantes créées par le cauchemar et qu’un cri, 
le son d’une voix humaine ferait évanouir. On n’imagine rien de 
plus conventionnel, de plus factice, de plus parfaitement en dehors 
de l'humanité et Li la vie. Par là même ce théâtre manque sôn effet. 
Nous n’arrivons à prendre ni au tragique, ni même au sérieux cette 
gesticulation et ces rodomontades. De loin, nous admïürons les lutteurs 
forains et l’'énormité des poids qu'ils enlèvent dans l'effort puissant 
de leurs « doubles muscles ; » de près, nous apercevons le truquage, 
nous devinons que ces poids sonnent le creux et qu'ils sont vides; 
nous laissons ce spectacle aux badauds et nous passons. É 
Les trois actes de Après moi s’encadrent dans la somptueuse villa 
qu'un opulent financier, M. Bourgade, s’est fait bâtir à quelques kilo- 
mètres de Dieppe. C’est l’époque des villégiatures. Il y a dans la mai- 
son des tas d'invités, dix-neuf exactement, parmi lesquels plusieurs 
invitées, ce qui permet de varier le plaisir du bridge par d’autres dis- 
tractions. On se fait d’une chambre à l’autre de petites visites, quine 
tirent pas à conséquence. Société brillante, mais un peu mêlée. Nous 
surprenons entre une duchesse et un compositeur de musique un 
bout de dialogue qui nous donne une haute idée de la moralité des 
duchesses qui couchent sous le toit des financiers. La soirée tire à sa 
fin : on échange, avant d'aller dormir, quelques propos aïlés. Ce genre 
de conversation mondaine, spirituelle, perverse et légère n’ést pas 
celui où excelle M. Bernstein. Mais il n’attache à ces premières scènes 
que peu d'importance. Elles servent uniquement à occuper le tapis, 
je veux dire à permettre aux spectateurs retardataires de gagner leur 
place. Voici le drame qui va commencer. 
Il débute par une grande conversation entre M. Bourgade, Mme Aloy 
et James. À mesure que se poursuit l'entretien qui réunit ces trois 
personnages, nous voyons leur figure se dessiner devant nos yeux, ou 
du moins, d’après les indications qui nous sont fournies, nous nous 
en formons une certaine image. M. Bourgade est un grand honnête. 
homme. Il jouit d’une réputation solidement établie : il est de ceux à 
qui va l'estime universelle, dont le nom est synonyme d’honorabilité 
proverbiale. De sa probité en affaires, ne parlons même pas : cela est … 
superflu et tout éloge que nous en ferions paraîtrait injurieux. Il manie 
d'énormes capitaux; il est un des rois du marché; jamais un soup- 
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çon ne l'a effleuré. Dans la lutte quotidienne, il a pris l'habitude de 
la décision prompte, du commandement sans réplique. Nous le devi- 
nons à son geste, au son de sa voix, autoritaire, impérieux. Cette 
rudesse est celle du bourru bienfaisant. Bienfaiteur, il l’est de ces 
Aloy avec lesquels nous l’entendons causer. M. Aloy était son ami; il 
est mort laissant des affaires embaïrassées; M. Bourgade les a prises 
en mains, rétablies, amplifiées ; il est venu au secours de la veuve 
et de l'orphelin, de la façon la plus noble, la plus désintéressée. 
M°° Aloy, qui est maintenant une dame à cheveux gris, James, qui est 
un grand gaillard d’une trentaine d’années, ont pour lui une recon- 
naissance et un respect sans bornes. Cela permet à M. Bourgade 

. d'élever la voix, de parler, sinon en maître, du moins en chef de 
famille. Et nous nous apercevons en effet qu’il y a de l’irritation, 
je ne sais quoi de fébrile dans le ton dont il s'adresse à James. 

Il somme celui-ci de se décider sur-le-champ à épouser Henriette 
Fleurion. Henriette est une jeune fille charmante, cela va sans dire, et 
en outre très riche, qui habite en ce moment dans la villa. Il ny 
aurait qu'un étage à monter pour lui porter la bonne nouvelle qu’elle 
souhaite et qu’elle attend. Bourgade voudrait que James montât cet. 
étage. Pourquoi ces hésitations et ces retards ? Il y a des mois et des 
mois déjà que le jeune homme a été fiancé à Henriette. Brusquement 
il est parti, prétextant la nécessité d’un voyage, prolongeant au delà 

. de toutes limites la durée de ce voyage. Et maintenant qu'il est de 
retour, il s’obstine à uue attitude bizarre, incompréhensible. Qu'il 
s'exécute enfin ou qu'il s'explique! Avec autant de violence que 
Bourgade ordonne, James refuse. C'est le diapason, adopté une fois 
pour toutes, par les personnages de M. Bernstein. Ici personne ne 
parle, et tout le monde crie. James ne veut pas se marier et ilne 
-veut pas s'expliquer. Il exige qu’on le laisse tranquille et finalement 
quitte la partie. Sur le cas de James, nous n'avons aucun doute, 
aucune incertitude. Pour que ce garçon refuse catégoriquement, avec 
tant d'obstination et tant d’âpreté, la main d’une jeune fille si char- 
mante et si riche, il y a une raison, et il ne peut y en avoir qu'une : 
il aime aïlleurs. Cela crève les yeux. Nous nous étonnons seule- 
ment qu'une mère et un intime ami de la famille puissent s'y trom- 
per. Comment se peut-il que ni l’une ni l’autre ne connaisse ou ne 
soupçonne le secret de James? Ce secret, nous le pénétrerons, avant 
qu'il soit longtemps ; nous sommes là-dessus bien tranquilles. Nous 
attendrons sans fièvre. Mais pourquoi M. Bourgade tient-il si fort 
à la conclusion immédiate d’un mariage avec Henriette? Cela reste 


d’un homme conseils, appui, assistance, soins quasi paternels, et lui ! 4 


niment de gré à Irène de le renvoyer à son romantisme de héros fatal. à 
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plus obseur. Il ne dit pas un mot qui puisse nous mettre sur la 
voie. C’est une énigme. Peut-être la clef nous sera-t-elle livrée à 
l'acte suivant, où il est convenu que M. Bourgade et M®° Aloy 
auront, dans une pièce du premier étage, une importante conversa- 
tion d’affaires. È ni F3 
Cependant, la scène étant restée vide, nous y voyons revenir 
James. Il a feint d’aller rejoindre son yacht où il est domicilié; en 
réalité, il s’est caché dans le parc, et le voici de retour dans le hall de 
la villa où il a un rendez-vous avec qui? avec la femme de M. Bour- 
gade, Irène. Cette Irène n’a fait encore que passer; nous ne serons 
pas fâchés d'apprendre un peu à la connaître. Elle est mariée depuis 
dix-sept ans ; elle est, depuis dix-sept ans, une épouse irréprochable. 
Aime-t-elle son mari? elle a du moins pour lui un profond attachement 
fait d’admiration, de respect et de gratitude pour cet homme si 
exceptionnellement honnête et si parfaitement bon. Le tromper, . 4 
commettre ce crime et cette vilenie, elle ne s’y résoudra jamais. Voilà 
ce qu’elle est venue dire à James, et pourquoi elle a donné un rendez- 
vous, cette nuit, à ce jeune homme ardent dans cette salle solitaire. 
Car nous savons maintenant quel est le secret de James : il s'appelle 
Irène. Cela date d’un soir où il a vu Irène au bal, très décolletée, 
ainsi que le veut la mode. Ç'a été comme un paquet de caïlloux qu'il 
aurait reçu dans la poitrine. Ainsi s'exprime ce jeune homme enun 
langage figuré qui est apparemment le langage bien moderne et , M 
« dernier cri » de la passion. Les poètes de jadis, ceux de la tragédie 
comme ceux du madrigal, ont fait la consommation que l’on sait des 
feux et des chaînes, des flammes et des fleurs. Le paquet de cailloux 
est la dernière nouveauté et notre plus galante invention. De ce choc 
James ne s’est pas remis. Il s’est sauvé; il a fui jusque dans l'Orient, 
qui, de nos jours, n’est plus désert ; il a emporté dans son cœür meurtri 
le tourment plus fort que l’absence. Le voici maintenant revenu tout 
exprès pour faire de la femme de son bienfaiteur sa maîtresse. C’est 
très mal. Et nous qui, n'ayant ni contemplé le décolleté d’Irène, ni 
reçu le fameux coup, avons gardé toute notre liberté d'appréciation, 
nous en jugeons sans indulgence. S'il y avait une femme au monde 
qui dût être sacrée à James, c'était Irène, de beaucoup plus âgée que 1 
lui et mariée à un homme qui est pour lui un second père. Avoirreeu 
prendre sa femme, c’est une abomination que toute la phraséologie ï 
et la passion n’excusent pas. Ce James est un drôle. Nous savons infi- 
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Honnête femme, incapable de faillir, elle ne connaît que son devoir. 
Soudain elle tombe dans les bras du jeune homme. C’est brusque, 
inattendu, inexpliqué, comme tout sera brusque, inattendu, inexpliqué 
dans cette pièce où la malice semble être de dérouter le spectateur et 
de l’égarer pour ensuite tomber sur lui à l’improviste et le prendre à 
la gorge. C'est l’art des préparations remplacé par le théâtre guet- 
apens. | 

Un premier acte doit être un acte d'exposition et contenir tous les 
élémens d’où le drame par la suite va se dégager. Nous devons sup- 
poser qu'il se jouera entre les personnages qui nous ont été pré- 


_ sentés et tels qu’ils nous ont été présentés, que les développemens 


découleront de la situation initiale telle qu’elle a été posée. Qu’avons- 
nous vu jusqu'ici ? Un honnête vieillard indignement outragé par un 
méchant gamin. Cet ingrat de James apporte le déshonneur et la déso- 
lation dans l’intérieur du pauvre homme. Évidemment, la pièce est 
là. Comment sera-t-elle conduite, et quels incidens imaginera l’au- 
teur ? Quel rôle donnera-t-il à Henriette, la fiancée trahie ? Quel rôle à 
M?° Aloy, la mère, qui va sans doute se tenir pour en partie respon- 
sable de l’ingratitude de son fils? Nous n’en préjugeons rien ; mais ce 
dont nous ne pouvons douter, c’est que le sujet même de la pièce ne 
soit la souffrance d’un homme de devoir et d'honneur trahi par deux 
misérables... Or en suivant cette piste, sur,laquelle nous a engagés 
l’auteur, nous tournons le dos aux événemens qui vont se dérouler au 
second acte. Unélément nouveau de l’action va nous y être découvert, 
qui sera l'élément essentiel, et que rien ne pouvait nous faire soup- 
çonner.. 

Car Après moi est le drame du spéculateur. Cet honnête homme de 
M. Bourgade est un escroc. Tel est le changement à vue auquel nous 
assistons dès les premières minutes du second acte. Cette stupéfiante 
nouvelle nous est apportée par M. Bourgade lui-même, dans la conver- 
sation qu'il a voulu avoir tout de suite avec M"° Aloy, conversation 
d’affaires, qui $e poursuit dans le salon du premier étage pendant 


que se continue dans le hall du rez-de-chaussée la conversation amou- 


reuse d'Irène et de James. Bourgade a spéculé sur les huiles. En quoi 
consiste l'opération, on nous l'explique longuement, minutieusement; 
mais je craindrais de me noyer dans tous ces chiffres et dans toute 


cette huile. Ce qui est certain, c’est qu’il a joué avec les fonds qui Lui 
étaient confiés, et englouti dans cette désastreuse affaire toute la for- 


tune de M"° Aloy et de James. Il a tout perdu jusqu'au dernier sou. 
I1 les a ruinés jusqu'au dernier centime. Et voilà bien pourquoi il 
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voulait faire épouser à James les millions d'Henriette. Ce conseil de 
père de famille était une canaillerie de plus. Il y a des années et des 
années que Bourgade mène cette vie de fourberie et de brigandage, 
au milieu de l’estime générale. Que personne n’en ait rien su, ni Irène, 
ni Me Aloy, ni James, que rien n’en ait transpiré, ni dans le monde 
des.affaires, ni dans le monde, c’est une des anomalies qui abondent 
dans ce théâtre. Depuis des années, Bourgade accumule les abus de 
confiance, manœuvres frauduleuses et tout ce qui concerne son état 
de financier véreux. Vraisemblablement, il continuerait avec la même 
assurance imperturbable et la même intrépidité de bonne conscience. 
Mais l'heure a sonné de l’inévitable culbute. C’est ce qui le décide à 
parler. M° Aloy, la première minute de stupeur passée, dissimule mal 
un vif mécontentement. Il nous est impossible de ne pas. trouver 
qu'elle y a tous les droits. Ne 
Bourgade a pris le parti de se tuer. Le suicide n’arrange rien; ï 
n’est pas une réparation, mais il est une fin ; c’est quelque chose. 
Avant de disparaître, il tient à régler ce qui arrivera « après lui. » Il 
fait venir son vieux camarade Friediger et le charge d’un certain 
nombre de commissions. Il a mis de côté un peu d'argent, pour 
assurer quelques petites rentes à Irène: ce n’est pas d’un homme 
d’affaires très correct, mais c’est d’un bon mari. Friediger se lamente 
et pleurniche. Ce qui permet à l’escroc de prendre des attitudes et de 
faire des mots. « Je suis peut-être un vilain monsieur, maïs je suis 
un monsieur. » Il est, comme vous voyez, assez content de lui. C’est 
un phraseur : il ne lui manquait que cela ! Il se plaît à étonner cette 
bonne bête de Friediger. IL est emphatique, il est verbeux,.et un 
soupcon nous vient. Les gens qui sont bien déterminés à se tuer, 


n’en disent rien. C’est même à cela qu’on reconnaît l’homme qui va 


se suicider : son silence le trahit. Ce verbiage nous inquiète. Bour- 
gade se tuera, puisqu'il le dit; mais il le dit trop; évidemment il 
n’en-a pas du tout d'envie; il préférerait attendre. Resté. seul, il 
procède aux derniers préparatifs; il y procède lentement. Un tel 


spectacle est toujours pénible, et le plus court, en ce cas, est le 


meilleur. Celui-ci se prolonge. Bourgade se tuera-t-il ou ne se tuera- 
t-il pas? Notez que cela nous est bien indifférent. Qu'il se supprime, 


nous ne le pleurerons pas et nous ne nous en réjouirons pas davan- 


tage. Car cela fera une canaïlle de moins par le monde, mais il en 
restera tant d’autres! Enfin il appuie sur sa tempe le canon de son 


revolver... à: 


À ce moment, la porte s'ouvre. Une femme paraît. C'est Irène, mais 
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Irène, les cheveux en désordre, le peignoir en déroute, dans le simple 
appareil d'une beauté qui s’arrache aux bras d’un amant. Ce dépoi- 
traillement, le trouble d’Irène, l'embarras de ses explications valent 
tous les aveux : le mari ne s’y trompe pas : sa femme le trompe. Nous 
voilà enfin au centre même du drame. Nous tenons la situation pour 
laquelle toute la pièce a été faite. Tout ce qui a précédé ne tendait qu'à 
lamener ; tout ce qui suivra n’en sera que le développement et la con- 
séquence. Un homme, acculé au suicide par des pertes d’argent, au 
moment où il va presser la gâchette de son pistolet, découvre que sa 
femme le trompe. Telle est la situation. Elle est violente, mais surtout 
violemment artificielle. Faites le compte des coïncidences qu’elle 
suppose. Il faut admettre qu’une épouse, jusque-là fidèle, renonce à 
ses dix-sept années de fidélité juste à la minute où son mari, jusque-là 
réputé honnête homme, est mis par l’imminence de la banqueroute 
dans la nécessité de se supprimer. Entre ces deux drames, le drame 
d'amour et le drame d'argent, complètement indépendans l’un de 
l’autre, il faut admettre que la rencontre s’est produite précisément à 
la minute où l’un allait pouvoir influer sur l’autre. Il est trop clair 
quil en est ainsi parce que l’auteur l’a voulu ainsi. C’est la ficelle, et 
elle a l'épaisseur d’un câble. 

Vous me direz :« Cette rencontre est toute fortuite, je l'accorde. Il 


| y avait des milliers et des milliers de chances pour qu'elle ne se pro- 


duisit pas, et une seule chance pour qu'elle se produisit. Cette chance 
unique, le calcul des probabilités la détermine, et le langage courant 
l’appelle le hasard. Nierez-vous l’existence du hasard? et, puisqu'il 
intervient dans la vie, de quel droit prétendez-vous l’éliminer du 
théâtre ? » Je-ne nie pas le hasard. Partant en voyage, vous prenez 
justement le train et vous montez justement dans le wagon qu’une 
collision va mettre en miettes. Vous promenant à petits pas dans 
votre rue, vous passez précisément sous la cheminée que toutes les 
forces combinées de la nature devaient faire tomber à cette minute et 
tomber sur votre tête. Vous rentrez chez vous à l'instant où vous 
dérangez des cambrioleurs, à qui vous ne laissez d’autre ressource que 


de vous assassiner. Autant de hasards que les journaux s’empressent 


d'enregistrer et dont la curiosité publique se régale sous la rubrique 
des faits divers. Certes, le théâtre admet le fait divers ; il y a même un 
genre, et des plus vivans, qui ne vit pas d’autre chose : c’est le mélo- 
drame. Si la situation d'Après moi m'était contée à l’'Ambigu, je me 
garderais bien d'élever aucune objéction. Je la trouverais joliment 
bien inventée:et tout à fait amusante. Mais nous sommes à la Comé- 
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die-Française; nous ne pouvons accepter que ce qui se passe sur notre 
première scène littéraire se passe en dehors de la littérature; et 
puisque l’œuvre nous est présentée dans ce cadre, nous sommes bien 
forcés de la discuter comme nous ferions une œuvre littéraire. 

Il y a une manière, et,à vrai dire, il n’y en a qu'une seule, de 
donner au hasard un rôle en littérature : c’est de le montrer secondant 
ou contrariant le travail de la passion. Il y aurait eu pour M. Bernstein 
une manière, au lieu de nous livrer le fait divers tout cru, de le chan- 


ger en élément d’une action dramatique. Et il n’est pas très difficile de. 


l’imaginer. Prenons les personnages de la pièce et esquissons leur 
physionomie en la modifiant dans le sens qui eût convenu. Supposons 
que Bourgade est le mari éperdument épris de sa femme, d’ailleurs 
beaucoup plus âgé qu’elle, de race et d'éducation inférieures, Othello 
d’une autre Desdémone. Pour se faire aimer de cette femme plus 
jeune, plus affinée, dont il se sent méprisé, il ne conçoit dans sa cer- 
velie de rustre et de manieur d’argent qu'un moyen: c'est de la faire 
follement riche, d'acheter son amour au prix de tout cet argent qu'il 


va lui gagner. C’est pour elle qu'il s’est lancé dans de dangereuses | 


entreprises ; l'amour de cette femme était l'enjeu de la partie insensée 
qu'il a engagée et où il va succomber; c’est sa passion exagérée- qui 
l'a rendu criminel : bandit, mais bandit par amour. Et au moment 
où il va sombrer dans la tempête financière qu'il n’a affrontée que 
pour gagner le cœur d’une femme, il apprend que cette femme le 
trompe !... Autant qu'il m'en souvient, le dernier forban que nous avait 
présenté M. Bernstein appartenait à cette catégorie des forbans amou- 
reux... Mais pour ce qui est de Bourgade, rien ne nous donne à 
croire que le soùci de sa femme soit jamais entré dans ses combinai- 
sons de joueur et ses audaces de spéculateur. Lui-même n’essaie pas 
sur ce point de nous donner le change. Il prétend qu'il a agi dans 
l'intérêt de M"° Aloy et de James. En réalité, il n’a eu d'autre but que 
son propre intérêt. Il a souhaité par amour-propre, vanité, folie des 
grandeurs, une de ces royautés que confèrent les millions dans l'ère 


des trusts. Comme il y a le roi du fer, celui du cuivre, et celui des 
blés, il aurait été le roi des huiles. Il n’y a aucun rapport entre cette: 


ambition toute personnelle et l’amour qu’il pourrait avoir pour sa 
femme. Cet amour, il n’en a pas même été question. Et nous sommes 
plutôt portés à croire que Bourgade n’a pour sa femme qu’une affec- 
tion tiède et distraite d'homme très occupé et à qui il reste pee de 
temps pour rêver aux étoiles. se 

Tout à COUT et sur le bord de la tombe, Bourgade se découvre un 


Et et 5 
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tempérament d’amoureux. L'idée qu'après sa mort Irène sera à un 
autre et à un autre qui est déjà son amant, lui apparaît brusquement 


et opère en lui une révolution. Du coup, il renonce à ses projets de 
suicide. Il resserre le pistolet dans sa boîte, bien sagement. Le joueur 


- malheureux, le financier à bout d'expédiens n'existe plus : il ne reste 


que le mari jaloux. Ah ! que cela est extraordinaire, et imprévu, et je 


dirais invraisemblable, si nous n’étions ici en pleine fantaisie et dans 


- ce domaine de l'hypothèse où les opinions sont libres. L'auteur aurait 


pu se plaire à nous conter l'aventure d'un financier en détresse qui, 
n'étant plus retenu à la vie que par son attachement pour sa femme, 
découvre que celle-ci le trompe, et, de désespoir, se tue. Il a préféré 
que Bourgade ayant résolu de se tuer, change d’avis, en apprenant 
le surcroît de son infortune. L'une ou l’autre alternative est défen- 
dable; la seconde pourtant un peu moins que la première. Ce Bour- 
gade s’en allait mourir ; la nouvelle qu'il est ce que vous savez et que 


. Molière eût appelé comme vous savez, le rattache à la vie. Allons! 


allons ! on ne nous Ôtera pas de l'esprit que ses préparatifs de sui- 
cide étaient une frime et qu'il a sauté sur le premier prétexte. 
Maintenant, nous allons assister à un joli déballage. Ces deux 
êtres se font horreur et ils ne se l’envoient pas dire. Dans le dialogue 
qu'ils échangent à travers les demi-ténèbres de cette nuit moins noire 
que leurs âmes, l’escroquerie et l’adultère se donnent la réplique. 


Oubliant sur l'heure l’infamie dont il est saturé, Bourgade se dresse 
D 


en justicier. Irène n’a qu'un regret, celui de sa longue honnêteté. 


… Quoi! pour rester fidèle à ce voleur, elle s’est privée des joies d’une 


mauvaise conduite! Dix-sept années de privations! On demandait 


« tout à l'heure ce que c’est que l’irréparable. Le voilà, l’irréparable : 


ce sont toutes ces jouissances perdues. Par ce cri du cœur, nous 


_ pouvons juger de ce que vaut le cœuf de celle qui le pousse. Ainsi 


s'entre-croisent les invectives, et s’entre-choquent les paquets de 


| sottises remplaçant les paquets de cailloux... 


Tout du long de cet acte nous n'avons entendu que plaintes, re- 
proches, gémissemens, injures, sanglots de colère et de rage, halè- 


_ tement de bêtes traquées. Nous avons notre compte. Quant à Bour- 


gade, il lui reste à découvrir qui est le larron de son honneur. 


. Vainement a-t-il, pareil aux maris croquemitaines du bon Dumas père, 


tordu les poignets d’Irène : Son nom, madame ! Il ne lui a pas arraché 
ce nom. Tout de suite, au début du troisième acte, James, par 
quelques paroles imprudentes, se dénonce lui-même. Que va-t-il se 


… passer ? Bourgade va-t-il tirer sur James ou sur Irène ce coup de pis- 
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tolet qu'il s’est épargné à lui-même, il y.a quelques heures ? Irène 
va-t-elle se sauver avec son amant? Ou va-t-elle accompagner;dans:sa 
retraitele financier en fuite? L’auteur:peut choisir entre ces diverses 
solutions celle.qui lui fera le plus de plaisir, ou le plus de:peur. Elles. 
nous sont à:nous tout à fait indifférentes. Peu nous importe..ce. qui 
adviendra de ces personnages dont aucun ne nous intéresse. Nous 
n'avons qu'un désir, c'est que l’énervant débat me.se prolonge pas. 
Nous n'avons qu'un avis, celui qu'exprime James’ avec:un à-:propos 
que le public a souligné : «Il faut en finir. » Avoir choisi «une situa- 
tion si baroque, et pour n’en rien tirer qui. proyoquât d'émotion 
du spectateur, c'est une duperie, et c'est la formule .de cet art. , 
J’aiessayé de montrer combien ce théâtre dont le principe consiste 
à combiner. les élémens d’une situation mélodramatique et :agencer 
un jeu de circonstances extraordinaires, est dépourvu, d'humanité. 
Aucune psychologie. Des bonshommes à ‘peine dessinés d’un:trait | 
sommaire. Il me faut pourtant dire quelques mots de l'atmosphère: 
morale qu'on respire dans cette ‘pièce. La vieille M*° Aloy qui ne-dit … 
rien, et la jeune Henriette qui reste à la camtonade sont les deux | 
seuls personnages qui échappent à l’universelle abjection-Les autres. - 
sont, chacun à sa manière, pareillement méprisables. Bourgade qui 
dans sa débâcle ne trouve qu’un reproche à se faire, celui de n'avoir 
pas réussi, et qui finalement.se sauve et se cache pour échapper à la. 
prison, est un‘pleutre sinistre. Irène, la femme mûre, qui s'offre les. * 
caresses d'un jeune homme et regrette seulement de n'avoir pas + 
commencé plus tôt; James, qui, sous le toit de celui qu'il croit son | 
bienfaiteur, séduit la femme de celui-ci, tous ces gens se walent. 
Notez qu'ils ont tous fait jusqu'ici figure d'honnêtes gens. Mais fiez- 
vous donc aux honnètes gens! Rien d'ailleurs m'excuse jou ne relève - 
ci leurs défaillances. On ‘n’âpercoïit pas chez Bourgade cet esprit : 
d'aventure et ce goût du risque qui prêtent à certains désastres de 
joueurs, restés beaux joueurs, une sorte de grandeur. Le sentiment | 
n'a aucune part à l'attrait qui porte l’un vers L'autre Irène et James 
et qui se.résout dans l'échange de deux fantaisies .et-le contact de - 
deux épidermes. Rien dans tout cela que l’appt de l'argent, la séduc- 
tion de la chair, les deux mobiles les plus;bas auxquels l'humanité { 
puisse.:céder. Nous sommes fort loin de ces spectacles qui, suivantle - 
mot de La Bruyère, élèvent l'esprit. | | ne se à 
Les artistes de la Comédie-Française avaient une tàche difficile. Hs … 
s’en sont tirés tant bien que mal. M. Le Bargy était chargé du:rôle - 
-écrasant de Bourgade..Ce n’est pas:sa faute si -ce rôle est dur, sans | 


“REVUE DRAMATIQUE. : 227 


nuances, monotone et monocor de, et à peu près aussi fatigant pour 
> public que pour l'acteur. M° Bartet, qui sait mettre partout de la 
“mesure, du tact, de la distinction, n’était pas la femme qu'il fallait 
pour les explosions enragées du ‘second acte. M: Grand a été quel- 
| conque, etM"° Pierson aussi ; et ils n'avaient pas mieux à faire. 


. MM. de Flers et de Caillavet sont dans le plein épanouissement d’un 
| D te di Cou HR aux conditions sueles 


titique. celle du oi et du Bois Sacré ; une veine de comédie aimable 
Donne, à la maniere de HORS « théâtre de SRE » et 


++ ent la doinédie qu js: Eté de d oder au Fe. roi 

Le sujet est de ceux qui ont été maintes fois remis au théâtre, où 
out l’art de-l'écrivain ne consiste qu’à renouveler des situations an- 
ciennes. Il y a longtemps qu'Alexandre Dumas fils a donné le Père 
prodique; il n’y a pas longtemps que M. F. Duquesnel faisait repré- 
*senter Patachon; et il est probable qu'entre les deux un érudit du 
théâtre trouverait à citer plus d’un « Patachon » et plus d’un « Père 
prodigue. » IL nous suffit qu'au vieux thème les ingénieux auteurs 
tient mis des habits neufs, coupés à la dernière mode et d’un chic 
F ien parisien. 

_ Dans un‘village de Languedoc vit en gentilhomme campagnard le 
une Jean Bernard, qui, ne se connaissant pas de parens, mais d’ail- 
Jeurs jouissant de suffisans revenus, s’accommode aisément de sa 
“situation d'enfant naturel. Il fréquente peu de monde, hors le curé 
son voisin, son fermier Aubrun, et“Jeanne, la fille de son fermier. Et 
comme il est à l’âge où l’on devient amoureux, son isolement ne peut 
ire qu'il n'ait découvert dans le voisinage une jeune Valaque, Geor- 
gina Coursan, dontil rêve et qu'il est prétà épouser. Cette Géorgina 
West pas une méchante personne, oh! non, et même elle n’est pas 
ine fille déshonnête, quoiqu'il y ait à dire; mais elle a en elle un 
: ù stinct'béhème, un goût du plaisir et du luxe, tout ce que ce bon 
_rustre de Jean ne saura jamais satisfaire. 

. Tout à coup iltombe du ciel, à ce grand garçon, un père. Le comte 
de Larzac, averti par certains signes que le moment est venu de faire 
“une fin, s'est souvenu à propos qu'il avait un fils, tout poussé, dans un 
€ bin de province, ce qui est une excellente condition pour un viveur 
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sur le retour qui veut s'installer dans un nouveau rôle et jouer, les 
pères. 11 fait exprès le voyage du Languedoc, en automobile, arrive, 
tout essoufflé et poussiéreux, jette un regard sur le domaine, cause 
un quart d'heure avec le curé, repart, et fait venir Jean à Paris. 

Le second acte nous montre Jean chez son père, le campagnard. 
chez le Parisien : et les ahurissemens de ce jeune Huron fournissent 
une abondante source de comique. Le comte de Larzac a complète= | 
ment renoncé aux femmes; mais la destinée s’amuse à en mettre en= 
core et quand même toute une théorie sur son chemin; pour lui aussi, 
c’est la Fatalité. La dernière arrivée est Georgina Coursan qu'il trouve“ 
charmante et tout à fait digne de devenir sa belle-fille. Et c’est pour 
quoi il repart pour le Languedoc à l'effet de marier les deux jeunes | 


dl 


gens, 
Mais ici un phénomène se produit auquel nous étions très pré 


parés, que nous attendions et qui par conséquent nous cause une. 
satisfaction vive. Placé entré ce père boute-en-train et ce fils, rabat 
joie, c'est avec le vieux gentilhomme que la jeune aventurière se sent 
en sympathie. Jean s'en aperçoit à temps, assez à temps pour épargner 
un grave malentendu, et il marie son père et sa fiancée, ces deux. 
bohémiens de la vie. Cela fera un ménage tel quel. Pour lui, il vient. 
de s'apercevoir que la fille de son fermier.l’adcre. Sa destinée est a 
il ne s’y soustraira pas : Perdican épouse Rosette. Tout cela est pie 

de jolis détails et de rôles ÉpOCMee de la plus heureuse invention, 
celui par exemple du bon curé innocent et malicieux qui vient en 
droite ligne de l’Amour veille et que MM. de Flers et de Caillavet se. 
sont donc emprunté à eux-mêmes. Il y a de la verve, de l'attendris- 
sement et beaucoup de mots drôles qui partent en fusées. : 2: 
Papa est joué à ravir par M. Huguenet qui est, dans le rôle du 
comte de Larzac, la belle humeur, l’inconscience et la bonhomie elles- 
mêmes, — par M. Gaston Dubosc, un excellent abbé Jocasse, — par 
M. Louis Gauthier très naturel, et un peu sombre, comme il con vis 
en Jean Bernard, — et par M°° Yvonne de Bray, une Georgina très 
séduisante. 4 
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“CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Une inexorable fatalité s'acharne contre les lignes de chemin de 
fer exploitées par l'État. Les accidens succèdent aux atcidens avec 


une cruelle monotonie, et l’'Ouest-État figure dans l'imagination popu- 
laire comme une vaste nécropole qui rappelle le monument funèbre 


4, 1 


dont M. Bartholomé a orné le Père-Lachaise. Sans doute, dans une 


“exploitation de voies ferrées, il faut faire la part des mauvaises 


chanees inévitables ; mais pourquoi, entre les lignes exploitées, y en 


» a-t-1l une, une seule, où les accidens sont plus nombreux que dans 


- toutes les autres réunies? Un pareil effet.a une cause. Nous n'avons 


pas cessé de croire et de dire que l’État était un très médiocre, et 


même un très mauvais industriel; mais, en vérité, nous ne savions 
pas en l’affirmant à quel point nous avions raison. À peine le ‘réseau 


de l'Ouest a-t-il été entre les mains de l’État que les désastres ont 
q 


commencé, ont continué, se sont multipliés, et M. le ministre des 


Travaux publics en a qualifié lui-même la répétition de déconcertante. 
Elle l’est, certes. L'État étail tout prêt à s’admirer et à se faire admi- 
rer; il avait annoncé qu'il allait faire un chemin de fer modèle, sur 
lequel les Compagnies n'auraient plus qu'à se régler, et aussitôt, sur 
tout le réseau qu'il administre, on a relevé des morts et des blessés 
au milieu d’une grande clameur de pitié. 

L'opinion publique s’en est naturellement émue. On à questionné 


. le gouvernement à la Chambre et au Sénat; on l'a interpellé; mais 


il n'y a eu à ces débats aucune sanction effective, et il ne pouvait 
œuère y en-avoir. Les Chambres avaient en face d'elles un minis- 


_ tère tout neuf qu'il aurait été injuste de rendre responsable de ce 
qui arrivait. Elles sentaient mème chez M. le ministre des Travaux 
_ publics des intentions excellentes ; elles étaient frappées de l'accent 


ne 
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de sincérité qu'il mettait dans ses paroles; elles ne pouvaient le juger | 
qu'au bout de quelque temps. M. Puech, de son côté, était animé 
d'un esprit de justice que nous nous plaisons à reconnaître. Il lui de 
est arrivé un jour, à la Chambre, de repousser quelques-unes des. à 
attaques que des orateurs à l'esprit simple dirigeaient contre l'an 
cienne Compagnie de l'Ouest: C’est devenu un refrain, dans la 
bouche des orateurs radicaux socialistes, d'attaquer la Compagnie F 
de l'Ouest et de lui imputer tous les accidens que nous avons à F 
déplorer. Si ces accusations étaient fondées, on aurait quelque peine k 
à comprendre que les accidens aient attendu pour se produire la 
minute précise où la dépossession de la Compagnie a été pros ‘À 
noncée à 

Le enfin il y a des responsabilités : où sont-elles? Il a fallu les - 
chercher, les trouver, ou du moins en trouver. L'accident de Cour- 
ville a été la goutte d'eau, ou plutôt la goutte de sang'qui a fait. 
déborder le vase ; l’indignation a été générale; on s'est préoccupé de M 
lui donner certaines satisfactions. Elles ont été de deux sortes : $atis- L 
factions de personnes, satisfactions de choses. Ces: dernières sont . 
les plus importantes à nos yeux, mais elles sont très insuffisantes. ù 
Pour ce qui est des premières, que faut-il en dire? Le directeur des * 
chemins de fer de l’État a été remplacé ; on l’a comparé à un général ? 
constamment malheureux; que ce soit lui qui ait tort ou que ce soit 
la fortune, il ne saurait plus inspirer confiance. Ce serait toutefois 
une illusion de croire que le mal tenait à un seul homme et qu'il. 
disparaîtra avec lui. La réorganisation des: services est chose plus . 
sérieuse. M: le directeur des chemins de fer de l'État, étañt tenu 
d'honneur de faire mieux que les Compagnies privées, avait cru qu'il 
devait faire autre chose. Les services des Compagnies sont divisés 
en trois directions, celles de l'exploitation, de la voie et de la 
traction, division logique, rationnelle, qui s'inspire de la nature des « 
choses et qu'une longue expérience a consacrée. N'importe: ce ne É 
serait pas la peine d’être l’État pour faire comme tout le monde. 8 
M. le directeur des chemins de fer de l'État avait donc brisé ces - 
vieux cadres et créé une douzaine. de directions différentes dans * 
l'espoir que, plus une action serait divisée et éparpillée, plus elle 
serait attentive et efficace. Il à dû faire un beau rapport pour jus- 
tifier cette conception; on peut tout prouver sur le papier, mais 
l'épreuve a été terrible pour le nouveau système. On l’a qualifié sans 
indulgence d’« incohérence scientifique organisée. » Il a donc été 
abandonné; un nouveau directeur a été nommé et son‘premier acte 
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… avoir voulu faire mieux queles Compagnies, l’État s’est remis à faire 


… comme elles, et il faut le féliciter de ne s'être pas entêté dans son : 


erreur. Seulement, il est triste de penser que: les écoles qu'il fait 
_ coûtent tant de ruines et de deuils: 
4 On a changé quelques hommes, on est revenu à une organisation 
… ancienne et éprouvée; c’est fort bien, mais cela suffit-il et les chemins 
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, 


de! fér de l’État vont-ils désormais: présenter la même sécurité que 
les autres? Nous n’en:sommes pas sûr. Dans les dernières explications 


qu'il a données à la Commission des chemins de fer, M: le-ministre 
des Travaux publics a reconnu loyalement que la grande ‘majorité 
des accidens n’ont pas eu pour cause lesrmauvais étatide la-voïe, mais 
bien: des négligences du personnel. Des signaux n’ont pas été faits, 
- ou, s'ils ont été faits, ils n'ont pas été observés, compris; ‘obéis. De 


à vient que des trains se sont rencontrés et heurtés, souvent en 


pleine gare, et que des cris de douleur et d’épouvante se sont élevés 


au milleu: des: décombres: Où est donc ici la cause: du: nral, sinon : 


dans l’indiscipline quis'estrépandue chez les employés? Quand nous 


parlons d’indiscipline, nous ne 'voulonsipas dire qu'il y ait, parmi les : 


employés, une mauvaise volonté déterminée et conseiente; mais il 
y a un: laisser aller général, une: humeur distraite, d’autres préoccu- 


pations que celles du service, enfin un relâchement des liens qui 
établissaient autrefois et qui maintiennent ailleurs, d'une part l'au- 


 torité et de’ l’autre la: subordination. L'autorité est un:mot qui à sim- 
_ gulièrement perdu de sa signification première : 


* venir plutôt qu'une réalité. Le nom même d’Ouest-État: ne va pas: 
sans soulever quelque ironie, car qu'est-ce que l'État aujourd’hui ? . 


il évoque. un sou- 


Où est-il? Où en retrouve-t-on des traces ? C’est: une grande idée que 


celle de l’État; elle s'élève au-dessus des intérêts particuliers pour re-. 


présenter avec-la force des traditions et faire prévaloir d'intérêt gé- 
néral; mais, c’est une chose bien faible que l’État, tel que nous le 
voyons se comporter autour de nous. Il n'est plus le maître de rien, 


il est devenu le domestique de tous, et voilà pourquoi tant de choses: 


vont mal, même: en dehors: des chemins. de fer. Mais: nous n'avons 
_ pour le moment à nous occuper que d'eux. 

Le syndicalisme, dont nous sommes partisan, doué nous approu- 

_ vonsilerprincipe; mais qu'on:a si déplorablement faussé dans la, pra- 
tique; a: produit là ses: pires conséquences. Les bons ouvriers, qui 

sont l'immense majorité, ont été souvent les victimes d’un petit 


nombré: d’agitateurs, 


A 
er 
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organisateurs. de grèves, 


fomentateurs de 


grève, une campagne ardente a été entamée pour amener l'État et les 
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troubles, dont l’action, néfaste dans le passé, menace de l'être encore ‘2 
plus dans l'avenir. La dernière grève, qui a été comme l'esquisse et. ‘ 
un premier essai de grève g générale, a été suivie d’un certain nombre 
de révocations que tout le monde a approuvées au premier moment 
et qu'on a déclarées alors définitives. On sait malheureusement ce à 
que veut dire définitif en pareille matière. Dès le lendemain de la 


Compagnies à réintégrer les révoqués. L'État a capitulé tout de suite, 
et c’est en cela sans doute qu'il a prétendu fournir un modèle aux 


Compagnies: mais celles-ci ont résisté, elles ont refusé de se confor- 


mer au modèle. A la vérité, elles n’ont pas maintenu toutes les révo- M 
cations; pendant la lutte, l'obligation de frapper vite ne permet pas. 4 
toujours de frapper tout à fait juste; les situations particulières 
devaient être revisées et l’ont été avec bienveillance; beaucoup de à 
révocations ont été rapportées; un certain nombre d’autres ont été 
maintenues. C'est contre cela que les radicaux-socialistes et sur- 0 
tout les socialistes protestent. Ils somment le gouvernement d'im- 
poser aux Compagnies la réintégration complète des grévistes M 
révoqués. Il faut espérer, et nous l’espérons, que, fortes de leur droit 
et surtout conscientes de leur devoir, les Compagnies ne céderont 
pas comme l'a fait le gouvernement. Entre elles et lui on voit tout M 
de suite la différence : c’est dans cette différence qu'il faut chercher 4 
celle des deux administrations. Dans les Compagnies, le principe M 
d'autorité subsiste encore ; il est ébranlé sans doute car on n'échappe 
jamais absolument aux influences ambiantes, surtout lorsqu'elles 
viennent de haut; néanmoins il n’est pas supprimé, il continue de $e 
faire sentir. S'il se fait encore sentir dans le réseau de l'État, c'est avec 
une faiblesse croissante : de là ce relâchement de la discipline que 
nous y avons constaté. Ce que nous disons, tout le monde le dit, tout 
le monde le sait; mais l'État est impuissant à y remédier. Nous 
l'avons vu changer des personnes et même modifier des organisa- M 
tions vicieuses : ce ne sont là que des palliatifs, s’il ne se réforme pas 1 
lui-même tout le premier. Le peut-il? Non, ou du moins il lui faudra 
longtemps pour le faire. Alors, qu'il ne se charge pas d’une tàche qu 1 4 
n’est pas en mesure de bien remplir! "à 

Une nouvelle défaillance, plus grave que fes précédentes , las 
montré encore plus désarmé devant les sommations révolutionnaires : 
nous voulons parler de la mise en liberté de Durand. Durand est 4 
cet ouvrier qui à été condamné à mort par la Cour d'assises” de la 
Seine-Inférieure pour avoir provoqué l'assassinat du malheureux 
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Dongé : la chasse aux « renards » qui est passée dans les habitudes 
des ouvriers n'a pas eu de plus triste épisode. Le jury, tribunal im- 
pressionnable, en a été vivement, violemment ému, et il a prononcé 
contre Durand un verdict dénué de toute circonstance atténuante. 


. C'était excessif, et les conséquences en ont été regrettables. Les 


radicaux-socialistes, les socialistes, les révolutionnaires ont aussitôt 
présenté Durand comme victime d’une erreur judiciaire et ils ont 
réclamé pour lui d'abord la grâce, puis la revision de son procès et 
sa réhabilitation complète. L'opinion la plus modérée, la plus conser- 
vatrice même, n’a fait aucune objection contre la grâce, c'est-à-dire 
contre une commutation de peine, ni même contre la revision du 


procès, si quelque fait nouveau permettait de mettre sérieusement en 


doute la culpabilité du condamné. Mais, en toutes choses, il y a une 


mesure qui ne doit pas être dépassée, et elle l’a été ici singulière- 


ment. Elle l’a été par la commutation accordée à Durand : il avait été 
condamné à mort, sa peine a été réduite à quelques années de réclu- 


‘sion. Ses défenseurs en ont conclu que le gouvernement le croyait 
innocent et les apparences leur donnaient raison; ils ont naturelle- 


ment tiré grand parti de cet avantage; ils en ont aussitôt poursuivi 
d’autres. Il ne leur suffisait pas que la Cour de cassation eût été saisie 


d’une demande de revision de son proces; sans attendre davantage, 


ils ont réclamé sa mise en liberté. Une question à ce sujet a été 
posée au gouvernement; la réponse de M. le garde des Sceaux a 
été très correcte; l'affaire, a-t-il dit, devait rester sur le terrain pure- 
ment judiciaire; l'intrusion du Parlement y serait. inadmissible ; 
elle constituerait une confusion des pouvoirs. Jusque-là tout était 
bien, mais le gouvernement annonçait qu'il soumettrait la question 
à une commission de la chancellerie à laquelle ces sortes d'affaires 
sont soumises, et dès lors, il a été facile de prévoir. ce qui arri- 


_verait, car le gouvernement n’est pas sans action sur une commis- 
sion de ce genre. La Commission a été, en effet, d'avis que Durand 
devait être mis en liberté ; il y a été mis et les révolutionnaires se 
sont aussitôt emparés de lui pour lui faire présider des meetings. 


_ On ne saurait trop hautement protester contre un pareil acte. I n'y 
avait aucun motif de libérer Durand. Sa complète innocence, pré- 
sumée par ses défenseurs, n’est nullement démontrée. Elle le sera 


peut-être un jour et, si elle l’est, nous nous. en réjouirons pour lui, 


mais nous n’en sommés pas encore là, et c’est aller trop vite en 


“besogne que de traiter Durand comme s’il était déjà réhabilité. Pour 


le moment, il n'est autre chose qu'un condamné à mort dont la 


A 


voir que si cet arrêt n'est pas celui qu'il attend, le gouvernement: N. 


d 
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peine aété commiuée: Comment la pensée ne viendrait-elle pas aux 
esprits que, par cette libération anticipée, on a voulu exercer une, M 
influence très pressante sur la Cour suprême et lui indiquer l'arrêt 
qu'on attend d'elle? Comment ne pas sentir que, par cela même, 
l’arrêt perdra quelque chose de son autorité? Comment: ne: pas pré- 


se sera mis dans un grand embarras ? Mais les:socralistes et les révos 
lutionnaires ne s'arrêtent pas à des considérations de. ce genre. Ils: 
veulent faire, sentir qu'ils sont nos maîtres et'ilsi y réussissent mer-. 
veilleusement. Lorsqu'ils ont décidé: qu'un condamné est: innocent, 
tout doit plier devant eux. IL n’y a d'autre justice que: la leur‘: quand 
elle à prononcé, la cause est entendue, il ne reste plus qu'à donner 
docilement la forme légale à leur verdict. Cest pour faire cette 
démonstration à tous les yeux qu'ils ont voulu la liberté de: Durand: 
et il leur a suffi de la vouloir pour l'obtenir. Nous avons vu et nous: 
avons signalé plus d’une défaillance de ‘la part du gouvernement: 
celle-ci dépasse toutes les autres en importance. Durand n’avait. pas: 
commencé l'exécution de sa peine; il était en prison préventive:; il 
devait y rester jusqu'à ce que la Cour de cassation eût prononcé; 
il y serait encore si les forces politiques qui travaillaient en sa faveur 
ne s'étaient pas exercées sur lé gouvernement avec cette insistance: 
et au besoin cette vigueur auxquelles il ne: saït pasirésister. 
Cette affaire ne se rapporte pas directement à la question des’ che- M 
mins de fer, mais elle jette des lumières nouvelles sur la faiblesse M 
de notre gouvernement et par là elle s'y rattache indirectement, car | 
tout se tient dans l'usine politique, et quand l'arbre de‘couche fonc | 
tionne mal, le reste s’en ressent. Pour revenir aux chemins deferet 
pour conclure, ceux qui ont pris la: responsabilité de faire voter’ le à 
rachat de l'Ouest par l’État peuvent voir aujourd'hui la beauté de 
leur œuvre. On se rappelle les difficultés: qu'ils ont rencontrées au - 
Sénat. La haute assemblée avait le sentiment très net:que le‘rachat 
était une faute, mais cette faute, elle l'a commise parce quele gouver- 
nement à posé la question de confiance et qu’ellesn’a pas osé'le ren 
verser. Il s’est renversé lui-même quelque temps après, et les choses 
n'en ont pas été plus mal, au contraire, — excepté bien entendu 
dans les chemins de fer. Là, le mal était définitif. L'incapacité, du 
gouvernement en matière industrielle est apparue enfin à tous les +. ; 
yeux. Aujourd’hui l'épreuve est faite, maïs elle a coûtécher: | 


La discussion du budget se poursuit, se prolonge à la Chambre " 


REVUE. — CHRONIQUE. 295 


avec une lenteur sans précédent. Beaucoup: de députés nouveaux se 
croient pleins d'idées nouvelles et tiennent à en faire part à leurs col- 
lègues. Nous n’en sommes encore qu'aux dépenses ; après les avoir 
votées, il faudra en venir aux recettes, c’est-à-dire aux questions d’im- 
pôts ;ce sont celles qui passionnent le plus le pays. Lorsqu'il ne s'agit 
que des dépenses, on est volontiers généreux ; mais quand il faut les 
payer, on l’est moins, ou chacun ne l’est que de l'argent des autres. 
La. discussion de la loi de finance pourrait donc bien être intermi- 
nable, d’autant.plus qu’on propose d’y annexer toutes sortes de choses 
qui n’ont aucun rapport avec le budget. Aussi le bruit commence- 
t-il à courir, et plusieurs journaux l'ont recueilli, ou accueilli, qu'après 
avoir fait.un: aussi grand effort, la Chambre renoncerait à le recom- 
mencer l’année prochaine : elle déciderait que le budget des dépenses 
serait voté pour deux ans. On a déjà parlé quelquefois de cette ré- 
forme, sans s’y arrêter : elle présenterait des avantages. En Angle- 
terre, certaines dépenses ne sont pas l’objet d’une discussion annuelle : 
on les considère comme permanentes. Il est évident que si, chez nous, 
la Chambre prend l'habitude de consacrer six mois. au budget, elle: : 
n'aura plus de temps pour d’autres discussions : peut-être pourrions- 
nous nous en consoler, maïs la Chambre le ferat-elle aussi facile- 
ment que nous? 

Cette sempiternelle discussion du budget est-elle du moins inté- 
ressante ? Elle l’est médiocrement, et si la Chambre s’y applique avee 
une grande ardeur de bavardage, Le pays, en revanche, ne la suit que 
d’une oreille distraite. L'opinion a quelque peu l’air de s’en désinté- 
resser ; elle s'étonne pourtant de ne pas encore avoir de budget à la 
fin de février, avec la perspective de n’en avoir pas davantage à la 
fin de mars : demain elle s’en irritera. Seule jusqu'ici, la discussion du 
budget de l'Instruction publique a, par momens, réveillé lattention, 
parce qu’elle a soulevé quelques-unes des questions les plus impor- 
tantes pour l’avenir du pays ; il se demande quelles sortes de géné- 
rations. on lui prépare; il ne peut pas y rester indifférent: Mais les 
questions posées ont été traitées d'une manière très superficielle, 
sans rien: faire jaïllir d'original. La Chambre a entendu un instituteur 
primaire, devenu député, M. Raffin-Dugens, qui a parlé à ses col- 
lègues comme il parlaït autrefois à ses élèves, avec plus de longueur 
cependant qu'on n’en donne, depuis les dernières réformes, aux 
heures dé’ classe. M. Raffin-Dugens a dit parfois . d'assez bonnes 
choses, maïsilen:a laissé échapper quelques autres qui l'étaient moins. 
M. Raffin-Dugens croit au Beau, au Bien et au Vrai, etil considère que 


k. 
es 
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ce sont là des étoiles terrestres et laïques qui peuvent suffire à guider. 


un honnête homme à traversla vie. Soit, maisil aurait bien fait des’'en 
tenir là sans se croire obligé à parler de la religion ou des religions. 
C’est ainsi que, grand partisan de la tolérance, ce dont on ne peut que 
l’approuver, il a expliqué qu'il enseignait à ses élèves à ne pas se 
moquer des croyances des autres pays en leur montrant que celles 
du nôtre « n'étaient pas plus respectables. » Voilà sans doute 
une merveilleuse leçon à donner à des enfans! M. Raffin-Dugens a 
parlé de Dieu, et comment? « S'il est tout-puissant, a-t-il dit, il est 
responsable du choléra et de la peste, et s’il n’est pas tout-puissant, 
il n’est pas Dieu... » La Chambre a éprouvé quelque malaise en 
présence des affirmations et des dilemmes de l'orateur : M. Buisson 
l'a même interrompu un moment pour lui dire qu'il n'avait à parler 
de Dieu dans sa classe, ni pour prouver, ni pour nier son existence. 
« Il ne doit pas en être question, a-t-il soutenu : vous n'avez pas à 
faire de métaphysique, de philosophie, de politique. » À quoi 
M. Raffin-Dugens a répondu que M. Buisson avait sans doute un peu 
oublié le programme qui porte : « Les preuves de l'existence de Dieu, 
ses bienfaits. » — «Non, à répliqué M. Buisson ; le programme porte : 
Dieu, devoirs envers Dieu. Votre enseignement doit se borner au 
respect du mot Dieu etdes idées qu'il éveille, sans le supprimer ni le 
définir ex professo et se restreindre à cette maxime, qu'il ya une 
manière au moins de l’honorer qui est l’obéissance à ses lois, telles. 
que nous les révèlent la conscience et la raison. » Les intentions de 
M. Buisson sont sans doute fort bonnes, mais il nous est difficile de 
saisir la différence que présente le programme pour lui et, pour 
M. Raffin-Dugens. Comment parler aux enfans des bienfaits de Dieu 


et de leurs devoirs envers lui sans leur parler de son existence ? 
M. Buisson veut peut-être dire qu'il faut supposer cette existence sans. 


la démontrer; mais si le maître a affaire à des élèves d’un esprit 


curieux et éveillé, il aura beaucoup de peine à s’enfermer et à les. 


enfermer dans des limites aussi étroites. La vérité est que le problème 


qu'on pose à l'instituteur est insoluble ou du moins qu'il ne peut être 
résolu qu'avec infiniment de tact: mieux vaut ne pas parler du. 


tout de Dieu que de le faire avec des réticences effarouchées qui en 


disent plus long à l'enfant que les demi-énonciations auxquelles elles. 
succèdent. Oui, certes, il vaut mieux se taire sur Dieu et sur les. 


croyances religieuses que d'en parler comme M. Raffin-Dugens. Il 


vaut mieux admettre que l'instruction religieuse est donnée ailleurs 
qu'à l'école communale, et se contenter d'y renvoyer les enfans. La 
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morale, qui est la même dans toutes les religions, doit peut-être suf- 
fire à l’instituteur laïque; mais il faut bien avouer qu'il y a là une 
lacune et une faiblesse dans l’enseignement qu'il donne et qui est le 
seul qu'il puisse donner. C'est d’ailleurs pour ce motif que nous 
sommes partisans de la liberté de l’enseignement : les parens doivent 
pouvoir faire donner à leurs enfans celui qu'ils préfèrent et qu’ils ont 
le droit de préférer. 

On a beaucoup parlé de l'enseignement laïque dans cette discus- 
sion. Le ministre de l’Instruction publique, M. Maurice Faure, y a 
mis beaucoup de chaleur oratoire, en quoi il était dans son rôle : mais 
il a de beaucoup dépassé la mesure dont nous invoquions plus haut 
la nécessité, lorsqu'il a appuyé et fait voter une motion dont l’objet 
était d'encourager les instituteurs, s’ils voulaient rester de bons répu- 
blicains, à maintenir dans leur classe les livres condamnés par les 
évêques. Il l’a dépassée aussi lorsqu'il a parlé de la défense de l’en- 
seignement laïque, comme si cet enseignement était vraiment en 
danger et s'il fallait se porter à son secours. Jamais il n’a été moins 
menacé qu'aujourd'hui; jamais il n’a été donné à un plus grand 
nombre d’enfans; jamais son avenir n’a été mieux assuré. Néanmoins, 
on s’est alarmé pour lui et l'initiative gouvernementale d’une part, 
l'initiative parlementaire de l’autre, se sont ingéniées à qui mieux 
mieux pour trouver des textes en vue de le protéger. La dernière 
proposition est due à M. Bouffandeau, qui l’a présentée à la Com- 
mission de l’enseignement et fait accepter par elle : l’objet en est 
de substituer des commissions cantonales aux commissions comnu- 
nales pour veiller à l'exécution des lois sur l’enseignement obliga- 
toire, et de faire entrer des représentans des familles dans ces 
commissions. À cela rien à reprendre; au contraire, la représenta- 
tion des pères de famille est chose excellente; mais il faudrait trou- 
ver pour le choix des délégués un mode d'élection qui ne serait 
pas, comme dans la proposition de M. Bouffandeau, une simple 
nomination par l’autorité universitaire. La Commission serait pré- 


sidée par le juge de paix, ce qui est assez naturel, puisqu'elle pro- 


noncerait des peines de simple police pour des contraventions qui 
restent à définir exactement. La principale serait la non-fréquen- 
tation de l’école par l'enfant : elle serait imputable au père, c'est 
lui qui serait puni. Évidemment tout cela appelle des réserves; un 
pareil projet à besoin d’être examiné de très près. Nous ne l’atta- 
quons cependant pas dans son principe; mais il devient sujet à cau- 
tion, lorsqu'il vise les personnes qui, sans être investies elles-mêmes 
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d'aucune autorité sur les enfans, usent de dons, de promesses, de 


menaces, de violences ou de voies de fait sur ceux qui sont inscrits à 
l’école publique, ou:sur leurs parens ou tuteurs, pour empêcher les 
jeunes élèves de prendre part aux exercices réglementaires de l’école 
ou: de se-servir des livres dont l'usage est régulièrement autorisé. Qui 
ne voit qu'il s’agit 1à d’une réponse à la lettre des évêques sur cer- 
tains livres scolaires? On veut empêcher, soit l’évêque lui-même, soit 
le:curé, soit même le premier venu de détourner.les enfans de cer- 
tains livres ou de les leur interdire. Tout cela entraînera beaucoup de 
complications dans la pratique, des tracasseries, des taquineries. 
Reconnaïissons toutefois qu'il-vaut mieux pour an délinquant, où un 
prétendu ‘délinquant, être traduit devant une commission cantonale, 
qui nepeut prononcer que des peines de ‘simple police, que devant.les 


tribunaux. La proposition Bouffandeau, si elle est votée, ne sera peut- 


être qu'un instrument de petites vexations : on pourrait avoir pis. 
Mais M. Bouffandeau, — et cela est inadmissible, — veut que sa 
proposition soit incorporée, on ne devinerait jamais où : dans da loi 
de finance. C’est à cela que nous songions plus haut lorsque nous. 
disions qu'on veut encombrer le budget de toutes sortes d'objets qui 
lui sont étrangers. Faire figurer la proposition Bouffandeau ‘dans la 
loi de finance est, qu'on nous passe le mot, une des drôleries de nos. 
mœurs parlementaires. Elle correspond à l'idée particulière que-beau- 


coup de députés se font du budget : ïls le considèrent comme un puis- 


sant remorqueur auquel ils attachent toutes sortes de choses qu'ils 
désespèrent de conduire autrement au port. Tôt ou tard il faut bien 


que.le budget soit voté : est voté avec lui tout ce qu’on a eu l’habileté- 


d'y enfourner et le tour:est joué, le pays jouit d’une loi de plus. Un 
premier inconvénient est que cette loïn'’a pas été suffisamment étudiée: 
et qu'elle sent l'improvisation, mais on ne s’en aperçoit que par la 
suite. Un second est que, si la discussion -de la loi est écourtée, 
celle du budget est allongée : ce n’est vraiment pas aujourd'hui 


qu'il.convient de s’y exposer. Si la Chambre a quelques propositions. 


Bouffandeau à introduire dans la loi de finance, il faudra décidément 
renoncer à ce que le budget soit voté à Pâques, et ce sera la première 
fois qu'un pareil retard se sera produit. On'a beaucoup médit'autre- 
fois du défaut de méthode de nos assemblées parlementaires : il:était 
réservé à la Chambre actuelle de surenchérir encore dans le: même 
ordre d'idées, ou plutôt dans le même désordre. 


Nous avons parlé, il y a quinze jours, avec quelque détail des. 
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projets.de constitution à donner à l'Alsace-Lorraine. Bien que la ques- 


tion;ait pour nous un intérêt très vif, nous continuerons d'en parler 
en-termes, discrets. Il semble que.les choses tournent pour l’Alsace- 


Lorraine mieux qu'on ne pouvait l'espérer : cependant rien n'est 
fini,.et tout, au contraire, est remis.en question: 


Onse rappelle la discussion: qui à eu lieu au Reichstag :-elle s’est 


terminée:par la constitution d’une commission parlementaire à la- 
quelle le projet.du gouvernement a..été renvoyé. On a reconnu tout 
.de suite .que les élémens favorables aux revendications .de l'Alsace- 
Lorraine dorminaient dans. cette commission : les représentans du 
_Gentre,et des nationaux-libéraux y ont pris-une attitude plus résolue 


encore qu'ils ne l’avaient fait.au Parlement impérial. Ils avaient bien 


appuyé, au Reichstag, les demandes des Alsaciens-Lorrains, mais 
.devant l'opposition .du gouvernement, opposition qui semblait alors 


très résolue,.on pouvait redouter que la crainte de tout perdre ne 


les.empêchât de demander davantage. Le gouvernement avait dit, 
-en.-effet, que le projet qu'il présentait, d'accord avec le Bundesrath 
où Conseïl fédéral, était:le maximum des concessions qu'il pouvait 


consentür, qu'iln'irait pas plus loin, qu'il refusait de faire un pas de 
plus : ikassurait d’ailleurs que, s'il voulait de faire, le Conseil fédéral 
ne le.suivrait pas. On sait que le Conseil fédéral, composé des re- 


présentans. des divers États, est la pièce maîtresse dans l’élabora- 
tion des lois qui intéressent l’Empire. C’est dans ce Conseil que 
lAlsace-Lorraine. demande à.entrer et à disposer de trois voix ; c’est 


de ce Conseil que le projet du gouvernement lui fermait brutalement 


la porte en.lui disant qu'elle était et qu'elle resterait une terre 
d'Empire, propriété commune de tous les autres États au niveau des- 
quels «elle ne devait pas avoir la prétention d’être admise, du moins 
avant longtemps..L'’Alsace-Lorrane demandait aussi un Statthalter 


nommé à vie; on ne consentait à lui en donner qu’un qui serait 


nommé etrévoqué par lEmpereur.Dans la Commission du Reichstag, 


les Alsaciens-Lorrains ont obtenu immédiatement gain de cause. Une 
majorité considérable s’est prononcée dans le sens de leurs vœux, et 
les représentans .du Centre, en particulier, ont déclaré fermement 
qu'ils n'admettraient aucune transaction ; ils préféraient n'obtenir rien 
que de ne pas obtenir tout.; c'était aussi la résolution et le langage 
des Alsaciens-Lorrains. En ce qui concerne le Statthalter, ils vou- 
laient qu'il:fütmommé-par l'Empereur sur la proposition du Conseil 
fédéral, êt qu'il ne püt être révoqué qu'avec le consentement de ce 
dernier. M. Delbrück, ministre de l'Intérieur, s'attendait sans doute à 
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des négociations; la Commission ne s'y est pas prêtée. Nous nous 
demandions avec inquiétude ce que déciderait le gouvernement. Il 
avait fait entendre, devant le Reichstag, qu'il retirerait le projet plutôt 
que de le laisser amender. Son attitude devant la Commission a été 
différente : il a demandé qu'on lui donnât le temps de soumettre de 
nouveau la question au Conseil fédéral et tout est demeuré en sus- 
pens. Que fera le Conseil fédéral?.I1 est difficile de le prévoir. On 
lui demande, ainsi qu’au gouvernement impérial, de franchir en une 
seule étape et comme d’un seul bond un chemin qu'ils se propo- 
saient de parcourir lentement, prudemment, de manière à n’en 
atteindre le terme qu'au bout d’un nombre d'années indéterminé. 
Consentira-t-il à supprimer tous les délais ? ù 

Pourtant les probabilités sont en faveur des Alsaciens-Lorrains. 
Hs ont su prendre une importance parlementaire avec laquelle il faut 


compter. Les catholiques ont besoin d'eux et le gouvernement, : 


depuis la chute de M. de Bülow, a besoin des catholiques. Les ques- 
tions posées ne sont pas de celles qui se résolvent par un élan de 
générosité, et au surplus un sentiment de ce genre a rarement sa 
place dans les résolutions du gouvernement allemand: nous avons 
constaté un souci méritoire de l'humanité, des ménagemens habiles 
pour les vaincus, un désir sincère d’apaisement dans les discours 
de M. de Bethmann-Hollweg et de M. Delbrück, mais de la généro- 
sité, non. Tout ici est calcul de forces parlementaires ; mais précisé- 
ment pour ce motif, et parce que les Alsaciens-Lorrains, habiles, 
énergiques, éloquens, ont su trouver des alliés au Reichstag, tôt ou 
tard ils auront gain de cause. Il paraît difficile, impossible même, 
qu'on ait fait, ou même laissé luire à leurs yeux tant d’espérances 
pour les acculer à une déception qui, en tout cas, ne saurait être 
définitive. Qu'aurait fait le gouvernement impérial s’il avait prévu 
ce qui se passe? Auraït-il présenté son projet? Le Conseil fédéral y 
aurait-il consenti? Nous n’en savons rien, mais aujourd’hui la ques- 
tion n’est plus intacte, et il y a des courans qu'on n'arrête pas. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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IT 
- Après le pénible entretien qu'elle avait eu avec Donna Fedele, 
- Lelia s'était réfugiée dans sa chambre. Elle n'était pas contente 
d'elle-même. A l’irritation de naguère se méêlait peu à peu un 
. sentiment de malaise et d’énervement. Il lui déplaisait de rester 
- en place, de se remuer, de lire, de faire de la musique. Tout à 
. l'heure encore, elle s'était complu à se regarder en esprit comme 
- dans un miroir où elle se voyait repoussant l’amour par orgueil, 
de même que, par orgueil, elle avait repoussé la richesse. Mais, à 
- présent, un doute cruel la mordait. « S’il n’y avait pas eu de com- 
- plot ? Si M. Alberti était réellement venu par hasard à la Mon- 
. tanina? » De toute façon, elle voulut le mépriser, parce qu'il ne 
s'était pas expliqué directement avec elle. Dans son for intérieur, 
» elle le traita d'imbécile ; et ensuite, réfléchissant à cette muelte 
- insulte, il lui sembla qu’elle avait ainsi soufifleté et chassé la 
_ passion même dont elle avait honte. 
L'idée lui vint d'aller à Lago pour se distraire, pour apprendre 
ce qu'on y disait de la fuite de Dom Aurelio. Et elle pensa : 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1° mars 1911. 
TOME 11. — 4911. 16 
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« Comment l’autre va-t-il justifier son séjour, maintenant que” 


Dom Aurelio est parti? » Mais, à cette pensée, un douloureux 
frisson lui courut dans les veines : la passion chassée revenait 
comme revient le flot. Avant d’être arrivée à la grille, elle 


s'avisa qu'elle rencontrerait peut-être M. Aïlberti, changea de: 


dessein, s'engagea dans le sentier qui mène à la châtaigneraie, 


s’assit sur le premier banc qui s’offrit, essaya de ne plus penser à 


rien, d'endormir ses cruelles angoisses en écoutant le murmure 


de la brise, en considérant les inquiétudes de l'herbe fleurie. 


Bientôt, en effet, la pensée fit silence et le rêve lui succéda. 
Il la surprenait, la nuit, dans le parc de Velo, à la clarté incer- 


taine de la lune, sous une pluie odorante de fleurs d’acacia: 
à + 


il lui passait le bras autour de la ceinture, Pattirait sur sa 
poitrine, lui imprimait ses lèvres sur les lèvres: et le parc, la 
lune, le vent, la pluie de fleurs, tout cessait d'exister. 


La cloche du déjeuner la rappela à l’ennuyeuse réalité." 


Déjà M. Marcello était à table, et son visage ne promettait rien 


de bon. Ce fut à peine s’il salua Lelia. Alors elle s’enferma à 


son tour dans un silence obstiné. Ce fut M. Marcello qui le pre-… 


mier s’adoucit. Il lui fit observer amicalement qu'elle n'avait & 
presque rien mangé. Elle ne fut pas moins agacée de cette man-… 
suétude qu’elle ne l'avait été tout à l'heure de la mine revêche, 
et, aussitôt après le café, elle sortit silencieusement, un peu par. 


dépit, un peu aussi pour cacher des larmes qui allaient jailbir, 
des larmes dont elle n'aurait pas su dire si elles venaient de la 


colère, ou de l’angoisse d’un conflit intérieur, ou d’une amère. 


pitié pour elle-même : car, en fait, elles brûlaient de tous ces 
feux. 


M. Marcello se leva quelques instans après elle, et, le, dos « 


courbé, les bras en anse et les mains appuyées sur les hanches, 
il s’en alla au salon, espérant l'y retrouver. Mais elle n’y était 
pas. Alors il s’assit tristement devant le piano et se mit à jouer. 
Lelia, qui était dans la galerie, reconnut le thème de Pergolèse… 


sur lequel le vieillard s'était abandonné à ses rêveries, dans la 


nuit qui avait suivi l’étourdissement. Cette fois encore, les. 


mains, frémissantes d'inspiration, touchaient le piano d’une 


façon inimitable, faisaient passer dans les notes toutes les amer-! 


tumes secrètes du musicien. La plainte du poète d'autrefois, la 


plainte de l'artiste d'autrefois devint pour elle la plainte propre « 
de ce vieillard solitaire, qui avait tout perdu en ce monde et . 
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qui se heurtait de toutes parts à la glace de volontés en antago- 

. nisme avec la sienne. Elle lui pardonna ses froncemens de sour- 

“cils, et, à pas de loup, descendit au salon, vint s'asseoir sans 

“bruit à côté du piano, dans un endroit où M. Marcello pouvait 

la voir. 

Il la vit, en effet, et il cessa de jouer. Elle aurait voulu le 
«prier de continuer ; mais les mots s’arrêtaient malgré elle sur 
“ses lèvres, scellées par un sceau d’orgueil. Ils sentaient l’un et 
- l’autre que, si l’un avait commencé de parler, l’autre aussi eût 
- parlé volontiers ; mais ils se taisaient, ne trouvant pas les paroles 
qu'il aurait fallu. Enfin M. Marcello se leva et, en soupirant, 

il dit avec une douceur triste : 

— Adieu, ma chérie. 

Puis 1l s’achemina vers son cabinet. 

Lelia, absorbée dans l'agitation confuse de ses propres sen- 
-timens, n'avait pas répondu tout de suite à cet adieu d’une 
. douceur imprévue. Elle reprit conscience-d’elle-même, eut un 
sursaut, suivit lentement Le vieillard jusqu’à la porte, murmura : 

— Père! 

. Et, lorsqu'il se RE surpris, elle lui présenta son front 

pour un baiser. Il donna ce baiser légèrement, avec une expres- 
sion de bonheur, lui prit la main, Fe dit : 

»  — Viens, ma chérie. 

% Et il l'emmena dans son cabinet. Elle crut qu'il avait inter- 
_prété son acte comme un commencement de condescendance à 
ses propres désirs, eut une seconde d'hésitation, sentit son 
cœur battre. Dcu il fut dans le cabinet, il en ue la porte 

derrière elle, posa les deux mains sur la fête de la jeune fille et 

dit, avec des larmes dans Les yeux : 

- — Tu as pensé à Andrea? 

Sur le moment, elle ne saisit pas le véritable sens de cette 

“question, et, à tout Pond elle répondit : 

_  — Oui, père. 

…. Mais elle tremblait d’avoir donné lieu à une équivoque, 

 fremblait aussi d’avoir entendu le vieillard prononcer le nom 
 d'Andrea. | 

—_ — Sois bénie, ma chérie! reprit-1l. 

- Elle frissonna. Pourquoi la bénissait-il? En réalité, si le 

vieillard l’avail bénie, ce n’était pas en conséquence d’une équi- 

_voque ; c'était seulement pour la remercier de l’affection qu’elle 
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lui avait témoignée tout à l'heure. Puis, par un élan de cette 
tendresse impulsive qui, dans ses condescendances, lui faisait 


parfois dépasser Le but, il prit les deux mains de Lelia et il lui” 


dit en souriant : 

— J'ai vu Donna Fedele, après votre conversation. Je dois 
te dire, en conscience, que j'ai bien songé à cette chose-là, 
lorsque la personne en question est venue ici. Je ne voulais pas 


L 


1 


te sacrifier à mon égoïsme. Il me semblait qu'Andrea lui-même « 
aurait été content. Mais, d’ailleurs, si ce n’est pas un sacrifice. 


pour toi de rester dans l’état où tu es, eh bien! j’en suis heureux. 

Lelia se tut, affecta de ne pas comprendre. En face de ce 
silence, M. Marcello regretta d’être allé si loin; mais il n’y avait 
pas moyen de retirer ce qui était dit. 


“ 


— Va donc prendre un peu l'air, conclut-il. Va voir ce qui - 


s’est passé à Lago, depuis le départ de Dom Aurelio. 


Elle aurait préféré ne pas sortir ; elle aurait voulu s’enfermer 
dans sa chambre pour y analyser, en un creuset idéal, les der- 
nières paroles du vieillard. Mais elle eut peur de le faire, et elle 
partit pour Lago. En traversant le jardin, elle s’efforçait de 


penser à la fuite du prêtre, à ce que devaient dire et faire les 


habitans du village. Mais les arbres près desquels elle passait, 


< 


L 


les sapins qui se dressaient devant l'écurie, les bouleaux qui { 


gardaient la grille semblaient lui chuchoter, dans leur silence 


rigide : « Ce n’est pas cela qui te tient au cœur; c’est une autre | 
chose, que nous savons, mais que nous ne disons pas. » Arrivée w 
sur la colline, au milieu des grands châtaigniers, elle ralentit 


sa marche. Et alors ce furent les grands châtaigniers qui mur- 
murèrent : « Pauvre fille! Tu disais non à son amour, quand 


les autres disaient out; et, maintenant que M. Marcello dit non, « 


comme toi, c'est toi, hélas: qui ne sais plus le dire, qui n’as 
plus la force de le dire. Tu voudrais dire oui; mais jamais 
plus personne ne te le demandera. » | 
À quelques pas de l'endroit où la traverse de Sant’Ubaldo 
rencontre la route carrossable qui descend à Velo, elle croisa 
deux paysannes et un cultivateur qui cheminaient en causant 
paisiblement. £ A. 
— Tous, disait l’homme, ils ont tort : le curé, qui s’est sauvé 
comme un larron, l’archiprêtre qui a fait chasser le curé parce ! 
que celui-ci s’est montré charitable, les femmes qui refusent 


} 
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de mettre les pieds dans la maison du bon Dieu depuis que le 
1 jeune curé n'y est plus... 
….. : — C'est tout à fait ça! répondit une des paysannes, approu- 
vant. 

Au passage, cette paysanne salua Lelia, qui la retint pour 
_ lui demander ce qui était advenu. 

Ce qui était advenu? Le curé de Lago s'était enfui. Les 
_ femmes du pays, furieuses contre l’archiprêtre et contre 
. l'évêque, s'étaient réunies, quelques hommes aussi présens, et 
3 elles avaient juré de ne plus entrer à l’église, ni pour la messe 


… 
- 
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, 
_ du dimanche, ni pour les baptêmes, ni pour les mariages, tant 
Ë que Dom Aurelio ne serait pas revenu. Sur quoi, un monsieur, 
|; . un beau jeune homme, les avait haranguées fort bien, en bon 
4 chrétien, mais sans rien obtenir d'elles. Les femmes avaient 
._ même écrit quelque chose, avec du charbon, sur les vantaux du 
- portail. Puis elles s'étaient dispersées, mais en disant qu'elles se 
… réuniraient de nouveau le soir. Quant au jeune monsieur, il 
était parti. 
Les trois passans se remirent en route, et Lelia continua son 
> chemin. Sur le parvis de l’église, il n'y avait personne. La 
jeune fille s’approcha de la porte et lut : 
| 


LT: 
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Fermé jusqu'au retour de Dom Aurelio. 


TA 


Tout à coup, elle entendit un bruit de pas derrière elle. 


” 


# C'était M. Alberti, en compagnie de Luzia, laquelle portait un 
_ seau d’eau et une éponge. 

D Lorsque la jeune fille aperçut Massimo, celui-ci s'était déjà 
_ composé un maintien d'indifférence sereine et polie. Il avait fait 


tout son possible pour apaiser les mutins; il avait tâché de dis- 
‘culper l’archiprètre, de disculper l’évêque, certainement trompés 
- par les faux rapports de personnes malveillantes ; il avait répété 
. sur tous les tons aux habitans que, en complotant de ne plus 
_ aller à l’église, non seulement ils causeraient à Dom Aurelio un 
“ chagrin mortel, mais ils lui nuiraïent aussi auprès de ses supé- 
=. rieurs, car Les supérieurs penseraient : « Quelle espèce de reli- 
… gion leur enseignait donc ce curé-là? » Puis il leur avait parlé 
+ du Saint-Sacrement, auquel était dû plus d'amour et plus de 
ï respect qu'à un prêtre quelconque. Il n'avait pas réussi à les 
Ÿ: persuader; mais pourtant il était satisfait, dans sa conscience, 
… de s'être élevé au-dessus des aigreurs et des rancunes, comme 


é 
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s'y serait élevé Dom Aurelio, et cette noble satisfaction lun 
rendait la sérénité facile, même vis-à-vis de Lelia. [l se sentait 
supérieur à elle et à ses jugemens injurieux; il se sentait plus 
ferme dans la résolution de considérer cette période d'amour 
comme une période de faiblesse, dans la résolution d'étouffer 
un amour qui ne s’accordait pas avec sa dignité, dans la réso- 
lution de se réserver pour une autre femme qui aurait avec lui 
plus d’affinités d'esprit et de cœur. - 

— Bonjour, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire. Jenai 
pas obtenu par la parole ce que je voulais; je vais tâcher de 
mieux réussir avec une éponge. : 

Et il se mit à laver gaillardement l'inscription. Lelia, très. 
pâle, feignit de ne savoir rien encore et lui demanda qui avait 
écrit cela. Il posa l’éponge dans le seau et raconta le fait, tran- 
quillement. Quand le récit fut terminé, Massimo dit à Lelia, " 
toujours sur le même ton d’indifférence : 

— Vous continuez votre promenade, ou vous redescendez? 

Elle le regarda, surprise; et il lut dans ce regard l’appré- 
hension qu'elle avait de l’entendre lui offrir sa compagnie. 

— Quant à moi, reprit- -1l, je suis obligé de 2 encore 
un peu. 4 
En ce moment, Les nuées qui chargeaient la bleuâtre Priaforà 
firent entendre un coup de tonnerre. Il n’y'avait pas à craindre 
de pluie prochaine : au bas de la montagne, le soleil resplendis- 
sait sur les maisons et sur les prairies; les crêtes dorées du Sum-. 
mano flamboyaient dans l’azur. Mais ce coup de tonnerre n’en: 
vint pas moins fort à propos pour tirer la jeune fille d'embarras.. 

— Je redescends, dit-elle. 

— Alors, mademoiselle, ajouta Massimo, je vous prie de vou- 
loir bien avertir M. Marcello que je partirai ce soir, par le train 
de six heures. J'ai une commission à faire ici pour Do Aurelio. 
Dès que je serai libre, j'irai prendre congé à la Montanina. 

Et il la salua. Lelia répondit à ce salut par une brève incli- « 
nation de la tête, etelle s’en alla par le raccourci qui part de! M 
l’église. Elle était si troublée que, sans trop savoir FORARES | 
elle aurait pleuré de rage et de chagrin. | 

À Lago, elle trouva Teresina, qui venait au-devant d'elle 
par ordre du maître, et qui lui apportait la clef du parc de 
Velo, où elle pourrait, s'il lui plaisait, cueillir des fleurs pour « 
la table. Mais la jeune fille préféra retourner directement à la M 
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maison. D'abord elle ne souffla mot du départ d’Alberti, qu’elle 
était chargée d'annoncer. Ce fut la femme de chambre qui y fit 
une prudente allusion, insinuant que, puisque Dom Aurelio 
n'était plus là, M. Massimo abrégerait sans doute son séjour. 
Sur ce, Lelia dit que M. Aïberti partirait dans la soirée. A cette 
nouvelle, Teresina poussa une exclamation de soulagement. 

— Comme j'en suis contente! déclara-t-elle. 

Cette exclamation parut étrange à Lelia, parce que, d’'habi- 


. tude, la femme de chambre parlait d’Alberti avec un enthou- 


siasme lyrique. Mais la jeune fille ne demanda pas d’expli- 
cation, et Teresina attendit vainement d’être interrogée. Enfin, 


" 


comme Mademoiselle ne semblait pas disposée à rompre Le 


silence, l’autre se décida à prendre la parole. Elle dit qu’elle en 


» avait entendu de belles, dans la matinée, sur le compte de ce 


M. Alberti. Tandis qu’elle descendait à la gare, en compagnie 


- de la cuisinière, celle-ci lui avait rapporté certains propos tenus 


{ 


\ 


d 


par la servante de M°° Bettina Pagan, belle-sœur de l'ar- 
chiprêtre. Ah ! on le connaissait bien, M. Alberti, à la maison 
canoniale. On savait que, quoiqu'il allàt à l'église, il était pire, 


‘en matière de religion, que Carnesecca lui-même. Et on savait 


aussi quil menait une vie dissolue; qu'à Milan, il avait des 
liaisons avec des femmes mariées. 
_.— Vraiment? fit Lelia, indifférente. 

La femme de chambre s’étonna un peu de ce laconisme, 
s'excusa d'avoir parlé de choses qui ne la regardaient pas. Pour 
toute réponse, Lelia haussa les épaules; et Teresina n'ouvrit 
plus la bouche. 

Revenue à la Montanina, la jeune fille s'accouda sur le pont 
_ de la Riderella et se pencha pour regarder l’eau. Elle avait le 


cœur torturé à la fois par une loue âcre et par un âcre 
plaisir qui s'y agitaient en même temps, qui disaient en même 


… temps : « Done, il était indigne! Done, il était indigne! » En 


Lr 


vain les rosiers, à droite et à gauche, allongeaient vers elle 


les grappes écarlates de leurs roses; en vain la brise, embaumée 


… de l'odeur des foins, balançait mollement ces grappes, comme 
… pour l’avertir de prêter l'orcille à l'avertissement des fleurs 


LE ‘2 


voluptueuses : « Il y a encore de l'amour! Il y a encore de la 


vie ! » elle ne voyait rien, n'écoutait rien, se raidissait dans sa 


souffrance. Non, non! Pour elle, il n’y avait plus d'amour, ïl 
n'y avait plus de vie! 
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M. Marcello apprit le prochain départ de Massimo avec une 
| apparente satisfaction. Lelia se figura qu’il serait encore plus 
k satisfait, s’il savait ce que savaient les prêtres de Velo, et il 
lui sembla qu’en redisant cela, elle en deviendrait elle-même 

plus certaine. Au moment de parler, une voix de protestation M 
s’éleva dans le fond de son âme; mais elle parla tout dé même. 
Tandis qu’elle parlait, elle comprit qu’elle faisait mal, très 
mal, et qu’elle aurait dû s’interrompre; mais elle ne s’inter-" 
rompit pas. Elle dit tout, la face empourprée. M. Marcello écou-« 
tait, fronçant les sourcils. Ensuite il remarqua que les prêtres « 
de Velo auraient beaucoup mieux fait de ne pas divulguer des 
bruits semblables; que, pour son propre compte, il n’en croyait à 
rien; qu'au surplus, les prêtres eux-mêmes ne pouvaient avoir 
aucune certitude; mais que, d’ailleurs, étant donné la situation ; 
actuelle, il était le de s'occuper de cette affaire. | 10 

Sortie du cabinet, Lelia se souvint du mot de Donna Fedele:" : 
«Ne t'a-t-on pas rapporté quelque chose ? » Et de nouveau la 
voix profonde chuchota dans son cœur : « Donna Fedele connait | 
l'accusation, et elle n’y croit pas. » 


Massimo rentra à la Montanina vers quatre heures et demie. 
Après avoir préparé ses valises, 1l descendit au salon,n y trouva 
personne, alla dans le cabinet de M. Marcello. * ÿ 

— Ainsi vous partez? lui dit le vieillard, avec un embarras « 
dont Massimo ne saisit pas entièrement la cause. «2 

— Oui, répondit le jeune homme. Mon devoir est d'assister 4 
Dom Aurelio, dans les pénibles circonstances où 1l se trouve, et. 
de lui apporter le réconfort de mon amitié. 

Puis il adressa à son hôte Les remerciemens d'usage, l’assura … ‘4 
de sa profonde gratitude, et non pour la seule hospitalité. M 
Après quoi,il demeura silencieux, vaincu qu'il était par l'émotion. « 

M. Marcello, ému aussi, aurait bien juré que les prêtres de 
Velo s'étaient trompés ou qu'ils avaient menti. Il aurait voulu M 
dire à Massimo : « Revenez vite ! » Mais il se contint. Au lieu de“ 
4 lui faire l'invitation, il le pria d'écrire, de donner souvent de. 
à ses nouvelles, d’en don aussi de Dom Aurelio. Lorsque le … 
| jeune homme se leva pour partir, le vieillard se leva aussi, 
; l’accompagna jusque sur le perron, commanda de porter les 
valises à la gare, embrassa deux fois l'ami d’Andrea en disant : 

— Une fois pour lui et une fois pour moi! 
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— Soyez sûr que j'en suis digne, murmura le jeune homme. 
… — Je n’en doute pas! s’écria le vieillard avec une énergie 
qui fit tressaillhir Massimo, tant elle semblait pleine de signifi- 
cations cachées. 
“ — Voulez-vous dire adieu à Lelia? demanda ensuite M. Mar- 
_cello. 
…. _— Oui, si c’est possible, répondit Massimo en s’inclinant 
D ornent. 

On alla chercher Lelia ; mais elle était sortie, et elle avait 
_ emporté la clef de la chapelle. 
: — Vous pourrez l'y voir en passant, dit M. Marcello. 

Quand Massimo fut seul, il se demanda s’il devait entrer 
. dans la chapelle ou passer outre; car, apparemment, M'° Lelia 
-navait aucun désir de le voir. Devant le portail il s’arrêta, 
. incertain. Elle, de son côté, avait reconnu le pas du jeune 
“homme, et, entendant qu'il s’arrêtait, elle avait deviné son 
“ incertitude. Elle se leva de son prie-Dicu, se demanda à son tour 
si elle devait sortir ou non. L'un et l’autre, ils eurent en même 
. iemps cette même pensée : « Le mieux est de faire ce que ferait 
- un indifférent. » Et ils se rencontrèrent sur le seuil. 
| Vous partez? dit-elle, sans lui tendre sa main. Bon 
voyage. Au revoir. 

— Îl sera difficile que nous nous revoyions, répondit Mas- 
. simo avec un sourire. Mais je n'oublierai pas les jours que j'ai 
_ passés chez vous. 
4 . — Chez moi? Non, interrompit Lelia. 
D Et je vous souhaite, poursuivit Massimo, sans tenir 
| compte de l'interruption, tout le bonheur possible, pour de 
s longues années. Je vous le souhaite de tout cœur, mademoiselle. 
 — Merci. 

: Le jeune homme la salua, on la grille, prit à pas 
rapides le chemin de la gare. Il était content Hé lui-même, 
| content d'avoir montré plus d’aisance et plus d'orgueil qu’elle, 
“de lui avoir parlé comme si, en effet, il ne devait jamais la 
_revoir et que cela lui fût. D nn indifférent. 
“ La jeune fille s’en alla par le sentier qui longe la Riderella, 
4 mortellement lasse, elle se laissa choir sur un banc rus- 
Dique, à l'ombre des noyers. 
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Il fut très dur pour Lelia, deux heures après, de descendre 
de sa chambre dans la salle à manger. Elle sentait qu'elle né 
pourrait prendre aucune nourriture, prévoyait les questions de 
M. Marcello, qui observait tout, qui s’inquiétait de tout, qui « 
voulait tout savoir, spécialement lorsqu' il se trouvait dans des. } 
dispositions affectueuses. Donc, si elle n'était pas descendue, « 
c'était lui qui serait monté, lui qui, Dieu sait par quelles 
demandes, aurait scruté l’âme douloureuse. Le plus prudent « 
était encore de descendre. : \ 

Pour se dispenser de manger, elle prétexta un bide mal ; 
de tête; et M. Marcello, par une série de questions, lui fit dire 
une série de mensonges. Elle était humiliée de mentir et agacée À 
par les questions. Finalement M. Marcello se tut, s'absorba dans à 
ses tristes pensées. Puis, quand Giovanni, après avoir servi le 
dîner, les eut laissés seuls, il demanda à Lelia si elle avait vu « 
M.Alberti, qui désirait lui dire adieu. Elle répondit oui, d’un 
air à demi apathique, à demi grognon, et elle se leva, sollicita 
la permission de remonter dans sa chambre. À 

— Va, ma chérie, lui dit M. Marcello. 

Mais, au moment où elle allait sortir, il la rappela. N 

—— Écoute, reprit-il. Je te bénis, dès maintenant et de toute 
manière, soit que tu te maries, soit que tu prete vivre seule. 
Mais, si tu vis seule, j'espère que tu ne m'accuseras pas dé À 
goïsme, parce que j'avais pensé. | À 

Et il sourit de son rire tant plein de tristesse et de 
tendresse. 4 

— Merci, père, murmura-t-elle. | -4 

Puis, songeant toujours à l’équivoque possible, lle ne puis 1 
s'em Pare d' ajouter : | 

— Je ne sais si je mérite votre bénédiction. | 

Ces froides paroles déplurent au pauvre vieillard. Elle sentit A 
qu’elle lui avait fait mal, elle en eut du regret, mais elle ne put 
se repentir d'avoir prononcé des paroles qui tendaient à lui 
épargner de dangereuses illusions. Elle se glissa hors du salon, 
sans rien dire, et elle ferma doucement la porte. derrière 
elle. De ES, 
M. Marcello ne bougea pas. Il y avait longtemps 
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maison ne lui avait paru si triste, si vide. [1 rapprocha de lui 
deux vases qui, placés sur la table, contenaient des pieds de 


cyclamens non fleuris : un caprice de Lelia, qu'il désapprou- 


vait. [1 en considéra avec une pitié affectueuse les feuilles d’un 
vert sombre, marbrées de vert clair, le bouton à la tige aérienne, 


cette petite vie innocente qui, arrachée du nid de mousse où 


elle avait pris naissance, au pied d’un châtaignier, puis trans- 


portée dans cette habitation qui répugnait à sa nature, allait 


pourtant donner une fleur à ses bourreaux. M. Marcello avait 
beaucoup aimé et cultivé les fleurs, et, lorsqu'il essuyait leurs 
feuilles poudreuses ou qu'il les désaltérait avec l’eau de la Ride- 
rella, tiédie au soleil, il avait cru sentir qu’elles l’aimaient 
aussi. La petite plante martyrisée, qui le récréait maintenant de 


son beau feuillage vert sombre, était plus affectueuse pour lui 


que Lelia, qui tenait close une si grande partie de son âme, 


qui défendait avec un soin si jaloux sa propre indépendance 


morale. Il aurait volontiers baisé cette mignonne vie, s’il n'avait 


pas eu honte de son attendrissement comme d’un sentimenta- 
lisme ridicule. : 


Un sourd grondement de tonnerre, venu de la Priaforà qui 
avait été menaçante toute la journée, coupa court à ces rêve- 
ries. Le vieillard crutse souvenir que la grande croisée du salon 
était ouverte. Pour ne pas déranger Giovanni, qui soupait, il alla 
lui-même fermer la croisée. La nuit tombait rapidement. Un 
éclair flamboya, et le tonnerre fit de nouveau trembler les vitres. 


M. Marcello s’approcha de la fenêtre, pour contempler les té- 


nèbres que déchiraient les lueurs de la foudre. Les énormes 
crètes rocheuses du Barco s’illuminaient une seconde, livides, 
tragiques, et disparaissaient. Les peupliers s’illuminaient et dis- 
paraissaient, le long de la Riderella, droits dans l’air immobile, 
telle la grand’garde d’un corps de réserve qui attendrait, sans 
mouvement et sans bruit, l'approche de la bataille engagée sur 
le front. Soudain la pluie crépita, les éclairs s’éteignirent, on 
ne vit plus rien. Alors M. Marcello se fit apporter sa lampe 


florentine, mit ses lunettes, commença la lecture du journal. 
Contrairement à son habitude, il s’en fatigua tout de suite. Il 


n'avait pas non plus envie de jouer du piano. D'ailleurs il 


n'éprouvait aucun malaise. Le clapotage de la pluie s'était 


changé en un bruissement monotone et triste. Le vieillard avait 


le cœur lourd. Il pensa à Dom Aurelio, qu'il ne reverrait plus. 
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Des paroles amères lui montèrent aux lèvres contre les prêtres M 
de Velo et contractèrent silencieusement tous les muscles de” 
son visage. 3 
Enfin il prit sa lampe pour s'en aller au lit. A la vue de le 
Bible et de l'Imitation, qu'il gardait toujours sur sa table, il. 
s’effraya d'avoir cédé aux impulsions de sa nature fougueuse, M 
d’avoir manqué de charité, lui qui reprochait aux autres un M 
pareil manquement. Il s’en confessa à Dieu avec une vive con. 
trition, saisit la petite Bible, la serra à deux mains, sans l'ouvrir, 
comme le naufragé s'accroche à un cordage, jusqu’au moment 
où il sentit la paix affluer dans son cœur. Après avoir remis la 
Bible sur la table, il forma le projet d'aller se confesser, le 
lendemain, à l’archiprêtre lui-même. Tranquillisé par cette N. 
intention, il enregistra, ainsi qu'il faisait chaque soir, les dé- à 
penses de la journée. Comme c’était le dernier jour du mois et 
qu’il avait oublié de payer le salaire des domestiques, il fitpour M 
chacun d'eux, avec soin, le compte des sommes dues, divisa 4 
L 
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l'argent en autant de parts, bien rangées sur son bureau. Il dis- 
posa aussi en petits tas la monnaie des secours mensuels qu'il 
distribuait à certains pauvres. 

Le plaintif murmure de la pluie lui rappela les vases de 
cristal où languissaient les cyclamens. Il alla chercher dans une 
armoire les deux petits pots de terre d’où ces plantes avaient. 
été enlevées, cruellement, à cé qu’il lui semblait, pour être mises » 
dans le cristal; il les replaça dans les pots, satisfait de cette M 
action charitable, et il leur dit à haute voix, comme si elles 
avaient entendu pleuvoir et qu’elles souffrissent d’être privées M 
de l’eau vitale, qu'il allait les reporter dehors. En effet, il Les M 
reporta dehors, sans se soucier de la pluie, les déposa l'une à 
côté de l’autre, derrière la villa, sur le bord de la pente herbeuse. 
Quand il se redressa, il fut pris d'étourdissement. Il n’y fit pas M 
attention. Maintes fois déjà, même au temps de sa jeunesse, il 
lui était arrivé de se sentir étourdi, lorsqu'il se relevait, après 
avoir ameubli la terre autour de ses chères plantes. n 

Quand l’étourdissement fut passé, il regagna sa chambre, se À 
mit à genoux, récita les prières du soir. Puis il se déshabilla, 
monta sur son lit, entra ses jambes sous les couvertures. Alors “ 
l’étourdissement le reprit. Il appuya sa tête au chevet. Et, sou- 
dain, ce fut comme un coup de foudre qui aurait couru de sa # 
nuque à ses pieds. [l voulut crier, mais il ne cria pas. Il sentit 
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. ses bras se glacer, comprit que c'était la mort, remua inutile- 


… ment les lèvres pour dire : « 22 manus tuas, Domine! » 


Tout était fini. [l n’y avait plus de vivant, dans la chambre, 


- que la lampe florentine, dont la flamme indifférente éclairait un 
” visage de marbre jaunâtre, gravement incliné contre le chevet, 


sous une forêt de cheveux d’un gris fauve, et la montre d'or 


; dont le petit cœur indifférent continuait à battre sur la table 


de nuit. 


v 


ICI POINTE L’OMBRE DU SIEUR MOMI 


I 


À dix heures, Donna Fedele arriva en voiture. Elle avait 
appris vers neuf heures la triste nouvelle, par un billet désolé 


… de Lelia. La jeune fille vint au-devant de la visiteuse dans la 
- véranda. Elles s’embrassèrent, sans prononcer un mot. Lelia 


avait les yeux baignés de larmes; Donna Fedele avait la face 


terreuse, mais ne pleurait pas. Elles entrèrent au salon. Tere- 


 sina, qui y entrait au même instant, éclata en sanglots, se 
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couvrit le visage avec son mouchoir. Dès qu'elle put se dominer, 
elle présenta un télégramme à sa maîtresse. 

Pendant que Lelia lisait ce télégramme, Donna Fedele inter- 
rogea Teresina. On ne s’était aperçu de rien, hier, ni dans 
Vaprès-midi, ni le soir? Non, on ne s'était aperçu de rien. 
À vrai dire, monsieur n'avait pas été de bonne humeur ; mais cela 
s’expliquait par le chagrin que lui avaient causé la fuite de 


_ Dom Aurelio et le départ de M. Alberti. 


Et comment avait-on découvert la catastrophe ? Ce fut Lelia 
qui fit la réponse. À sept heures, Giovanni était allé porter le 


… café à M. Marcello, et il n'avait plus trouvé qu'un cadavre. 


M. Marcello était assis dans son lit, le buste hors des couver- 


- tures, la tête appuyée contre le chevet. La mort, au dire du mé- 


decin, avait dû être subite : car le corps était dans l’attitude 
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du repos, le visage tranquille, et rien ne déuolait aucun effort | 
pour descendre du lit ou pour tirer la sonnette. La lampe brûlart ‘ 
encore. à 
Teresina ajouta d’autres détails. Giovanni, qui couchait au, 
rez-de-chaussée, avait entendu Je maître aller et venir, ouvrir 
la porte, sortir de la maison. Et le lendemain matin, de bonne 
heure, en faisant la salle à manger, Giovanni n'y avait plus” 
trouvé les cyclamens ; mais il les avait aperçus dehors, sans que 
personne sût qui les avait portés là. Sûrement, c'était M. Mars | 
cello, qui avait voulu les faire jouir de la pluie. fi 

— Tu auras besoin qu'on t'aide, dit à Lelia Donna Fedele, 
après un moment de lutte contre sa propre émotion. ‘4 

Pour toute réponse, celle-ci lui présenta le télégramme par 
lequel l’homme d’affaires de M. Marcello annonçait qu'il arrive 
rait le jour même de Vicence, avec un notaire. - ÿ 

Donna Fedele demanda encore s'il y avait des parens à 
prévenir. Alors Teresina dit que M. Marcello avait des cousins 
au troisième ou au quatrième degré; mais son maître Jui avait ù 
répété plusieurs fois que, qu il mourrait, il était inutile de 
les déranger à cette occasion. 

Giovanni vint annoncer que l’archiprêtre et le chatelet 
demandaient si Mademoiselle pouvait les recevoir. Lelia, mé-u 
contente, interrogea des yeux Donna Fedele, qui lui A 3 
de les faire entrer. 

— Pendant ce temps-là, si tu permets, … fit-elle. 

Lelia, comprenant, répondit à voix basse : 

— Je vous en prie. 

Donna Fedele se dirigea religieusement vers la chambre de 4 
la Mort. En traversant le bind son admirable force de carac- 
tère fut sur le point de faiblir. Là, quelques heures auparavant, : 
elle s'était encore entretenue avec lui. Elle revoyait ce visage ridé, : 
ie toutelois conservait une expression de jeunesse, ces yeux. 4 
qu'animaient si vivement les impulsions d’une âme chaleureuse ; 
elle réentendait cette voix sincère. Et il lui semblait qu'elle« 
n’était sortie de là que depuis quelques minutes. Le fauteuil à 
bras était placé de biais près du bureau; sur le PURSSES re | 
le fauteuil, il y avait un registre ouvert. 4 

La porte de la chambre à coucher était entre-bâillée. Donna | 
Fedele la poussa doucement, avec révérence, et elle entra. Sur le” 
Lit, entre deux cierges qui brûlaient, elle vit son vieil ami, vêtu 
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«de noir, tenant le crucifix entre ses mains de cire. La femme du 


concierge, assise en face du lit, près de la fenêtre, se leva. 


… L'arrivante lui proposa doucement, à voix basse, de sortir une 
- demi-heure, et lui dit que, jusqu'à son retour, ce serait elle 
_ qui veillerait. 


Quand: cette femme fut sortie, Donna Fedele s’approcha du 
ht, et, debout, contempla la face blême du défunt, du seul 
homme que, dans sa jeunesse, elle eût réellement aimé. Elle la 
contempla avec une tristesse tendre et sereine. [l avait terminé 
le soir douloureux de sa longue journée, 1l était réuni à son 
cher fils. Ensuite elle ferma les yeux, le revit jeune, repensa au 
secret amour qu'elle avait eu pour lui, à cet amour si délicieux, 


. même dans ses coupables et amères inquiétudes. Ah lsi alors il 


avait voulu, elle lui aurait tout sacrifié avec joie. Et c'était lui 


qui avait compris le péril, c'était lui qui avait préservé d’une si 


funeste erreur l’amoureuse affolée par la passion ! 

Elle se pencha pour baiser les mains de cire, s'agenouilla, 
pria, fit au mort la promesse d’être maternelle pour la femme 
que son fils avait ardemment aimée. Et, puisque, à la veille de 
mourir, il avait souhaité cette union qui lui semblait bonne 
pour la jeune fille, bonne aussi pour sa propre maison, elle fui 
promit tacitement que cette union se ferait. 

… Elle se releva, consolée. Elle entendait distinctement le tic 
tac de la montre, sur la table de nuit. C'était comme s'il survi- 


 vait quelque chose de lui, comme s’il pouvait encore avoir 


entendu. Il y avait des fleurs semées sur le drap. Elle pensa que 
toute autre aurait pris une de ces fleurs en souvenir. Mais elle, 


sans savoir’ ce qui la relenait, n'osa pas en prendre. Et elle 


baisa de nouveau les mains de cire, baisa ie crucifix, comme 
pour sceller sa promesse. 


II 


En sortant de la chambre de la Mort, elle fut très surprise 


…_ de trouver Lelia dans le cabinet. Celle-ci était frémissante, 


courroucée contre l’archiprêtre et surtout contre le chapelain, 


“ tellement exaspérée qu’elle ne voulut point parler d'eux près de 


. [a dépouille mortelle et qu’elle emmena Donna Fedele au salon. 


L'archiprêtre et le chapelain avaient grandement déploré, au 


point de vue religieux, la fin subite de M. Marcello; et, comme 
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Lelia leur rappelait la vie irréprochable et charitable du défunt, … 
sa grande pitié, les sacremens qu'il avait reçus peu de jours 
avant la catastrophe, l’archiprêtre n'avait répondu que par de M 
froids « Espérons, » et le chapelain n’avait rien dit du tout. En- 


suite l’archiprêtre, supposant évidemment qu’il parlait à l’héri- 
tière, s'était permis de faire allusion aux besoins de son église; 


et le chapelain, avec un air de componction, avait demandé si 


ce jeune homme était encore à la Montanina. 


— J'ai répondu oui, de rage, ajouta-t-elle, et aussi parce 
que ce sont des indiscrets qui fourrent leur nez partout. Ils M 
savaient parfaitement que M. Alberti n’est plus ici : car l’archi- « 
prêtre est devenu tout rouge et le chapelain est devenu tout M 


Jaune. 


Et elle exprima le regret de n’avoir pas fait tout de suite ce « 
qu'elle se proposait de faire tout à l’heure : s’enfermer dans la M 
chambre de M. Marcello et n’en plus sortir que pour sortir M 
aussi de la Montanina. Son devoir l’obligeait à demeurer près de 


M. Marcello jusqu à la dernière minute ; mais, quand il ne serait 


plus là, il n’y aurait plus de place pour elle dans la maison. 3 
Donna Fedele essaya d'amener sa jeune amie à d’autres idées; . 
mais, comme Lelia s'irritait, elle jugea prudent de ne pas insister u 


davantage, et elle prit congé en annonçant qu’elle reviendrait 
dans l’après-midi. Lelia, sans dire si cette seconde visite lui 


serait agréable ou non, la quitta après un baiser silencieux et. 


se dirigea vers la chambre mortuaire. 

Donna Fedele ne voulait pas s’en aller avant d’avoir parlé à 
Teresina; mais elle était à bout de force, et elle n'eut pas le 
courage d'aller la chercher. Elle se laissa tomber sur un fau- 


teuil du salon, en attendant que quelqu'un y entrât. Bientôt elle 


entendit Giovanni et la cuisinière qui s’entretenaient dans. la 


salle à manger. Giovanni passa la tête à La porte du salon, pour 
s'assurer que l’on pouvait causer sans crainte; et alors Donna 


Fedele lui demanda de faire venir la femme de chambre. 


Teresina venue, Donna Fedele lui dit que Lelia s'était en- 
fermée dans la chambre mortuaire et que la jeune fille parlait. 


de s’en aller aussitôt après Les funérailles. 


— J'espère qu'en ce cas votre maîtresse me demanderait 
l'hospitalité, au moins pour quelque temps, ajouta-t-elle. Mais 
d'ailleurs j'ignore quels sont les projets qu’elle a réellement 


dans'la tête. 
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La femme de chambre parut bien tranquille. S'en aller? Et 
pourquoi s’en aller ? L’héritière, c'était Mademoiselle. Monsieur 
l'avait fait entendre très clairement à Teresina. 

Donna Fedele exprima un doute. Si Lelia n’acceptait pas la 
succession ?.… 

Teresina resta bouche béante. « Ne pas accepter la succes- 
sion ? Mais pourquoi ? Mademoiselle accepterait, ne fût-ce que 
pour venir en aide à son père. » Et elle raconta comment Lelia 
envoyait souvent de l’argent à M. de Camin. Au surplus, si 
Mademoiselle refusait l'héritage, comment ferait-elle pour 
vivre ? 

— Ma chère, dit Donna Fedele, quand l’orgueil s’en mêle. 

La femme de chambre ne pouvait comprendre un orgueil 
de cette sorte, et Donna Fedele renonça à le lui expliquer. 
Elle pria donc Teresina d’avertir le cocher qu’elle s’en retour- 
nait au cottage. Teresina la supplia de rester jusqu’à l’arrivée 
du notaire et de l'homme d’affaires, pour savoir quelque chose 
du testament. Donna Fedele répondit qu’elle ne se souciait 
pas de paraître une intruse et qu'elle reviendrait, sion la 
rappelait. | 

On ne la rappela point. Mais, dans la soirée, elle reçut de 
l'homme d’affaires le billet suivant: 


« Madame, 


« Sur le désir que m'en a exprimé la femime de chambre 


Teresina Scotz, j'ai l'honneur de vous faire savoir que, ce ma- 


tin, je me suis rendu avec le notaire, M° Camilli, docteur en 
droit, à la justice de paix de Schio, où a été ouvert le testament 
olographe de feu M. Marcello, testament régulièrement déposé 


en l'étude du susdit notaire. J’ai aussi l'honneur de vous faire 


savoir que M° Lelia Camin est légataire universelle et que la 
femme de chambre Teresina Scotz a une pension viagère de 
mille huit cents francs, tous frais payés. Je vous fais savoir en 
outre, toujours à la prière de ladite femme Scotz, qu'il est arrivé 
ici, à mon adresse, un télégramme de Padoue, signé Girolamo 
de Camin, par lequel l'expéditeur présente ses condoléances, 
déclare être le père de M'° Lelia, mineure, et annonce qu'il 
partira aujourd'hui même et qu'il compte arriver ce soir à la 
Montanina. La demoiselle héritière reconnait qu'elle est fille de 
rome 1. — 1914. A7 
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M. Girolamo de Camin, et qu'elle n’a que vingt ans et quelques 
mois. Mais, d'autre part, il est à ma connaissance que le régretié 
M. Marcello la croyait plus âgée. 

« J’ai l'honneur d’être, avec Le plus profond respect, madame, 
votre très humble et très han serviteur. 


« Velo d’Astico (Vicenza), 1°r juillet. 


Fr - 


« Raq. Matteo Carozzi. » 


RENE 7 6 PS 


VI 


VERS LES HAUTEURS ET VERS LES PROFONDEURS 


Massimo avait appris à Milan, par un télégramme de Donna 
Fedele, la nouvelle du décès de M. Marcello. Cette nouvelle 
l'avait consterné ; il ne se savait pas si tendrement attaché à ce 
vieillard. La première idée qui lui vint fut de retourner à la 
Montanina pour l'enterrement; mais la crainte de revoir Lelia 

en larmes et de se montrer lâche vis-à-vis d'elle fit qu'il se 
contenta d'écrire à la jeune fille ce billet de condoléances : 


a. 


a caso Cd LS de AO ie 


« Mademoiselle, 


« Vous pleurez, j'imagine, un homme qui a été bon pour 
vous comme un père. Mot aussi, je le pleure, plus peut-être que 
vous : car je lui dois un bienfait supérieur à tout autre, un 
rare bienfait d'affection et d'estime. Bénie soit, comme 
la mémoire -du fils, la mémoire du père. 

« Votre dune serviteur, 


« Massimo ALBERTI. » 


Puis il adressa à Donna Fedele une dépêche, pour l’avertir 
qu'il ne pouvait assister aux obsèques, mais que, quelques 
jours plus tard, 1l viendrait faire une pieuse visite à la tombe. 

Le 4 juillet, à midi et demi, Donna Fedele alla au-devant 
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de lui, à la gare de See dans l’habiluel cabriolet tiré par le 
bidet babituel. En attendant l’arrivée du train, elle lia conver- 
sation avec un vieux berger, qui sentait le snnb et dont la 
cabaretière du village s'était éloignée avec une grimace de ré- 
pugnance. Lorsque la machine siffla, du côté venant de San 
_ Giorgio, elle sortit de la salle d'attente sur le quai, aperçut 
Massimo qui, à la portière du dernier wagon, la cherchait des 
yeux, s'avança vers lui, souriante. Ni l’un ni l’autre, au premier 
moment, ne tâcha d'exprimer par des paroles l'émotion com- 
mune que leur donnait le deuil récent. Au sortir de la gare, 
elle lui demanda quand il avait l'intention de repartir. Il ré- 
pondit qu'il repartirait par le premier train et retournerait 
directement à Milan. Ils avaient donc deux heures pour la visite 
funèbre. 

Dans le cabriolet qui devait les mener en quelques minutes 
au cimetière, elle lui parla de la catastrophe, lui en raconta Les 
particularités ; mais elle ne prononça pas le nom de Lelia, parce 
que le cocher aurait pu entendre. 

Au cimetière, le gardien leur indiqua une place noire, où la 
terre était fraîchement remuée; puis il se retira. Donna Fedele, 
qui avait apporté deux roses, en donna une à Massimo. Ils s’age- 
nouillèrent dans l’herbe, posèrent les roses sur la terre, sans les 
effeuiller, et prièrent silencieusement. 

Quand ils furent sortis du cimetière, elle lui dit qu’elle avait 
à l’entretenir de choses délicates, que la présence du cocher les 
génerait, et que, au lieu de remonter en voiture, il serait préfé- 
rable d'aller à pied, Pa le sentier ombreux qui out à gauche 
de l’Astico. 

— C'est de Lelia que je dois vous parler, dit-elle, après qu'ils 
eurent franchi le petit pont de bois qui met Seghe en commu- 
nication avec le hameau de Schiri. 

Ï pensa : « Pourquoi dit-elle qu'elle doit me parler? S'ac- 
quitte-t-elle d’une mission ? » Et il se tut, sur la défensive. 

— Il faut, reprit Donna Fedele, que je vous demande un 
conseil, moins pour Lelia que pour moi-même, à propos de 
choses qui la concernent. 

— Me demander un conseil, à moi? fit Massimo. 

— Oui, vous demander un conseil. Vous savez que mainte- 
nant bdls est au cottage? 

Et elle regarda sa montre, vit qu'ils avaient encoré une 
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heure et quart, proposa au jeune homme de s'asseoir avec elle. 
sur un petit mur, dans l'ombre mobile et ajourée des charmes 

qui balançaient leurs frondaisons sur le courant moiré de soleil, 

en face des masures noires qui, de l’autre côté de l’eau, se dres- 

saient dans la verdure. 

Eile parla d’abord au jeune homme du testament, 4e ie 
reur où avait été M. Marcello touchant l’âge de PAR et de 
l'intervention de M. de Camin qui, averti onne savait comment, 
était venu aussitôt rejoindre sa fille mineure. Lelia avait eu une 
crise terrible. Elle avait refusé de voir son père, s’était adressée 
à Donna Fedele pour que celle-ci la prît chez elle. Et, en effet, 
Donna Fedele l'avait reçue au cottage. La jeune fille n'avait pas : 
assisté aux obsèques, n’en aurait pas eu la force. Donna Fedele 
avait vu le père à l’enterrement. 

— Quel homme est-ce? demanda Massimo. 

Elle eut une exclamation de dégoût. 

— Oh! un homme dont l'aspect écœure ! Figurez-vous une 
tête de cire comme celles qu’on voit chez les perruquiers, mais . 
vieille, mal peinte et sale. Il parle comme un imbécile, dune 
voix pâteuse. On dirait qu'il est paralysé par la timidité. Au 
moins s'est-il montré très timide devant moi. Il répond tou- 
jours « oui » à tout, paraît incapable de dire « non. » Sil'on ne 
savait pas que c'est un vieux renard, on le prendrait pour un F 
crétin. Après l'enterrement, il est venu me rendre visite et il a. 
demandé sl pouvait voir Lelia, du ton d’un laquais plutôt que 
d'un père. Mais elle a refusé obstinément de le recevoir, et il est 
parti en marmottant: « La pauvrette! la pauvrette ! » Il n’a pas M 
son pareil. Ce matin, il m'a envoyé un billet pour m'annoncer 
qu'il partait avec l’homme d’affaires, qu’il serait absent trois ou À 
quatre jours, et que, à son retour, il espérait trouver Lelia à ja £ 
Montanina. Mais Lelia.. 1 

Après avoir LOUE. les deux derniers mots, d’une voix 
plus basse, Donna Fedele s’interrompit, tandis que la pointe de ; 
son ombrelle traçait dans le sable des hiéroglyphes. Elle atten- j 
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dait du jeune homme une question, qui ne vint pas. 
— Lelia m'inquiète beaucoup, reprit-elle, toujours à voix 
basse ; et, comme je vous l’ai dit tout à l'heure, je désirerais 
un conseil. Si Dom Aurelio était ici.  . 
Massimo saisit l’occasion pour parler de Dom Aurelio, de sa : 
situation présente, de ses espérances. En toute autre circon- 
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stance, Donna Fedele l'aurait écouté avec l'intérêt le plus vif. 
Maïs, en ce moment-là, elle ne l’écouta qu’à regret, parce qu'elle 
le voyait peu disposé à parler de Lelia. 

— Vous devriez demander ce conseil à Dom Aurelio, de ma 
part, continua-t-elle. 

Massimo répondit froidement que, si elle le souhaitait, il 
se chargerait volontiers de La commission. 

— Mais il faudrait que vous pussiez voir Lelia. 

Le jeune homme tressaillit. Comment cela aurait-il été 
possible, puisque le train partait dans une demi-heure? 

— Restez, murmura Donna Fedele. 

— Oh! non. 

Cette réponse catégorique, articulée avec une émotion vio- 
lente, sonna comme une protestation, presque comme un re- 
proche. Donna Fedele n’en poursuivit pas moins, avec une 


tranquillité imperturbable : 


— Cela lui ferait plaisir. 

Mais Massimo était aussi intrépide qu’elle à ne pas entendre 
ce qu'il ne voulait pas entendre, à ne pas comprendre ce quil 
ne voulait pas comprendre. 

— Pardonnez-moi de vous quitter; sinon je manquerais le 
train, reprit-il, faisant la sourde oreille. Je n'ai plus que vingt 
minutes. 

— Eh bien! manquez-le! Vous le manqueriez volontiers, 
si vous saviez la confession que Lelia m'a faite ce matin. 

— Quelle confession ?: 

— Restez, et vous le saurez. 

Massimo pâlit, dans l'angoisse de la tentation; mais il 
résista. 

— C’est impossible! Et, veuillez m'excuser de vous dire cela, 


c'est une chose que vous ne devriez pas me demander. Ce 


serait trop lâche, après une telle insulte. Adieu! 

— Partez donc, répliqua Donna Fedele, sans se lever. Mais 
vous n'êtes qu'un enfant. 

— Un enfant? Pourquoi? 

— Oui, un enfant! Vous ne connaissez pas encore l'amour. 
Vous ne savez pas que, quand on aime, on aime! H n’y a plus 
alors ni lâcheté ni insulte. Quand on aime, on aime, c’est moi 
qui vous le dis! 

Le train siffla dans la gare d’Arsiero. Massimo partit en cou- 
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rant. Donna Fedele, qui savait que toujours,pour les manœuvres, 
le train sifflait plusieurs minutes avant de démarrer, se leva 
péniblement, se dirigea vers la gare, y rejoignit Massimo sur 
le quai, lui dit avec douceur : 


l’'aveu. 


flèche de glace et de flamme. Il ne put faire un mouvement ni 
parler. Donna Fedele crut qu’il resterait. Mais, soudain, il 
s’écarta d'elle et sauta dans un wagon, sans savoir ce qu'il faisait. 
Elle s’approcha du wagon, eut encore le temps de lui dire 


quelques mots, de lui demander s’il passerait le mois de juillet 4 


à Milan, et à quelle adresse elle devrait lui écrire. Il répondit 
qu'il serait obligé de quitter Milan tout de suite, qu'il se ren- 
drait sur le lac de Lugano, pour s'y acquitter d’une mission 
pieuse et chère. Au même instant, la machine siffla. Donna 
Fedele se pencha vers la portière, lui chuchota de nouveau : 

— Elle vous aime! 

Et le train se mit en marche. Massimo, pris de vertige, ferma 
les yeux. Mais, les veux clos, il vit mentalement Lelia qui lui 
offrait ses lèvres; et, pour ne plus la voir, il se hâta de rouvrir 
les yeux, de regarder la verdure fuyante. Puis il refermales 
yeux, pour la voir encore. Et ce qu’il vit, cette fois, ce fut l’ovale 
blond de la tête qui s’inclinait sur la poitrine, comme pour 
dissimuler le visage, ce furent les deux petites maïns blanches 
qui se levaient lentement, se posaient lentement sur ses propres 
épaules. Alors il rouvrit les yeux, et il lui sembla que les mains 


se retiraient; mais, au lieu de revoir la verdure, il continua de 


voir l’ovale blond. Lorsque le train entra dans le tunnel de Mea, 


il crut sentir que les deux bras se nouaient autour de son cou, 


que le doux visage s’approchaït de son visage, que Les lèvres le 


couvraient de baisers et de larmes, en lui répétant : « Je t'aime! 


je t'aime! je t'aime! » 

Hors du tunnel, il revint à lui, se mit à la portière, rafraichit 
son front dans le vent de la course. Ensuite il réfléchit: Donna 
Fedele lui avait dit d’abord : « Lelia m'en a presque fait Paveu. » 
Par conséquent, c'était Donna Fedele qui voulait arranger les 
choses. Et lui, il n'était qu'un sot! 


Il dut attendie deux heures à Vicence. Comme il n’y con- 
naissait personne, il entra au café de la station, prit le Corriere 


— Ne partez pas. Elle vous aime. Elle m'en a presque fait à 


« Elle vous aime. » Ces mots le traversèrent comme une 
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della Sera, lut la feuille jusqu aux annonces; et, parmi les 
annonces, î trouva celle que voici : 

« Un concours sera ouvert pendant toute la durée du mois 
d'août pour une place de médecin-chirurgien communal du 
canton de Valsolda. Traitement : 3500 francs. Adresser les 
demandes et les pièces justificatives au maire de Drano, pro- 
vince de Côme. » 

Une demi-heure plus tard, lorsqu'on eria : « Les voyageurs 
pour Vérone, Brescia, Mantoue, en voiture! » il tenait encore 
à la main le numéro du journal; et, lorsqu'il se fut installé dans 


le coin d'un compartiment, il s’absorba en de longues médi- 


tations. 


II 


Par le fait, Lelia n'avait pas dit à Donna Fedele qu’elle aimait 
Massimo. Elle lui avait seulement offert de quitter le cottage, 


si sa présence, étant donné que M. Alberti était fort irrité 


contre elle, devait être un obstacle à la visite désirée par Donna 
Fedele. Mais la voix, l'accent, la physionomie, avaient dit plus 
que les paroles. Si le jeune homme avait cédé, s’il était resté, 
peut-être que. 

Malheureusement, le jeune homme était parti, et, dans le 
cœur de Donna Fedele, les espérances baissaient, Pan tie que les 
inquiétudes montaient. Elle avait le pressentiment d’un malheur. 
Ce n’était pas que la jeune fille lui eût tenu des propos alarmans. 
Mais, autrefois, celle-ci avait souvent répété à Teresina que, si 
elle se voyait dans l'obligation de vivre’ avec son père, elle se 
tuerait; et, comme Teresina, sincèrement religieuse, lui repro- 
chait ce langage, elle avait répondu qu’elle ne pourrait vivre 
avec son père sans le haïr mortellement, c’est-à-dire sans perdre 
le sens moral; de sorte que, si elle se tuait, ce serait, non par 
mépris de la loi divine, mais au contraire pour obéir à cette loi 
qui, sans permettre le suicide en général, avait certainement le 
pouvoir de le commander. La pauvre Teresina, très effrayée, 
crut la jeune fille folle; mais Donna Fedele en jugea autre- 
ment. Elle estima qu'à vrai dire cette fille était étrange, mais 
qu’elle était surtout victime d’une fausse idée de la religion, 


fausse idée qui résultait en partie de l'ignorance, en partie 
* d'anomalies innées de l'intelligence, en partie d’une instruction 
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mauvaise et de détestables exemples. Elle espérait que les dis- 
cours tenus à la femme de chambre n’avaient rien de sérieux; 
mais pourtant elle s’inquiétait des longs et sombres silences 
où la jeune fille s’enfermait trop volontiers. 

Lorsque Donna Fedele rentra au cottage, elle apprit du 
concierge que Lelia était sortie en annonçant qu’elle allait à la 
Montanina chercher quelque chose et qu ie reviendrait à Six 
heures. 

En effet, à six heures, elle revint en compagnie de Teresina, 


salua rapidement Donna Fedele, ne l’interrogea ni sur M. Albert, 


ni sur la visite faite au cimetière, et alla s’enfermer dans sa 
chambre. Alors Teresina prit à part Donna Fedele, lui dit que, 
si elle était venue au cottage, c'était, non seulement pour 
accompagner sa jeune maitresse, Mails aussi pour avoir un 
entretien avec l’amie de Lelia. 

— Je ne m'attendais pas, expliqua la femme de chambre, 
à voir Mademoiselle. J'étais au lavoir, derrière la cuisine. En 
passant, elle me fait un aimable it me dit qu'elle vient 
chercher les photographies de feu M. Andrea. Il n’y avait alors 
personne à la maison : M. de Camin était parti dès le matin 
avec le fermier; la cuisinière était aux provisions, et le domes- 
tique jouissait de son heure de liberté. Je lui offre d'aller avec 
elle; mais elle refuse. Puis, comme elle tardait beaucoup à 


revenir, je vais voir. Je la trouve en train de descendre l’esca- 


lier. Aussitôt qu'elle m'apercçoit, elle rougit, fait un geste d’im- 
patience, me dit qu’elle va dans la chambre de ce pauvre 
M. Marcello, où je croyais qu’elle était allée tout d’abord. Elle 
y demeure quelques minutes, en sort avec Les photographies, se 
jette sur un fauteuil du salon, sans rien dire. Ne sachant que 
faire, je me dispose à men aller, mais elle me rappelle pour 
me dire : « Savez-vous si M. Alberti a eu la permission d’em- 
porter la photographie qui était dans sa chambre? » Me voilà 
stupéfaite. « Non, » dis-je. À cette réponse, elle fronce Le sourcil, 
et je l'entends qui marmotte : « Quelle honte! quelle honte! » 
Je me hâte d'ajouter : « Excusez-moi, mademoiselle. La photo- 
graphie est ici. C’est moi qui l’ai rangée dans le tiroir du 
bureau. J'avais oublié de vous en avertir. » Et je cours prendre 


la photographie, que je lui apporte. Puis, — que voulez-vous? : 
j'ai su bien des choses! — je me permets de lui dire un mot en 


faveur de M. Alberti, Mais elle se met en rage. « Que viens-tu 
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— me chanter là? Ne te rappelles-tu pas ce que tu m'as dit l’autre 
…_ jour de ton M. Alberti? » 
# Ensuite Teresina, confuse et navrée, rapporta encore à 
Donna Fedele les propos qu’elle-même avait tenus sur les pré- 
» tendues amours milanaises du jeune homme, et lui fit part aussi 
—_ deses dernières découvertes. Le jour des obsèques, la belle-sœur 
_ de l’archiprêtre, parlant d’Alberti avec Angela, la couturière, lui 
avait conté que ce jeune homme, ami a curé de Lago et de 
M. Marcello, était un être Dabpliques un ennemi mortel de 
l'Église ; que le mérite de l’avoir fait déguerpir revenait à Dom 
# Tita: que le chapelain avait reçu d’un ecclésiastique milanais, 
be en lions avec une dame qui s’intéressait beaucoup à M”° Lelia, 
- une lettre où l’ecclésiastique disait que la dame était en grand 
- souci à cause de la présence de ce jeune homme pervers, soup- 
- çonné d’avoir commerce avec une femme mariée; que Dom Tita 
- avait trouvé le moyen de faire connaître à la Montanina ce com- 
merce criminel; qu'alors le jeune homme, qui était venu avec 
…. l'intention de faire un riche mariage, se voyant découvert et 
n_ confondu, avait pris le train; qu’enfin l'archiprètre avait en vue, 
pour Mademoiselle, un comte de Vicence, qui paraissait fait 
tout exprès pour elle: mais que cela, c'était un secret. 
:. — À mon tour, j'ai tout redit à Moule continua Tere- 
…_  Ssina, parce que javais compris que l’on avait ourdi un complot 
contre M. Alberti; et, comme il me semblait que j'y avais moi- 
. même eu part, j'en éprouvais du remords. 
à — Et après ? demanda Donna Fedele, palpitante. 
; — Je vais vous dire, fit Teresina en soupirant. D'abord, je la 
…—. vois qui s’assombrit, s’assombrit; mais, pour ce qui est de 
parler, elle ne souffle mot. Puis, tout à coup, elle me presse de 
questions, me fait répéter cent fois ce que m'a dit Angela. 
—. Finalement elle se lève, monte l'escalier quatre à quatre, tourne 
—._ à gauche, entre dans sa chambre. J'attends quelques minutes, 
je monte aussi, j'ayance jusqu'à sa porte, je lui demande : 
F « Mademoiselle a-t-elle besoin de quelque chose? » Mais je 
1 l'entends qui ferme la porte à clef, dun mouvement rageur, 
“ sans répondre. J'attends encore un peu, et, à travers la porte, 
je perçois comme un cri, comme un hurlement étouffé, où 
…  s'entremêlent des exclamations qui ne sont ni des gémisse- 
4 mens ni des pleurs ni des rires. J'avais déjà entendu Made- 
L: _ moiselle crier ainsi, après avoir reçu certaines lettres de son 
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père. D'ailleurs elle ne tarde pas à s’apaiser; et moi, pour qu'en ; 
sortant de sa chambre elle ne me retrouve pas là, je descends u 
et je vais l’attendre au salon. # 

« Quelques instans après, je la vois descendre aussr. Elle 4 
était blanche comme la blanche mort, mais calme. Elle me dit f 
qu'elle s’en va. Je lui demande la permission de l'accompagner 
au cottage, et nous partons ensemble. Un peu avant d'arriver 
au pont du Posina, voyez ce hasard ! j'aperçois l’archiprêtre qui 


arrive de notre côté. Lorsqu'il est à deux pas de nous, il sourit, ï 
dit : « Votre serviteur! » et envoie un de ses grands coups de 
chapeau. Ah ! Jésus Maria ! si vous aviez vu Mademoiselle ! Elle 4 
se raidit comme un militaire qui salue avec l'épée; mais elle 
ne salue pas, elle ! Elle toise PATERnE RU avec des yeux froids : M 
comme glace, et elle passe. Nous n'avons plus ÉeHanee une seule 1 


parole jusqu'au cottage. ‘20 
Donna Fedele, sans faire aucun commentaire sur ces inci- 
dens, remercia Teresina de l'intérêt qu’elle portait à sa jeune 1 
maîtresse; puis elle s’informa de M. de Camin. 4 
— Mon Dieu! s’écria Teresina, dès qu’elle entendit prononcer À 
ce nom. Moi qui allais oublier! | 
La femme de chambre avait un poids sur le cœur à cause de 
ce vilain homme. Au moment de partir avec le fermier,celui-ci 
l'avait prise à part et avec un petit ricanement moitié stupide À 
et moitié malicieux, lui avait demandé où étaient Les bijoux # 
de la défunte M°° Trento. Elle avait répondu qu’elle l’ignorait,. 
Figurez-vous un peu! Dans ces mains-là ! Mais elle savait très 4 
bien, au contraire, qu'il y avait beaucoup de bagues et de bra- 
celets; un fil de perles et de saphirs, une fleur de diamans. 
Comme M. Marcello n'avait pas de coffre-fort, il gardait ces M 
bijoux dans un tiroir secret du bureau de sa chambre à coucher. 
— Et devinez-vous pourquoi il m'a demandé cela? poursuivit 
Teresina. Je jurerais bien qu'il a déjà mis la main dessus: 
Pendant un jour entier, il n’a fait qu'examiner des papiers dans 
le cabinet, et 1l a dû y trouver quelque note, quelque indica- 
tion. Le fait est que, cette nuit, je l'ai entendu entrer dans 
la chambre du pauvre Monsieur, et il n’en est ressorti que 
longtemps après. Oui, oui, je jurerais bien que, maintenant, les ! 
bijoux de la défunte sont en voyage. Et il me les demande, à 
moi ! Vous comprenez bien l’idée que j'ai eue. Cet homme est 
capable d'inventer les pires accusations... 
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Donna. Fedele rassura de son mieux la femme de chambre. 
Quand Teresina fut partie, elle alla s’'accouder à la fenêtre 
et elle se mit à réfléchir. Ses réflexions la confirmèrent dans 
une pensée qui déjà lui était venue la veille : il fallait obtenir 
du père de Lelia la permission d'emmener la jeune fille en 
Piémont, et soustraire celle-ci, au moins pour quelque temps, 
à l’angoissante appréhension de vivre près de cet homme. Par 
ce moyen, Lelia aurait le temps de respirer un peu. Et, plus 
tard, il pouvait survenir tant de choses ! 


PTT 


Le soir, quand Lelia descendit pour le diner, qui était servi 
sous là véranda, elle avait l’air si calme que Donna Fedele ne 
craignit pas de lui raconter la visite de Massimo et de lui faire 
part des nouvelles relatives à Dom Aurelio. À propos de Dom 
Aurelio, Donna Fedele s’ouvrit sur ses propres besoins spiri- 


tuels, dit combien lui manquait la parole sage et douce de ce 


prêtre. 

— Car je suis mauvaise, tu sais, ajouta-t-elle. Il faudrait que 
je fusse plus douce, plus charitable envers les ecclésiastiques 
qui ne lui ressemblent pas. 

Lelia laissa tomber ce sujet de conservation; mais elle parla 
du petit cimetière, annonça qu'elle projetait d'y aller le lende- 
main matin avec Donna Fedele, et qu’elles y porteraient des 
roses, une quantité de roses. Donna Fedele en prit occasion de 
dire qu'elle n’était pas contente des roses de son jardin. Presque 
tous Les rosiers y étaient défleuris. Ge n’était plus le cottage des 
Roses, c'était Le cottage des Épines. Elle se proposait d'y planter 
une forêt de rosiers, de telle sorte que l'habitation s’élèverait 
au milieu d’une immense corbeille de roses, serait tapissée de 
roses jusqu à la toiture. 

— Nous partirons un de ces jours pour Milan, conclut-elle. 
Nous irons chez tous les horticulteurs et nous les dévaliserons. 


 Veux-tu ? 


Lelia parut contente de ce projet de voyage, dit que son père 
lui accorderait sûrement la permission. Donna Fedele s’étonna. 
de cette grande douceur. | 

1 J'aurais besoin aussi, continua-t-elle, d'aller en Piémont 
pour mes affaires. Veux-tu que nous demandions à ton père de 
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ty laisser venir avec moi pendant trois ou quatre semaines ? 

Lelia consentit tout de suite. Puis, quand la servante, après 
avoir fini son service, se fut retirée, elle se mit à jouer machi- 
nalement avec une petite cuilen et, souriant d’un sourire 
livide : | 
— Maintenant que tout est fini, demanda-t-elle, puis-je 
savoir si, réellement, on n’avait pas combiné d'avance la venue 
de ce Moncious à la Montanina ? 

— Maintenant que tout est fini, riposta bains Fedele sèchc- 
ment, je t’'assure que je ne mens jamais et que rien du tout 
n’était combiné d'avance. Quand M. Alberti est venu, il pensait 
à t’épouser comme je pense à épouser Carnesecca | 

Lelia se mit à rire d’un rire forcé. 

— Comment se fait-il que vous songiez maintenant à Carne- 
secca ? reprit-elle. | 

— Parce que je le vois ! Il entre par 1x petite grille que, 
comme d'habitude, monsieur mon concierge a oublié de fermer. 

Lelia tourna la tête et apercçut en effet Carnesecca qui, plus 
jaune et plus décharné que jamais, s’avançait à pas lents vers 
la véranda. Il s'arrêta au bas du perron, le chapeau à la main. 
Donna Fedele l’invita à monter, lui dit de s'asseoir, lui fit 
apporter le café ; puis elle lui demanda par quel hasard il était 
revenu dans ce pays où il avait reçu naguère un si fâcheux 
accueil. Il répondit qu'il s’en allait à Laghi, et qu'il était prêt à 
y subir de nouveau le martyre de la lapidation, comme il l'avait 
déjà subi à Posina. | 


— En cette saison, remarqua Donna Fedele, sans rire, ce 


seront plutôt des pommes de terre. 

Et elle l’interrogea sur ses intentions. Voulasts il aller à Laghi 
le soir même ? Il répondit négativement : il était fatigué, il arri- 
vait de Vicence et il avait marché pendant sept heures ; il s'était 
souvenu d'un certain hangar, et il espérait que... Donna Fedele 
coupa court à cet espoir: elle lui avait volontiers donné l’hospi- 
talité, lorsqu'il avait les os rompus ; mais elle n’entendait pas 
la lui donner encore au moment où il s'apprêtait à se les faire 
rompre une seconde fois. Alors il dit vaguement qu'il tâcherait 
de trouver un gîte ailleurs, souhaïta le bonsoir et se retira sans 
dire où il irait coucher. 


Il était nuit close. Donna Fedele, qui n'avait pas fait. ne 


les lampes, demanda à Lelia de lui jouer que chose. 
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— Comme cela, dans l'obscurité ? 

— Oui, dans l’obscurité ! 

Le vieux piano du cottage dormait depuis de longs mois. 
Donna Fedele qui, dans sa jeunesse, avait été assez bonne pia- 
niste, négligeait depuis longtemps la musique, ne jouait plus 
que de temps à autre, pour amuser des enfans. 

Lelia joua une composition de ce pauvre M. Marcello, la 
seule qu’il eût écrite : une barcarolle qui datait de trente ans. 
Lorsque le morceau fut terminé, elle attendit en silence une 
parole de son amie, la demande d’un autre morceau. Mais 
Donna Fedele resta muette. 

— Vous connaissez cette musique? demanda enfin Lelia. 

— Oh ! oui! 

Le mélancolique « oh ! oui! », prononcé tout bas, fit entendre 
à la jeune fille bien des choses qu’elle avait déjà pensées confu- 
sément. Elle quitta le piano, gagna le coin d’où la voix était 
venue, se pencha sur Donna Fedele, lui chercha les mains et les 


_ baisa l’une après l’autre, sans articuler un mot. Donna Fedele 


se prêta doucement à ces baisers qui disaient : « Je suis femme 
et je t'ai comprise. » 
_ — Tu ne joues plus? murmura Donna Fedele. 

Elle avait été heureuse des baisers; mais elle aurait eu hor- 
reur d'une parole. Lelia ne répondit pas, continua de lui tenir 
les mains, de les étreindre. Au bout de quelques instans, Donna 


 Fedele reprit : 


— Veux-tu que nous allions nous coucher ? 

— Vous, oui, répondit Lelia; vous avez besoin de repos. 
Moi, si vous le permettez, je resterai pour faire encore un peu 
de musique. 

— Bon courage ! lui dit Donna Fedele qui se leva, embrassa 
la jeune fille, sonna la femme de chambre et partit. 

Lelia, demeurée seule, se tint debout et immobile tant que 


‘le bruit des pas résonna dans l'escalier. Puis elle se remit au 


piano et joua n'importe quoi, jusqu'au moment où la femme de 
chambre reparut pour fermer la lourde porte à deux battans 
qui donnait accès dans la véranda. Mais la jeune fille la pria de 
laisser cette porte ouverte : elle voulait sortir quelques mi- 
nutes, prendre le frais dans le jardin; elle fermerait elle-même. 
— Mais il pleut, mademoiselle, objecta la femme de chambre. 
Au lieu de répondre, Lelia commença un morceau, de sorte 
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que la femme de chambre, après avoir attendu un moment, 
crut bien faire en laissant la porte ouverte et en se retirant. 
Lelia cessa de jouer, prêta l'oreille, entendit cette fille monter 
l'escalier, parcourir le corridor du premier étage. Alors elle 
quitta le piano, s’assura que la fille avait effectivement laissé 


la porte ouverte, s’arrêta un moment sur le seuil, pour regarder. 


la nuit. Il pleuvait fort, et tout était noir. Elle revint au piano 


et se couvrit le visage avec ses mains, comme pour chercher 


dans sa mémoire, pour réfléchir au morceau qu'elle devrait 
jouer. Ses mains s’abaissèrent sur les touches, plaquèrent un 
accord, devinrent inertes. De nouveau elle se ua alla regarder 
dans (és ténèbres, s’y attarda longtemps, ea les battans 
l’un de l’autre, poussa bruyamment les verrous. Mais, après les 
avoir fermés, elle Les rouvrit sans bruit. Enfin elle éteignit la 
lumière, monta dans sa chambre. 


He fenêtre de cette chambre regardait sur à plaine 


d'Arsiero , du côté de la Priaforà et de la Montanina. La 
fenêtre était ouverte. Là-bas, en face, entre la Priaforà et la 


plaine, le Posina courait, invisible. Lelia écouta. On n’enten- 


dait pas la voix du torrent. Elle eut la vision du pont qui le 
traverse, des eaux qui résonnent au bas, sur la grève blanchâtre, 
du courant rapide et profond qui côtoie l’un des bords et qui, 
ombragé par les acacias, fait bientôt un détour et continue vers 
le Nord sa course silencieuse. Une rafale de vent lui jeta la 
pluie au visage, et elle referma brusquement la fenêtre ; puis 
elle sourit d'elle-même, parce qu'elle avait eu peur de quelques 
gouttes d'eau. Elle regarda sa montre. Il était dix heures et 


demie. Deux heures encore à attendre que le moment fût venu. 


d'aller se jeter du haut pont dans le gouffre silencieux et rapide. 
Elle s’assit à son bureau, persuadée qu'il était convenable 
d'écrire quelque chose. Elle écrivit : 


« Chère amie, 


« Je vais mourir. Je ne sais pas pourquoi. Mais je ne sais 
pas davantage pourquoi je devrais vivre. » 


Et ensuite ? Demander pardon? Mais à quel propos ? Et si ce 


n'était pas pour demander pardon, à quoi bon écrire ? Pour dire: 


adieu ? L’adieu était dans ses derniers baisers, Donna Fedele le 
comprendrait bien. D'ailleurs, la désespérée ne trouvait pas les 


LE 


à LS mes e 


LEILA. 271 


mots qu'il aurait fallu. Tout son être intérieur n'était que 
volonté froide, tendue vers l’action. Elle déchira ce qu'elle 
avait écrit, quitta son bureau, changea de vêtemens. La robe 
de grand deuil qu’elle avait sur elle, ce soir-là, c'était Donna 
Fedele qui la lui avait prêtée. Elle mit le costume gris qu’elle 


_ portait, lorsqu'elle était venue au cottage. Ensuite elle prit la 


bourse en mailles d'argent, cadeau d’Andrea, où elle conservait 


quelques menus souvenirs de lui. Parmi les mailles était insérée 


une petite plaque sur laquelle se lisait le nom gravé de Leila. 
Ses regards tombèrent sur la plaque, sur ce nom qui lui rappe- 
lait une querelle. Deux ou trois fois elle déposa la bourse, la 
reprit, ne sachant si elle devait la laisser ou l'emporter avec 
elle. Finalement, une impulsion intérieure la détourna de l’em- 
porter. Au même instant, toute la glace de son cœur se fondit 
en une soudaine tempête de désir. Elle rouvrit la fenêtre, donna 
libre essor à ce désir, jeta son âme vers /ui, en quelque endroit 
qu’2i püt être : 

— Je t'aime, je t'aime ! Je me re Prends-moi! Prends- 
moi tout entière, avant que je n’aille à la mort ! Embrasse-moi! 
Couvre-moi de baisers! Fais-moi mal à force de baisers! 

Et elle tendit les bras, se tordit dans un spasme. Puis, se 
maîtrisant, elle colla son bras sur sa bouche, mordit sa chair, y 
laissa ses dents imprimées jusqu’à ce que se fussent apaisés Les 
battemens tumultueux de son cœur. 

Onze ‘heures sonnèrent à l'horloge d'Arsiero. Elle retira 
de la bourse d'argent une Hop RD d'Andrea, écrivit au- 
dessous : 


Le 4 jurllet. 
Je viens. 


Et elle plaça la photographie sur le bureau, près de l'écri- 
toire, bien en vue. Après quoi, par une impulsion contraire à 
la précédente, elle résolut d'emporter la bourse. Elle lava soi- 
gneusement, avec du savon, une petite tache d'encre qu'elle 
s'était faite au doigt. Puis, de nouveau elle regarda sa montre. 
[1 n'était que onze heures et quart. Mais, par cette nuit pluvieuse 
et ténébreuse, personne, bien certainement, n'était dehors, aux 
alentours de la villa, et elle n'avait à craindre aucune rencontre. 

Pour ne pas faire de bruit en descendant l'escalier, elle mit 
ses caoutchoucs. Elle éteignit la lumière, sortit de sa chambre. 
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Doucement, doucement, en marchant sur la pointe des pieds, 
pour ne pas faire craquer le plancher de bois, elle traversa une 
salle vide. Dans l'escalier, elle se sentit plus tranquille. Tandis 
qu’elle descendait, il lui sembla qu’elle voyait devant elle Le cou- 
rant profond, les acacias qui le surplombaient de leur verdure 
claire; et elle se souvint de plusieurs gros pieux qu’elle y avait 
remarqués. Les pieux étaient-ils plantés dans le courant même 
ou sur le bord ? Elle ne se rappelait pas. Si elle tombait sur un 
de ces pieux, en se précipitant du pont, son corps s’y briserait. 
Elle ne voulait pas mourir ainsi. Donc il fallait sauter loin, le 
plus loin possible. Cette idée lui donna un frisson. Lorsqu'elle 
traversa le petit salon pour gagner la véranda, elle dut se 
guider dans les ténèbres sur le tic tac de la pendule. 

Après avoir écarté avec précaution les battans de la grosse 
porte, elle se glissa dehors, fit deux ou trois pas; et soudain elle 
se jeta brusquement à gauche, renversant des chaises. Une forme 
humaine venait de se dresser devant elle. Sans pousser un cri, 
elle bondit sur les degrés du perron, disparut dans le jardin. 

Cependant Donna Fedele, qui, la nuit, gardait toujours ses 
fenêtres ouvertes, avait entendu le bruit des chaises renversées. 
Elle demanda aussitôt : 

— Qui est là? 

La voix de Carnesecca répondit : 

— C’est une femme! Une femme qui se sauve ! 

— Quelle femme ? Où est-elle ? 

— Je ne sais pas. Elle à pris la fuite. 

— Courez vite après! Cette femme est somnambule ! 

Et Carnesecca s’élança dans l’oimbre vers la petite grille. 
Silence angoissant. Puis un cri. Déjà Donna Fedele, qui avait 
deviné tout de suite la vérité terrible, descendait les marches du 
perron, enveloppée dans un peignoir. La voix de Carnesecca 
répétait sur un ton caressant : | 

— Réveillez-vous donc ! Réveillez-vous donc! 

Ah! Lelia était sauvée ! 

Le cri avait été poussé par la jeune fille, lorsque sur le 
gazon, près de la grille, elle s’était senti saisir par une main, et 
alors elle était tombée comme morte. 

— Quelle chance, madame! dit Carnesecca à Donna Fedele, 
en rapportant, avec Pets de la femme de chambre et de la 
cuisinière, Lelia évanouie. Quelle chance, que je n'’aie pu 
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trouver d’abri nulle part et que je me sois permis de venir 

coucher sur votre terrasse ! Autrement, la pauvre créature ris- 

ponsit d'aller à sa perte. 

| — Oui, oui, c’est une vraie dance | répéta Donna Fedele, 

toute tremblante. 

…. — Jésus Seigneur ! Jésus Seigneur! marmottaient la femme 
de chambre et la cuisinière. 


VII 


SAINTES ALLIANCES 


| I 


Trois jours plus tard, un vendredi, le banquier Girolamo 
. Camin, le docteur Francesco Molesin et Carolina Gorlago, gou- 
- vernanie du susdit Camin, arrivés ensemble à Arsiero par le 
. premier train, s'installèrent tant bien que mal, eux, leurs sacs 
… de“voyage et leurs parapluies, dans une des petites voitures 
qui se trouvent toujours à cette station pour transporter les 
- voyageurs au bourg d’Arsiero, à Tonezza, à Lavarone. Lorsqu'il 
} … fallut prendre les places, le docteur Molesin fit d'abord quel- 
ques cérémonies avec la gouvernante; mais ensuite, encouragé 
- par Momi, Checco monta dans l’intérieur; et CNE robuste 
femme de trente-cinq ans, à la face ue et à la voix rude, 
- se hissa de mauvaise grâce près du cocher, lequel fouetta son 
4 cheval et prit le chemin de la Montanina. 
Le banquier Camin, qui se faisait appeler de Camin en l’hon- 
on neur de la célèbre famille à laquelle ce nom appartient, était 
… laid d’une laideur particulière, qui résidait moins dans les traits 
qu elle ne suintait par les boursouflures, par les chassies, par 
“les fausses colorations de la face jaunâtre, des yeux rouges, 
- du collier de barbe, à moitié teint et à moitié déteint, où se 
— mêlaient Le gris, le roux et le violacé. Il était coiffé d’un cha-. 
peau de paille, portait un longue houppelande couleur olive, 
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vieille d’un siècle, et avait sur les épaules un cache-nez de soie 
rouge et jaune, prêt à protéger le cou padouan contre les 
souffles redoutés des hyperboréennes montagnes du Val d’Astico. 

Le docteur Molesin, sur le conseil de Momi, s'était cal- 
feutré, lui aussi, dans un pardessus marron, avait lui aussi, 
autour du cou, un lourd cache-nez blanc et noir. Du reste, le 
docteur ne ressemblait en rien à son compagnon. Plus âgé, 11 
paraissait plus sain. Les petits yeux chassieux du sieur Momi… 
avaient une fixité dépourvue de toute expression. Ceux du sieur 
Checco, grands et bruns, exprimaient, sous le bienséant cha- 
peau de feutre, une certaine gravité mélancolique. Ils étaient 
mélancoliques même quand ïils souriaient. Molesin ne portait 
que les moustaches, de courtes moustaches moitié blondes et 
moitié grises, sous des narines broussailleuses. 

Quant à Carolina Gorlago, qui paraissait immense à côté du 
cocher, un gamin, elle était vêtue d’un modeste petit chapeau 
noir, d'un mantelet noir, d’un boa pelé, d’une jupe gris cendre. 
Cette femme était de Cantù. Un contremaître de Côme l'avait 
connue servante d’auberge, l'avait épousée, puis l’avait emmenéew 
à Padoue. Là elle s'était séparée de son mari, était entrée chez À 
Camin qui, de cuisinière, l’avait bientôt promue à la dignité de î 
gouvernante. Et le fait est qu’elle gouvernait au moins autant 
qu'elle servait. 

Momi Camin, lorsqu'il était jeune, s'était enrôlé dans le 
parti clérical. Par la suite, ayant failli aller en prison pour cer- 
tains tripotages, 1l avait été exclu de ce parti. Après un rapide 
passage dans le radicalisme anticlérical, où il n'y avait pas 
alors grand'chose à ronger, il s'était mis au service des modérés, 
en qualité d'agent el et cette fonction lui avait permis de. 
se faire tout à la fois apprécier et mépriser d'eux. Les nécessités 
politiques d'une alliance entre modérés et cléricaux l'avaient” 
mis de nouveau en rapport avec ses anciens amis, dont quelques-« 
uns, bonnes gens, s’'imaginaient qu'il avait été calomnié et conti-. 
nuaient à lui accorder une estime que personne, à Padoue, ne 
lui accordait plus. Camin aspirait maintenant à regagner les 
bonnes grâces du parti clérical. Carolina était un obstacle à ce 
dessein, encore que les bonnes gens s’obstinassent à croire que,\ 
en la gardant chez lui, il ne péchait que par imprudence. Mais” 
les chefs du parti Pot moins nigauds. | 

— C'est ça, la Montanina? demanda Molesin en levant L Les 
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yeux vers le sommet de la pente verte dont la voiture longeait 
‘le pied. 

Et, après avoir considéré le grand chapeau pointu de la villa, 
les petits chapeaux pointus de la cuisine, de l'écurie, de la 
chapelle, épars à l’entour, il se souvint de ces cabanes aux toits 

… de chaume que les habitans de la plaine appellent casoni, et il 
. énonça ce jugement mémorable : 
- _— Un casone qui a de la famille. 

Sur quoi le sieur Momi rit de son rire particulier, la 

bouche grande ouverte. 

La finesse du docteur Molesin se lisait sur son visage. Celle 
du sieur Momi était beaucoup plus secrète, se dissimulait com- 
plètement sous un masque de sotlise. Momi avait l’air d’un im- 

. bécile timide, qui n'aurait su que faire écho, par des ricaneries, 
aux spirituelles paroles de ses interlocuteurs. 

Teresina et Giovanni reçurent les arrivans à la porte du Sud. 

Giovanni, en apercevant ce chargement de pardessus et de 
cache-nez bizarres, faillit pouffer de rire. Teresina, au contraire, 
prit une mine funèbre. Elle conduisit la gouvernante du nou- 

… veau maître au second étage, dans la chambre qui lui était desti- 

. née. Carolina, mal satisfaite de cette chambre, qui était haute et 

. spacieuse, mais éclairée par un œil-de-bœuf, ne se gêna pas 

- pour prendre possession d’une autre chambre située sur la 

… façade de la villa. Cette chambre, en raison de certains ornemens 

_ décoratifs, était appelée la chambre des hirondelles. Bien des 

“ années auparavant, le pauvre M. Marcello, dont le fils n'était 

alors qu'un garçonnet, avait dit à Teresina : « La chambre des 

… hirondelles sera pour les enfans d’Andrea. » Ce mot, l’excel- 

. lente femme ne l'avait pas oublié; de sorte que, ot Caro- 

l lina Gorlago, avec son allure de matrone à peine retirée de lou- 

| ches affaires, y entra en maîtresse, la fidèle servante sentit Les 

. larmes monter à ses yeux et se sauva dans la HRscUe: pour les 

cacher. 

. Quant au sieur Momi, il avait choisi pour lui-même la 

$ pièce du coin, au premier étage, du côté de la cuisine. La vue 
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ne on y était pas loue: mäis cette pièce lui convenait, parce 
_ qu'elle était bonne pour veiller les domestiques, pour le épier, 
- pour se mettre aux écoutes. Dès qu'il s’y fut installé, il appela 
… Teresina, lui demanda si le café au lait était prêt, tant pour lui- 
, "même que pour la gouvernante, et quelle chambre occupait 
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la Gorlago. Lorsqu'il eut appris que celle-ci n'avait pas été 
contente de celle qu’on avait préparée pour elle, son masque . 
barbu de vieille figure de cire ne se plissa pas d’une ride, ses 
yeux chassieux n’exprimèrent aucun sentiment quelconque; 
mais, par vieille habitude de flatter toujours, au début d'une 
conversation, la personne qui lui parlait, sa bouche prononca, 
d’une voix d’automate : 

— Elle a tort, tort, tort. 

Puis il s’informa de Lelia. La femme de chambre avait 
justement pour lui une lettre de Donna Fedele. Elle remit cétte 
lettre et elle se retira, en disant qu’elle allait servir le café au 
lait dans [a salle à manger. Mais, à peine sortie, elle reparut, 
hésitante. La gouvernante prendrait-elle le café au lait dans la 
salle à manger? Cette fois, le masque barbu et les yeux chas- 
sieux eurent un léger sourire. 

— Non, non, non! Avec vous, avec vous, avec vous! 

Le docteur Molesin portait un intérêt spécial aux affaires de 
son ami Momi, et Momi était plein d'égards pour son ami À 
Checco. Voici pourquoi. Momi avait trouvé le moyen de faire « 
perdre de l’argent à beaucoup de personnes par ses tripotages! : 
et, en même temps, de se plonger lui-même jusqu'au cou dans M 
les dettes. Un beau jour, il avait déclaré à ses créanciers qu'il « 
n’était pas en état de Les rembourser, et il leur avait offert vingt à 
pour cent. Les créanciers, après s'être réunis et consultés, | 
s'étaient adressés à Molesin pour la défense de leurs intérêts. En 
effet, plusieurs des pauvres dupes ruinées par Camin étaient M 
des prêtres, et, dans le monde ecclésiastique, les capacités « 
procédurières et financières du docteur jouissaient d’un grand 
crédit. À vrai dire, Molesin ne possédait pas ce titre de doc- m 
teur; mais, comme il avait étudié le droit pendant deux ans 
et beaucoup fréquenté les prétoires, on avait pris l’habitude de « 
le nommer ainsi, sans qu’il protestât le moins du monde. 
Molesin avait accepté le mandat, à la condition de prélever à son … 
profit trente pour cent sur ce qu'il réussirait à tirer de Momi M 
en plus de la somme offerte. Or Momi, invité | 


à traiter avec 
lui, ne connut rien de cet arrangement et crut pouvoir gagner 
son adversaire par la promesse d’un bon pot-de-vin, au cas où 
le dividende offert serait accepté. Mais Molesin, convaincu que 
son ami dissimulait de l'argent, et fondant au surplus dem 
grandes espérances sur les biens dont hériterait Lelia, laquelle M 
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sans aucun doute, lorsqu'elle posséderait la fortune des Trento, 
voudrait sauver l'honneur de son nom, affecta d’être scrupu- 
Jeux. D'ailleurs il le fut mollement, parce que l’idée lui sou- 
rlait de conduire si bien cette négociation qu'il arrivât à 
prendre des deux côtés, à gober les deux morceaux de sucre. Et 
le sieur Momi, de son côté, ne douta pas une seconde que ces 
. honnêtes scrupules fussent à vendre pour un prix débattu. Ce 
… prix, il se réserva de le débattre selon la tournure que l'affaire 
- prendrait; et, en attendant, il se contenta de soutirer de l’ar- 
- gent à sa fille par des pleurnicheries, non sans cacher autant 
« qu'il pouvait la bonne cuisine et la bonne cave par le moyen 
desquelles il tâchait d’adoucir ses mésaventures conjugales et 
celles de la Carolina, mésaventures associées aux fins d’un 
_ mutuel réconfort. 

à À [a nouvelle de l'héritage échu à Lelia encore mineure, 
 Molesin, jubilant, affila ses griffes. L'heure était venue de sur- 
_ veiller Momi, un « macaque » qui viserait sûrement à absorber 
: bio plus D et à donner le moins possible. L'heure était 
… venue de surveiller aussi la fille. Déjà Le docteur s’était occupé 
| d’elle, mais de loin. Contemporain, condisciple et ami de l’ar- 
4 chiprêtre de Velo, il entretenait avec celui-ci une correspon- 
_ dance assez active, sous prétexte d avoir des nouvelles de M"° de 
- Camin pour les communiquer au sieur Momi, à qui étaient 
… interdites les relations avec la Montanina. 1” archiprètre croyait 
| sincèrement que les curiosités de son vieil ami Checco n'avaient 
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pas d'autre objet, et il lui écrivait volontiers. Ce fut par une 

lettre de Dom Tita que Molesin apprit l’arrivée du jeune homme 

- entaché de modernisme. Molesin se soucia peu du modernisme, 
à mais s’effraya beaucoup du jeune homme. Un mariage de Lelia 
… aurait envoyé au diable ses plus chères espérances. Il trouva 
donc moyen d’instruire de la chose M°”° de Camin, qui faisait 
“dire quantité de messes à Sant'Antonio et qui envoyait de l’ar- 
cent à des prêtres de Padoue pour des œuvres de piété et de 
…. bienfaisance. Le soir même où mourut M. Marcello, l'archiprètre 
“manda à Molesin que le fameux moderniste avait pris la fuite 
—tque, probablement, certaines nouvelles peu édifantes, venues 
de Milan, avaient amené cette heureuse solution. Alors le rusé 


“tière une invitation pour la Montanina; et l'invitation fut faite: 
… séance tenante, dans le style habituel de Momi : 


avait pas la moindre idée. Il pensa : 


la chambre des hirondelles et à prendre celle qui jus avait été À 
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— Certainement, certainement, vous savez, un Ps un 
vrai plaisir. | 

Il fut décidé qu’on partirait le lendemain matin. Cette nuit-. 
là, l’honnête docteur dormit peu. Il savait qu'il allait jouer une 
partie sérieuse avec le « macaque, » adversaire très fort. Maïs 
pourtant il s’estimait plus fort que lui : car il connaissait à 
l’autre une tare. Il définissait Momi, dans le style des maquignons, 
« une fine bête, mais faible des genoux. » Le docteur mépri- 
sait ceux qui aimaient trop les femmes, et, selon lui, c'était par 


er 


là que péchaient Les genoux du banquier. Sans ce défaut, Camin, 


grâce au don que le Seigneur lui avait octroyé de cette face de” 
crétin, eût été sans égal. 

— ‘Ah! s'il n'y avait pas les petites femmes ! Mais ilyales 
petites femmes. 

Le fait de 'AvUe pas encore vu Lelia et de n'avoir pas 
entendu son père s'informer d'elle, troubla un peu le docteur. 
Lorsque Giovanni Le conduisit à la chambre qui lui était desti- … 
née, il demanda au domestique : | 

— Et la demoiselle ? | 

Giovanni répondit : f 

— Elle n’est pas là. 

Molesin crut qu’elle était partie en promenade. Lorsqu il. 
descendit pour prendre le café au lait, il demanda de nouveau | 


à Teresina, rencontrée sur l'escalier : i 
— Et la demoiselle ? | ‘4 
— Elle est partie, répondit Teresina. °1 


» dt 


— Vous dites qu’elle est partie ? ; 
Teresina le dévisagea, frappée de son accent. L. 
— Oui, monsieur. Elle est chez M°° Vayla de Brea. 1 
Qui était, où habitait cette dame Vayla de Brea? Molesin n'en "4 


« Et Momi, qui ne dit rien! » 
Molesin entra dans la salle à manger au moment où Caroline F. 
Gorlago en sortait par une autre porte, la mine sombre, tandis 
que Momi grognait : | | 
— C'est compris, n'est-ce pas? Et gentiment! 10 
Son maître l'avait appelée pour lui dire qu'elle eût à quitter . 


destinée par Teresina. 
Le docteur flairait une mauvaise odeur de dissentimens entre 
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le père et la fille. Tout en prenant silencieusement son café au 
lait, l'idée lui vint que Lelia ne voulait pas se trouver en 
contact avec la Gorlago. Il résolut de savoir: il lui était néces- 
saire de savoir. Si Le père et la fille vivaient comme chien et 
chat, étant donné que, dans quelques mois, la fille aurait la 
k a disposition de sa fortune, Le sieur Momi Laberatt évidem- 
ment de mettre à profit ces dues mois pour rafler tout ce 
qu'il pourrait, argent, titres, bijoux, en un mot, tout ce qui est 
. de nature à disparaître sans laisser de traces. Et ensuite, bon- 
soir! On se retrouverait au même point qu'auparavant, mais 
avec une espérance en moins. 

— Dites un peu, mon cher Momi, fit-il en dégustant son 
café, quand sera-t-il possible de présenter ses Ur à la 
petite ? 

Momi répondit qu’elle était malade. 

— Oh! la pauvrette ! la pauvrette ! s’écria le docteur, attendri 
Nous l'avons sans doute incommodée ? 

Camin rassura son innocent ami. Lelia n'était pas à la 
maison. Elle était chez une vieille amie de M. Marcello. La 
jeune fille avait voulu s’y rendre aussitôt après le malheur. 
L'affection qu’elle portait à cette dame était une épine pour le 
- banquier. Lelia, mauvaise tête, pleine de bizarreries, avait tou- 
jours été excitée contre son père, d'abord par sa mère, puis par 
les Trento. Maintenant, c'était cette dame, il l'aurait bien parié, 
qui jouait avec sa fille le même rôle fâcheux, et il venait juste- 
ment de recevoir une lettre qui lui en fournissait presque la 
preuve. Sur ce, le sieur Momi tira de sa poche la lettre en 
question, qu'il présenta candidement à Molesin. Celui-ci la prit, 
bien convaincu que, si l’autre la lui faisait lire, elle était 


un atout entre les mains de son partenaire. Et voici ce qu'il 
lu : 
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Cottage des Roses, 6 juillet. 
« Monsieur, 


« J'ai le regret de vous faire savoir que, dans la nuit du 4 au 
5 juillet, mademoiselle votre fille a été prise d’une forte fièvre. 
_ Le médecin dit que c’est un refroidissement. À présent la fièvre 
est tombée; mais la malade reste très abattue. Le médecin 
ordonne qu'on lui épargne toute émotion ; et c’est pourquoi je 
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prends la liberté de vous avertir qu'en ce moment, votre visite 
risquerait de lui faire du mal. | 

« Je me permets d'ajouter que les secousses morales de la 
dernière semaine ont eu certainement une fâcheuse influence 
sur la santé de Lelia, D'accord avec le médecin, je suis per- ë 
suadée qu’il lui serait très salutaire de passer au moins quelques 
jours dans un autre milieu. Il est probable que vos affaires M 
ne vous laisseraient pas le loisir de vous éloigner d'ici en ce M 
moment. Mais, comme j'ai besoin d'aller à Turin, je vous offre 
très volontiers d'emmener avec moi votre fille, qui me sera une 
compagne précieuse. k 

« En attendant de vous un mot de consentement, je vous 
prie, monsieur, d’agréer mes civilités. 
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Tandis que le docteur lisait encore, Camin se mit en devoir. 
d'exhiber son sourire idiot et sa voix de tête : 

— Eh! eh!... Mais, mais... Îrai-je tout de même?.. dt 
ou nirai-je pas?... Je suis son père... Puissance paternelle? 
Non ?... Eh bien ?... [rai-je ?... 

Tantôt il sérnhlatt affirmer une résolution prise, tantôt il … 
semblait solliciter conseil; et ces tons différens, ces bouts de . 
phrases, ce sourire n étaient qu’une cajolerie cn thmatitue faite | 
au raminagrobis, lequel, après avoir rendu la lettre, demeura » } 
longuement à guetter des yeux la souris, sans mot dire, même | 
quand la souris eut cessé de chicoter. Enfin, avec une légère M 
secousse des épaules et du ventre, Molesin prononça cette parole | À 
profonde : 2400 

— Très bien. | # 

Momi comprit la parole profonde, et, non moins laconique- M 
ment, il demanda : s 

— Pourquoi ? / | 

— Très bien, vous dis-je, répéta l’autre, cette fois sur un nton 4 
d'encouragement. 4 

Mais É sieur Momi insista pour obtenir un conseil plus à 
explicite : ren 4 

— Non, non... Dites. . Irai-je 7... 71 

HU je vous ai dit « très bien! » répéta Molestii 
Allez-y, n’y allez pas; de toute façon, c’est très bien… #4 
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_ Et il ajouta que, si son ami Momi se décidait à faire la 
. visite, lui, de son côté, il irait voir l'archiprêtre. 
_ Cette fois, ce fut le sieur Momi qui dit « très bien; » maisil 
… ne le dit pas de fort bon cœur. Il comprenait les méfiances de 
. son hôte formidable au sujet de cette lettre, s’inquiétait des 
machinations que Molesin ourdirait avec l’archiprêtre pour tirer 
au clair le plan de la partie adverse, plan qui consistait précisé- 
. ment à faire croire que Les relations du père avec la fille étaient 
froides, mais à conquérir en secret l'affection de celle-ci. 


, | Il 


Vers onze heures, l'excellent Camin, après avoir eu dans son 
- cabinet une brève conférence avec Teresina, annonça à l’excel- 
. lent Molesin que, pour son compte, il s’en allait au cottage des 
- Roses, et que, dans le cas où Le docteur voudrait faire visite à 
l'archiprètre, il l’invitait à partir en sa compagnie. Au carre- 
- four où la traverse de la Montanina vient rejoindre la grande 
. route, Momi montra au docteur le clocher de Velo qui, par delà 
une haute voûte de verdure, se dressait en plein soleil comme 
» pour barrer le chemin, et, après avoir pris congé de ce fidèle 
_Achate, il s'engagea dans une autre direction. 

| Lorsque Molesin passa devant l’église de Velo, il se signa 
. dévotement. Le docteur croyait tout ce que l'Église croit: il le 
à croyait en bloc, sans essayer de se faire une idée nette du détail, 
etil était pratiquant dans la mesure où l’Église exige qu’on le 
soit. Puisqu'il ne prenait l’argent d'autrui ni dans Les poches ni 
dans les coffres-forts, puisque le mensonge, selon lui, était un 
. élément essentiel de toutes les affaires et que les affaires ne sont 
- pas défendues par l'Église, il n'avait jamais soupçonné qu'il pût 
y avoir entre ses pratiques religieuses et ses pratiques civiles 
une contradiction criante. Tout au contraire, plus il apportait 
d’ardeur aux unes, plus il mettait de ferveur aux autres ; mieux il 
“avait dupé et plumé son prochain, mieux il s'appliquait à duper 
aussi le bon Dieu par des pater, des ave, des g/oria, des messes 
supplémentaires. Mais d’ailleurs il n'avait conscience de duper 
* ni Dieu, ni le prochain; il ne se croyait pas un hypocrite; il 
- tenait sérieusement à sa petite place dans le paradis. Inscrit au 
parti clérical, il y était mal vu à cause de sa réputation dou. 

“teuse; mais il faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. ]| 
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se targuait avec une emphatique exagération de l’amitié de 
quelques ecclésiastiques, qui le connaissaient mal. Un de ces 
ecclésiastiques était précisément lParchiprêtre de Velo, son 
ancien condisciple. | 
A la maison canoniale, Molesin demanda l’archiprètre. La 
servante répondit que l’archiprêtre n'était pas chez lui, qu'ilétait 
à l’église. Et sa belle-sœur? Elle était à l’église. Et le chapelai til 
Il était à l’église. X 
Comme le visiteur avait l'air contrarié, la Run le pria 

de dire son nom. À peine eut-elle entendu le nom vénérable 
du docteur Molesin, sa face s’illumina de sympathie. Elle savait 
très bien que M. Molesin était un ami de M. l’archiprêtre, puis- 
qu’elle avait mis à la poste beaucoup de lettres adressées. par 
son maître au docteur. Aussi prit-elle un air mystérieuse- 
ment confidentiel pour dire au docteur, en grand secret, et, vu 
sa qualité d'ami, que M. le chapelain venait de recevoir à l'in-. 
stant même une missive du cardinal par laquelle celui-ci « 
annonçait à son neveu que M. l’archiprêtre serait nommé | 
bientôt à un évêché. M. l’archiprêtre avait été fort ému, beau- à 
E 
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coup par l’idée de l'évêché, un peu aussi par l’idée d’être en-« 
voyé peut-être du côté de Naples, « dans un pays si laid. » Et 
ensuite l’archiprêtre, M°° Bettina et Dom Emanuele s’en étaient i 
allés tout droit à l’église, où ils se trouvaient encore. E. 
— Alors vous voilà devenue aussi un peu évêchesse! fit le à 
badin docteur. fl 
Et il pensa : « Sait-elle quelque chose? Voudra-t-elle me M 
dire ce qu’elle sait? » Il la pria donc de ne pas avertir son 
maître, de ne déranger personne. Il avait le temps d'attendre. « 
Et il célébra la vertu de Dom Tita, « qui méritait bien, qui mé-" 3 
ritait bien! qui méritait bien ! » ne par la servante au salon, 
Molesin s'assit sur le canapé, se mit à raconter des histoires. k 
d'autrefois, lorsqu'il était au collège avec l'archiprêtre. Et il 4 
s'écria, en manière de conclusion : ; 
_ Beau choix! Grand et beau choix! Vous savez? Moi aussi, 4 

je vais à l'église. Mais, auparavant, voulez-vous contenter ma % 
curiosité ? 1 
I] lui demanda si elle connaissait M° Camin, cette } jeune fille ge 
qui demeurait chez le vieux Trento. La servante fit la grimace. 
« Monsieur ne savait donc pas ce qui était arrivé? » Non, le. 
docteur ne savait rien. 
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— Sainte Mère de Dieu! Elle a essayé de prendre la fuite! 

— De prendre la fuite? répéta Molesin, ahuri. 

Mais on entendit des voix au dehors. La servante dit : 

; — Les voici! 
Et elle courut au-devant d’eux. L’archiprêtre et ses com- 
pagnons revenaient de l'église. Sur Le pas de la porte, ils échan- 
. geaient quelques mots avec la servante, et l'archiprêtre entra 
14 au salon. 
Ïl lut sur le visage de Molesin une stupeur qu’il n'hésila 
pas à interpréter ainsi: « Cette bavarde lui a parlé de mon 
. évêché. » Il jugea inutile de confirmer par des paroles la nou- 
. velle déjà donnée par la servante, et, tandis qu'il embrassait, 
avec des larmes aux yeux, celui qu’il s'était toujours refusé à 
. croire hypocrite et malhonnète, il balbutia seulement : 
_ _— Cher ami! 

C'étaient des larmes sincères, que faisaient jaillir des senti- 
mens complexes. Il y avait de la crainte en présence d’une 
. dignité à laquelle il était élevé par la volonté de Dieu et du 
- vicaire de Jésus-Christ, dignité dont cet homme de foi robuste 
-apercevait, non la splendeur extérieure et mondaine, mais 
_ l'importance ecclésiastique. Il y avait de l'atlendrissoment à 
. cause de la confiance que lui témoignaient ses supérieurs. Il y 
4 avait une profonde exaltation de sa ferveur religieuse, une ten- 
_ sion de son énergie vers la vie austèrement simple, exemplaire- 
"ment pieuse, qui doit être celle d’un digne pasteur des pasteurs. 

Il y avait un regret pour la dernière phase de son existence, 

pour cette phase qui allait prendre fin, qui allait se séparer 
_irrévocablement de lui, qui emporterait avec elle tant de lon- 
-gues habitudes par où il s'était attaché aux lieux et aux per- 
.sonnes. Le docteur Molesin, quelque ahuri qu'il fût par la révé- 
( lation de la servante, se rendit compte de la méprise de 
+4 archiprêtre, profita d linterminable embrassement pour re- 
“prendre son aplomb, tira de sa poche, comme avait fait l’archi- 
prêtre lui-même, un vaste mouchoir bleu, afin d'essuyer ses 
3 yeux avec zèle. 
…. — Beau choix! s'écria-t-il en repliant son mouchoir. Grand 
et beau choix ! 

Cependant l’archiprètre, qui s'était remis aussi de son émo- 
E.. supplia Molesin d’être discret. Puis, comme le docteur 
ë interrogeait sur le diocèse, Dom Tita lui coupa la parole : 
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— Je ne sais rien, rien, rien ! 

Et il détourna le docteur vers un autre sujet de conversation 
par un de ces « eh bien? » que l’on jette à autrui, en guise 
d'hamecons attachés à un fil invisible, pour tirer haute vive-. 
ment le poisson à soi, dès qu'il a mordu. ‘1 

— Eh bien, reprit “Molesin, le ci moderniste a donc été … 
obligé de montrer les talons, à ce qu’on m'a dit, comme avait 
ra fait le curé son compère ? 

__ Vieilles histoires! repartit l’archiprêtre avec un sourire. | 
Vieilles histoires! Parlons du présent. | 

Molesin ne demandait pas mieux que de barboter dans l’eau 
trouble du présent; mais il ne voulait pas y être amené de 
force, avant d’avoir obtenu les renseignemens qui le préserve- 
raient de se fourvoyer. En conséquence, il se déroba. « Que pou- M 
vait-il dire du présent, que Dom Tita ne sût mieux que lui? La | 
mort du vieux Trento, son testament, l'installation de Girolamo 
Camin à la Montanina.…. » Il raconta que Momi l'avait invité à 
visiter la villa, et qu’il avait accepté cette invitation surtout | 
parce qu'elle F4 procurer ait le plaisir de voir l’archiprèêtre. D'ail- 
leurs, il avait été bien aise d’être agréable à Momi. Et il fit avec 
Prudence l'éloge de Momi : un homme qui n'avait guère eu de 
chance, ni dans sa famille, ni dans ses affaires, qui s'était peut- 
être un peu écarté de la bonne voie en’ politique, mais qui, 
somme toute, était un bon diable et, au surplus, un bon chré-\ 
tien, un chrétien à l’ancienne mode. 

— Doucement, doucement! interrompit Dom Tita. J'ai oui, 
dire que, chez lui, à Padoue, il se passe des choses qui ne sont | 
pas très propres. 

Molesin fronça Les sourcils, pinça et aHongea les lèvres avec | | 
un grognement sourd, coupé de petits cris négatifs : 

— Non! non! non! 
Et ces cris négatifs hote à une: proposition dubita 4 
liver : 


— Quant à moi, j'ai peine à le croire. Des apparences, L' 

rien que des apparences ! ! 2 
Après quoi, il se reprit à parler des bons principes et des. 
excellentes pratiques de M. Camin. Il était sûr que Camin serait 
un paroissien exemplaire, un paroissien généreux pour l'église, . 
un bienfaiteur des pauvres, tandis que si, par malheur, la Mon 4 
tanina tombait aux mains de l’autre, de cet Alberti.. 4 
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— Hélas! soupira Dom Tita, elle va y tomber! 

-— Vraiment? 

Molesin perdit un instant l'équilibre. L’archiprètre expliqua 
et confirma son désastreux pronostic en racontant la fuite de 
| Lelia. 

— C'était combiné, dit-il, c'était combiné d'avance! 

Selon lui, la jeune fille ne voulait absolument pas entendre 
parler de vivre avec son père. Donna Fedele la protégeait, mais 
ne pouvait pas la garder chez elle, si le père exigeait qu’elle 
restât près de lui. Dans quelques mois, Lelia serait majeure et 

- deviendrait libre. Donc, il s'agissait pour les amoureux de faire 
- passer ces quelques mois, et ils avaient comploté le joli coup 
… que voici. — Un beau soir, la fille s'échappe. C’est une fille 
… hardie, même effrontée : Dom Tita serait à même d’en fournir 
- les preuves. Elle prend le train quelque part, comme Dom 

Aurelio, et se réfugie en Piémont. Là-bas, sa protectrice a une 
- nuée de parens. La fille se cache tantôt dans un lieu, tantôt 

dans un autre, si bien qu'enfin les mois s’écoulent. Cependant 
… Donna Fedele travaille pour ce M. Alberti, qu’elle a pris aussi 
sous sa protection. Mais heureusement la Providence veille, et 
| elle se sert d’un hérétique, d’un coquin, pour casser Les œufs 
+ dans le panier. La Providence fait que cet hérétique, une nuit 
… de pluie, vient dormir dans un endroit où la jeune fille ne 
s croyait certes pas le trouver, et tout le complot fait patatras. 

à Après avoir décrit le patatras, l’archiprêtre tira la morale 
… de l’histoire. Sans aucun doute cette comédie se répéterait, et 
K M. Camin ou de Camin ferait bien de prendre ses précautions. 

… Toute cette industrieuse construction n'était pas farine du 
sac de Dom Tita; c'était farine du sac de Dom Emanuele. Dom 
… Emanuele recevait des informations qu'il communiquait et 
d’autres qu'il ne communiquait pas à Dom Tita. Il communi- 
“quait tout ce qui, selon sa propre manière de voir, pouvait 
“être répété utilement, ou du moins sans dommage, par cet 
- homme dépourvu de prudence; mais il ne communiquait pas 
les renseignemens qui, connus de lui seul, lui assuraient le 
- monopole de la sagesse directrice et l’agréable conscience de sa 
. propre supériorité. D'ailleurs il se trompait surle compte de Dom 
… Dita. Dom Tita paraissait plus épais que Dom Emanuele; mais, 
en réalité, il était plus fin. Dom Tita avait parfaitement compris 
_le jeu de Tautre, et il feignait de se laisser jouer. Par exemple, 


tn 
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il ne croyait pas un traitre mot de l’histoire qu'il venait de 
débiter à Molesin ; mais il croyait à propos de raconter cette, 
histoire. Puisque Donna Fedele était si mal disposée contre le 
chapelain et contre lui-même, il y avait une utilité certaine à 


semer la discorde entre elle et le nouveau maître de la Monta-: 


nina, qui pourrait rendre de grands services à l’église, con- 
tribuer aux réparations, à l'entretien des bancs. Dès que 
l'archiprêtre avait vu devant lui son ami le docteur, il avait 
deviné que le docteur serait un excellent canal pour faire par- 
venir à Camin les paroles qui mettraient celui-ci en garde 
contre Donna Fedele et qui prépareraient entre le clergé de Velo 
et le sieur Momi une alliance avantageuse pour l’église et pour 
les pauvres de la paroisse. Il ne croyait nullement que Donna 
Fedele eût fait fuir M Lelia en pleine nuit, de cette façon 
périlleuse, tandis qu'il eût été si facile à la jeune fille de 


prendre tout simplement le train à Arsiero, comme elle l'avait 


pris seule maintes fois, pour aller à Seghe ou à Rocchette ; mais 
Dom Emanuele lui avait affirmé la chose, et, dès lors, il croyait 
pouvoir en conscience donner la chose pour vraie. Du reste, il 
s'était interdit de procéder sur ce sujet à la moindre investiga- 
tion. « Si Dom Emanuele, pensait-il, sait une chose et en dit 
une autre, grand bien lui fasse! Quant à moi, ce qu'il dit fait 
bien mon affaire. » En réalité, dans la circonstance, Dom 
Emanuele disait autre chose que ce qu'il savait; car il savait 
que Les gens de service avaient trouvé un papier déchiré en 
petits morceaux, et que les lignes écrites par Lelia sur ce 
papier rendaient manifeste l'intention du suicide. 

Molesin écouta très attentivement le récit de l’archiprêtre.Si 
telle était la situation et si Momi consentait à laisser sa fille 
partir en voyage avec cette dame, il fallait s’atteudre au pire. 


Donna Fedele ferait disparaître la fille, et bien malin qui la. 
retrouverait. Quelques mois plus tard arriverait Alberti. La 4 


fille se contenterait d'assigner une pension à son père, etil n'y 


aurait plus rien à frire. Dee il importait qu’elle revint à la F. 
Montanina, il importait que Momi voulüt et sût regagner le M 


cœur de la jouvencelle. Vilaine affaire ! | 

— Pauvre Momi! soupira-t-il, mélancolique. | 

Et, sans souffler mot de la lettre de Donna Fedele, il passa 
à autre chose. Il demanda si Momi avait fait célébrer un service 


funèbre, le septième jour après la mort du vieux Trento. Non, « 


- LEILA. 287 


personne n'en avait parlé à l’archiprêtre. Dans Les circonstances 
ordinaires, celui-ci aurait sondé à ce sujet les intentions de la 

famille ; mais, dans les circonstances actuelles, il s'était abstenu. 

Peut-être M. de Camin avait-il parlé au EH ootaitte mais Dom 

_ Tita en doutait beaucoup. 
| — Au surplus, nous allons le lui demander, conclut-il. 

* Etil sonna pour dire à la servante de prier M. le chapelain 
de venir. 
__ Molesin s'était rencontré une fois avec Dom Emanuele, à 
… Padoue, et il avait flairé en lui un adversaire. Il s’était senti 

mal à l'aise sous le regard de cet œil aqueux et froid, qui le 

dépouillait de toutes les molles et trompeuses enveloppes sous 
lesquelles il dissimulait son rude épiderme. Il avait flairé juste. 
; Dom Emanuele en savait long sur le compte du docteur, et il 

Vavait tenu à distance intentionnellement. Molesin se serait donc 
. bien passé de se rencontrer de nouveau avec le chapelain. Mais, 
… lorsque celui-ci entra dans le salon et salua le visiteur, Molesin 
À s’aperçut vite, avec une secrète satisfaction, que l'œil aqueux 
_ était moins Yon que l’autre fois. En effet, l'œil aqueux voyait 
… en l’honnête Molesin l'homme qui avait fait connaître à la 
4 pieuse madame de Camin et, par conséquent, aux ecclésiastiques 
4 ses amis et conseillers, la dangereuse présence de Massimo 
_ Alberti à la Montanina. 
4 En saluant le docteur, la face du chapelain esquissa un 
É léger sourire, comme pour dire silencieusement : « Ah! c’est 
(i 
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vous ! » 
Quand Dom Emanuele eut déclaré que personne ne lui avait 

… parlé, à lui non plus, de ce service funèbre, Molesin déclara 

- qu'il prenait la responsabilité de commander le service au nom 

de son ami; et 1l prit occasion de cette commande pour faire 
… entrevoir une seconde fois, à travers un brouillard de demi- 
_ paroles, toutes les belles ÉHoses que Camin accomplirait, s'il 
trouvait de la sympathie à à Velo et s’il obtenait la paix sous son 
. toit. [l ne spécifia ni Les belles choses ni rien ; et l’archiprêtre, 
| satisfait qu'il ne spécifiât pas, qu'il ne Auot pas une sorte 
| _ de marché, accompagnait les circonlocutions de l’orateur par 
une série de « bon, bon, bon, » qui étaient pour le docteur 
autant de gouttes de tie 

Puis Dom Tita, qui avait des lettres urgentes à écrire au 
sujet de sa nomination, pria Molesin de l’excuser s’il le laissait 
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seul avec le chapelain, au grand plaisir de celui-ci, qui craignait 
évidemment que son supérieur ne se compromit par des paroles 
peu mesurées. 
Dom Emanuele, resté en tête à tête avec le docteur, se féli- 
cita tout d’abord des heureuses dispositions de M. de Camin 4 
envers l’église et les pauvres. Il ajouta que l’archiprêtre et lui- 
même tâcheraient de témoigner leur gratitude de la façon la « 
plus convenable pour des prêtres, c’est-à-dire en aidant le 
nouveau paroissien dans ses difficultés domestiques, en s'inter- 
posant entre le père et la fille, afin que le bon accord se rétablit 
entre eux, au grand avantage de leurs intérêts temporels et spi- « 
rituels. Ces dernières phrases piquèrent vivement la curiosité « 
de Molesin, qui attendit sans souffler mot la suite de Pepe 
cation. À 
Dom Emanuele dit ensuite qu'il se voyait contraint d'aborder … 
un sujet délicat. Ni l’archiprêtre ni lui-même ne pourraient M 
rien pour la paix domestique de M. de Camin, si, avant tout, 
on ne faisait pas disparaître un obstacle. M. Molesin comprenait 
bien, n'est-ce pas, de quel obstacle il s'agissait? à 
A cette question, Molesin porta vers sa bouche sa main 
grande ouverte, s’en comprima les mâchoires, fixa les yeux 
dans un coin de la chambre, fronça les sourcils et demeura im- 
mobile, faisant effort pour comprendre. Il avait l’air de chercher « 
le sens de quelque vocable babylonien ou le nom du bisaïeul ‘2 
d'Anténor. | | 
— Non, dit-il enfin, en reportant sur Dom Emanuele des ‘4 
yeux étonnés. Non, je ne comprends pas. 1 
À son tour nt Emanuele regarda fixement ces yeux 
étonnés, dont Molesin baissa aussitôt les paupières, pour éviter 
que l’inquisition du regard aqueux ne pénétrât trop avant. 
dans son âme. Puis, à demi-voix, le chapelain suggéra lente- 4 
ment : d'a 
— Cette malheureuse créature qui, je le crains, est Me “4 
aujourd'hui à la Montanina… ‘} 
— Ah! oui! mâchonna Molesin. Oui, maintenant je com- 
prends! Vous voulez parler de la gouvernante. Mieux vaut 
qu'elle parte. Oui, oui, je comprends. La présence de cette” 
ne dt tes entre le père et la fille. La fille 4 
pourrait s'imaginer, — c'est le mot, — s’imaginer je ne sais. à 
quelles choses. Vous avez raison: il faut que Momi renvoie sa 
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gouvernante. Et il la renverra, je vous en réponds! Néanmoins, 
en toute sincérité, je ne crois pas que. 

— ll faut qu'elle parte, et tout de suite, interrompit Dom 
‘ Emanuele. 

Molesin fit un signe de silencieux assentiment. Alors Dom 
Emanuele, avec cet air de gravité mûre qu’il avait dans toute 
la personne et dans tous les gestes, approcha de son visage les 
cinq doigts réunis de sa main gauche et Les considéra avec une 
singulière attention. 

— Dès que cette malheureuse sera partie, ajouta-t-il, il est 
nécessaire que M'° Lelia rentre dans la maison paternelle. 

Et, désunissant le faisceau aigu de ses cinq doigts, il consi- 
déra Molesin avec ses yeux, noyés d’une profonde tristesse. 
Puis il fit de sa main gauche un étai pour sa joue, appuya son 
coude sur l’autre main, hocha la tête avec désolation, sans 
plus regarder son interlocuteur qui, par reflet, semblait aussi 
tout contrit. 

— Que cette jeune fille soit entre les mains de cette dame, 
reprit le chapelain, voilà l’épine qui tourmente l’archiprêtre. Et 
pourtant l’archiprêtre ne sait pas tout ce que je sais. 

Molesin non plus ne savait pas; mais, à tout hasard, il offrit 
un soupir à l'épine de l’archiprêtre; et ce soupir fut si profond 
que les yeux noyés se levèrent un instant, puis se rabaissèrent. 
Alors Dom Emanuele insista sur les ignorances de Dom Tita. 
Dom Tita ignorait que cette pauvre fille, sous l'influence du 
milieu funeste où elle vivait chez M"° Vayla de Brea, en était 
venue à méditer un crime horrible. 

— Grand Dieu ! pensa Molesin, épouvanté à l’idée de voir 
le sieur Momi lui glisser d’entre les griffes. Voulait-elle assas- 
siner son père ? | 

Dom Emanuele ne s’expliqua pas davantage sur ce crime; 
mais il s’étendit en lamentations diffuses sur les vapeurs toxiques 
que l’on réspirait dans l’entourage de M"° Vayla. Or la jeune 
fille avait été la pénitente du chapelain, et il la savait bonne, 
religieuse. On pouvait donc espérer d'elle une forte réaction, 
une de ces réactions qui portent entièrement vers Dieu les âmes 
blessées par le monde. Mais il était indispensable de préparer 
cette réaction, et 1l n'y avait pas moyen d'y songer tant que la 
jeune fille demeurerait chez M°° Vayle. Par conséquent, il fal 
ait que le père intervint et que, usant de ses droits sacrés, il 
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la reprit avec lui, même par la force : car la loi l’autorisait à 
employer la force, si des procédés plus doux ne suffisaient pas. 
D'ailleurs, selon Dom Emanuele, la résistance de Lelia venait 


uniquement des funestes suggestions de Donna Fedele. Dès 


que la jeune fille serait revenue à la maison, après le départ 
de la gouvernante, elle changerait d’attitude. L’archiprêtre, la 
belle-sœur de l’archiprêtre, qui était une personne de grande 
piété, Dom Emanuele lui-même mettraient tout en œuvre pour 
cultiver le germe de sanctification qui dans cette âme était à 
l'état latent. Oui, c'était une âme qui aspiraït à se détacher du 
monde, une âme indifférente à la richesse. 

— Je crois, conclut Dom Emanuele, je crois vraiment qu’elle 


“ 


abandonnerait toute sa fortune à son père sans l'ombre d’un. 


regret, 
Le chapelain voulait sans doute que ces dernières paroles 


s'imprimassent bien dans le cerveau de Molesin, à en juger par. 


le ton dont il Les articula. Mais Molesin lui laissa à peine le 
temps de finir, et il se ‘hâta de parler de l'intérêt spirituel que 
présentait cette affaire, comme si le reste lui eût été parfaite- 
ment indifférent. Il rappela que le sieur Momi avait eu une 
grand'tante nonne, et, arquant les sourcils avec le sentiment 
philosophico-religieux des grandes révolutions historiques et 
des mystérieuses lois de la Providence, il se moucha avec 


bruit dans son mouchoir bleu, pour signifier qu’il était prêt à. 


marcher. 


ANTONIO FOGAZZARO. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT 


LA PERSÉCUTION 


(1873-1878) 


[VO 


LES LOIS DE 1875 


* Le 5 décembre 1874, Bismarck, parlant aux reprèsentans de 


l'Allemagne, avait jeté à Pie IX un dernier adieu; le 5 février 1875, 


Pie IX, écrivant aux évêques de l'Allemagne, jetait à Bismarck 
un dernier défi. « Pour l’instant, je ne te connais plus, criait au 
Pape le chancelier. — Et moi, ripostait le Pape, je refuse pour 
toujours de connaître tes lois. » Ainsi se resserrait leur tragique 
dialogue, dont l'allure même témoignait que, des deux interlo- 
cuteurs, Bismarck était le plus faible. Le chancelier signifiait 
une décision sur laquelle les circonstances pourraient l’'amener 
à revenir; le Pape, lui, portait un jugement sur lequel l'autorité 
doctrinale de l'Église ne reviendrait jamais. C’est une force 
immense, de pouvoir parler pour toujours ; Pie IX n'avait plus 
que cette force-là, et il en usait. Sous sa plume de docteur se 


_ déroulait le procès des lois de Mai, subversives pour la consti- 


tution de l’Église, destructrices du droit épiscopal; 1l montrait 
comment elles accablaient, au fond des cachots, son « frère » 


Martin et son «frère » Ledochowski ; comment elles menaçaient 


tous ses autres « frères ; » il Les accusait de réclamer une obéis- 
sence qui ne convenait qu'à des esclaves; illes livrait au mépris, 


(1) Voyez la Revue des 1° octobre et 1° novembre 1910 et du 1° janvier 194. 
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pour leur appareil d'intimidation. « Afin de remplir le devoir 
de notre charge, proclamait-il, nous expliquons solennellement 
à tous les intéressés et à tout l’Univers chrétien que ces lois 


sont nulles, parce qu’elles contrecarrent absolument la consti- 


tution ie de l'Église. » : 

Le verdict était sans appel, la chrétienté tout ent die était 
prise à témoin des méfaits de la Prusse. La main du Pape 
planait longuement sur cette Prusse coupable, pour y bénir 
évêques et fidèles, et pour y frapper d’excommunication ceux 
qui oseraient, avec l'appui de l’État, s'immiscer dans les charges 
vacantes de l'Église. Au démeurant, Pie IX rappelait que les 
catholiques eut conscience de leurs devoirs envers l’État, 
qu'ils rendaient à César ce qui était à César, et qu'ils payaient 
l'impôt. « Bonne plaisanterie! » répliquait la Gazette de Cu- 
logne ; elle trouvait tout à la fois « tragique et comique, » dou- 
loureux et burlesque, ce « pauvre aliéné » qui « jouait au 
€ Dalaï-Lama, » qui se figurait être « le roi des rois; "» et qui 
autorisait les Prussiens à solder ponctuellement leurs contri- 
butions. C'était, en vérité, grand dommage qu'il ne possédât 
plus Civita-Vecchia : « quelques soldats allemands fussent allés 
l'y chercher et l’eussent ramené à Wilhelmshôhe ou à Stet- 


tin, » prisonnier de guerre, il méditerait tout à son aise sur 


la valeur des lois. Au dire des Grenzboten, il fallait remonter 
jusqu'à Grégoire VII pour trouver sous une plume papale des 
grossièretés semblables, etla Correspondance prounciale accu- 
sait Pie [X d'excitations révolutionnaires menaçantes pour toutes 
les puissances temporelles. Ainsi se vengeait par des sarcasmes 
l'impuissance de la politique bismarckienne. 

On avait, en 1873, légiféré pour les deux Églises, et fixé 
comment, dans l’une et dans l’autre, les ministres du culte 


devaient être formés, comment ensuite ils devaient être nom- 


més : l'Eglise protestante, encadrée, de par son essence, dans 


l'organisme de l’État prussien, avait accepté ces lois, d’ailleurs 


sans enthousiasme; l’Église catholique Les avait systématique- 
ment ignorées. On avait, en 1874, en présence de cette résis- 
tance, légiféré pour l'Église tue seule, et déterminé les 
AR qui devraient présider au gouvernement des diocèses 
lorsque es évêques, toujours rebelles aux lois de 1873, appa- 


raîtraient à l'État comme dignes d’être déposés : l'Église catho- | 


lique, derechef, avait svstématiquement ignoré cette loi. 
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… Les lois de 1873 ne pouvaient être appliquées sans le 
concours des évêques, celle de 1874 sans le concours des 
chapitres : elles demeuraient lettre morte. Et là-bas à Rome 
une voix retentissait, qui les condamnait, les stérilisait, leur 
signifiait qu’elles étaient néant et resteraient néant. Deux ans 
durant, la législature prussienne avait travaillé, sans que rien 
de stable fût construit, sans qu’un effet durable fût acquis; les 
pénalités innombrables qui partout châtiaient les infractions aux 
lois ne déterminaient aucun prêtre à s'y soumettre, aucun évê- 
que à les appliquer. Le Pape redisait: Ces lois ne sont rien; il 
traitait ces caprices d’une Chambre comme certains de ses pré- 
décesseurs du moyen âge avaient traité Les caprices des rois. Un 
seul mot du Pape consacrait ainsi la défaite effective de l'État. 


I 


Mais aux regards d’un Bismarck, Dieu pouvait-il permettre 
que l’État fût vaincu? Encore plus avant, et toujours plus loin, 
il pousserait la lutte, au nom même de Dieu. Le chef de l'Église 
était gênant: Bismarck, pour faire taire Les défenseurs du Pape 
et pour faire taire le Pape lui-même, recourut à l'Europe. 

Un an plus tôt, Decazes, tenant en échec les machinations 
fiévreuses du chancelier, avait su faire comprendre que la 
France, même vaincue, ne se laisserait pas embrigader pour 
le Culturkampf international : la Belgique, en 1875, prolita de 
la lecon. En vain le comte Münster, ambassadeur d'Allemagne 
à Londres, avait-il prié les ministres anglais successifs d'agir 
sur le gouvernement de Bruxelles pour qu'un terme fût mis aux 
agitations cléricales; ces ministres s'y étaient refusés. L’Alle- 
magne, alors, avait interpellé directement le Cabinet belge sur 
certains actes des évêques et.des laïques catholiques et sur la 
lettre étrange par laquelle un chaudronnier, nommé Duchesne, 
avait mis son bras à la disposition de l’archevêque de Paris, 
pour tuer Bismarck, et copie de la dépêche avait été transmise 
par l'Allemagne aux chancelleries de l'Europe. Sans s'émou- 
voir, la Belgique, à la date du 26 février 1875, répondait par 
un long message d'explications, dont l'Europe aussi recevait 
connaissance. Ainsi l'Europe entrait en tiers dans le colloque 
entre le chancelier de l'Empire et le Cabinet de Bruxelles; elle 
le voyait reprendre avec la Belgique Le ton qu'un an plus tôt 1l 
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avait pris avec la France; elle entendait les partis antireligieux 
reprocher au ministère belge, comme naguère au ministère 


français, de jeter la patrie dans des difficultés internationales ;. 


« 


elle surprenait, à Bruxelles comme à Paris, l’énigmatique: 


travail de certaines influences qui, très empressées à respecter 
les susceptibilités de Bismarck, s’essayaient à montrer que les 
ministères catholiques, que les majorités catholiques, manquant 
peut-être d’égards pour cet homme fort, metlaient par cela même 


les nations en péril. Bismarck voulait que la Belgique modifiât. 


son Code pénal, qui laissait impunies des pensées meurtrières 


comme celle de Duchesne, et qu’elle prit des mesures pour 


empêcher ses sujets de troubler la paix intérieure des voisins. 
Au dire de l’Allemagne, il y avait là une sorte d'obligation 
internationale, pesant sur tous les États; et sous couleur de 
perfectionner le droit des gens, elle n’aspirait à rien de moins 
qu'à préserver sa politique ecclésiastique contre les critiques des 
publicistes étrangers ou des évêques étrangers. Bismarck mena- 


çait au dehors la liberté d'opinion, comme au dedans la liberté 
de conscience. La Belgique finit par annoncer le dépôt d’un 
projet de loi d'après lequel « l'offre ou la proposition non agréée. 


de commettre contre une personne un attentat grave » serait, à 
l'égard de la menace, punie d’une peine correctionnelle sévère. 
Mais la Belgique ne promii rien de plus. Elle voulait bien 
braquer son Code pénal contre les imitateurs de Duchesne, mais 
non point contre ses évêques, ni contre ses écrivains. Il fallut 


que Bismarck se déclarät satisfait, car, au même moment, 


l'Italie, à laquelle 1l avait adressé d’autres représentations, ne 
Jui nt rien du tout. 


À Rome, c'est du Pape lui-même qu'il se plaignait : il ait 
tout près 46 rendre l'Italie responsable, pour le langage. que. 
tenait Pie IX à l'endroit de l'Allemagne. L’ambassadeur Keudell, . 


causant avec le ministre Minghetti, le pressait de demandes sur 


la loi des garanties. À l’abri de cette loi, le Pape jugeait à sa: 
guise les lois ecclésiastiques de l'Empire : était-ce tolérable ? 
était-ce compatible avec les bons rapports qui unissaient le, 
Quirinal au gouvernement de Berlin ? En 1871, Brassier de Saint- 
Simon avait recommandé Pie IX au respect des Italiens ;, 


Keudell, en 1875, semblait le signaler à leurs sévices. Étaient-ils 


donc vassaux ? et leur politique religieuse devait-elle se modeler: 
sur celle de l’Allemagne? Il semble que. Victor-Emmanuel,, 
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recevant à Venise, le 2 avril, la visite de François-Joseph, se 
mit d'accord avec lui pour refuser de s'associer à la campagne 
nouvelle par laquelle Bismarck essayait d'atteindre, à Rome 
même, la liberté spirituelle du Saint-Siège. Le Culturkampf 
international s'était ouvert, dix-huit mois plus tôt, par le voyage 
qu'avait fait Victor-Emmanuel à Vienne, sous les auspices de 
Bismarck, et que l’Europe entière avait interprété comme un 
avertissement pour le Pape; et voici qu'entre les deux mêmes 
souverains une entrevue se déroulait, que l’Europe entière inter- 
prétait comme un avertissement pour Bismarck. Les influences 
bismarckiennes furent assez puissantes pour amener un député 
de là gauche, Miceli, à questionner Minghetti sur l’anxiété à 
laquelle avait donné lieu la démarche allemande. « La faute en 
est à la loi des garanties, » déclarait Miceli. Évasivement, Min- 
ghetti répondit que jamais, entre l'Allemagne et l'Italie, les 
relations n'avaient été meilleures : les alliés qu'avait Bismarck 
dans l'extrême gauche italienne n'insistèrent point. Bismarck, 
suivant l'expression d'Arnim, avait adressé « sa recette contre 


l'Église à chacun en son logis et même à ceux qui ne se sen- 


taient point malades : » et cette recette, — la Revalescière de 
Varzin, comme disait encore Arnim, — avait élé repoussée par 
la France en 1874, par la Belgique, l'Italie, l'Autriche, au 
printemps de 1875. 

: Il restait à l’offrir à l'Angleterre: le comte Münster s'en 
chargea. Dans un toast retentissant qu'il portait, en mai 1875, 


devant le National Club de Londres, il présentait le Culturkampf 


comme un combat de l'État pour la conscience et pour la liberté; 
il parlait de Canossa, de la guerre de Trente ans ; non sans 
crânerie, il qualifiait le nouvel Empire d’ « Empire protestant 
détesté des hommes noirs; » il prévenait l’Angleterre que toutes 
les lois nécessaires seraient faites pour mettre la liberté des 
consciences à l'abri du danger, et puis il la conjurait d’avoir 
elle-même l'œil ouvert, d'observer ce qui se passait en Irlande, de 
prévoir, de préparer... C'était la première fois peut-être que 
dans le pays du se/f help, un ambassadeur étranger se dressait 
pour signaler aux Anglais un péril intérieur; et pour leur 
laisser deviner qu'en le combattant, ils seraient agréables à son 
maître. La presse bismarckienne applaudissait Münster. Mais 
tandis qu'en Belgique, en France, en Italie, retentissaient dans 
les assemblées politiques elles-mêmes certains échos des sug- 
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gestions bismarckiennes, il ne se trouva personne, ni aux Com- 
munes, ni parmi les Lords, pour rappeler au peuple anglais les 
désirs de Bismarck. La preuve était faite, désormais, qu'il ne 
suffisait pas d’un ordre du chancelier pour que les États euro- 


péens ennuyassent le Pape, soit chez eux, soit à Rome. Bismarck 


avait souhaité leur connivence; ils avaient feint de ne pas com- 
prendre, ou bien ils avaient refusé. 


[I 


Le Culturkampf international réussissait mal: Bismarck 
restait seul, en face d’un pape qui rendait ses ordres inutiles, 
en les déclarant nuls; en face d’un épiscopat qui, par un docu- 
ment public, venait de réfuter la circulaire bismarckienne de 
1872, relative au futur conclave. Ses représailles furent des pro- 
jets de loi nouveaux, qui, pour entrer en vigueur, n'auraient 
pas besoin de la collaboration de l’Église, et qui échapperaient, 
dès lors, aux humiliations subies par les lois de Mai. 

De par le projet de loi qu'il déposait au Landtag, au début de 
mars, tous les crédits affectés, sur les fonds de l'État, aux évé- 
chés et à l'entretien des destine devaient être immé- 
diatement suspendus; les taxes et prestations dues à l’Église 
cesseraient d’être levées, tant que se prolongerait cette suspen- 
sion. Pour que les crédits fussent rétablis dans chaque dio- 
cèse, il suffirait que l'évêque promiît, par écrit, l’obéissance aux 
lois de Maï. Lors même que l’évêque demeurerait inflexible, 
tout curé qui prendrait un engagement semblable, recouvrerait 
son droit aux générosités de l’État, et l'État pourrait même en 
faire bénéficier un curé qui manifesterait par des actes l’inten- 
tion d'obéir aux lois. La cour royale pour les affaires ecclésias- 
tiques protégerait contre les poursuites disciplinaires de l'évêque 


les prêtres qui, donnant au pouvoir civil ces preuves de défé-. 


rence, recommenceraient d'émarger au budget; mais si, plus 
tard, quelqu'un d’entre eux se permettait de rétracter ou de 
violer ses engagemens envers l'Etat, 1l serait châtié par la révo- 


cation et par l'incapacité juridique de remplir les fonctions 


sacerdotales. Ainsi la Prusse alimenterait les curés, s'ils péchaient 
contre Église, et les déposerait, si plus tard ils se repentaient. 


Après avoir, en décembre, brisé tous liens entre Pie IX et 
Guillaume, Bismarck, en mars, commençait de déchirer la bulle 
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De Salute, qui, depuis 18241, à la façon d’un quasi-concordat, 


Gixait Les rapports entre la Priiése et l'établissement catholique. 
Cette bulle assurait à l'Église certaines dotations d'État; le 
projet de loi bismarckien subordonnait à l’humble souplesse de 
la créancière la générosité du débiteur. Ou bien l'Église ferait 
à Pie IX cet affront, de reconnaître enfin les lois, malgré lui, 


- et la Prusse, alors, accomplirait loyalement les promesses faites 


au Saint-Siège; ou bien l'Église demeurerait indomptable, et la 
Prusse, alors, infligeant à Pie IX un autre genre d’affront, sus- 
pendrait l'exécution de ces promesses. Des avocats subtils et 
passionnés s’apprêtaient à établir que la Papauté n'était plus la 
même qu'en 1821, et que dès lors le pacte était périmé. 

Il y avait, dans cet artificieux projet, une menace pour tous 
les évêques, une tentation pour tous les curés. De nombreuses 
localités, où ne s'était, depuis le vote des lois de Mai, produit 


aucun changement, et où le ministère sacerdotal était légalement 


exercé par des prêtres légalement nommés, allaient désormais 
sentir, à leur tour, la répercussion de la lutte religieuse : leurs 
curés, bien qu'innocens de tout délit formel, seraient appauvris, 
peut-être réduits à la misère, parce que IE évêques auraient 


_ refusé de se plier aux ordres de l'État. Et Bismarck espérait 


que ces curés se fâcheraient, que leur colère, peut-être, intimi- 
derait l’épiscopat, que tout au moins, personnellement, pour 
éviter la disette, ils s'inclineraient devant le pouvoir civil. 
A l’huis des lointains presbytères, l'État séducteur viendrait 
frapper; il tendrait une plume aux curés, pour qu'ils souscri- 
vissent Les textes législatifs qui dépossédaient leur évêque de 
ses droits; et puis, d’un geste offensant, il leur rendrait la cor- 


_ beille de pain nécessaire pour vivre. Ce projet de loi qui d’abord 


créait la mendicité des prêtres, et puis qui les asservissait, 
devint tout de suite odieux, sous le nom populaire de : loi de la 
corbeille de pain (Brotkorbgesetz). 
Bismarck voulait cette arme nouvelle ; il la voulait sans délai : 

« On ne paie pas ses ennemis, » déclarait-il, et l’encyclique de 
Pie IX avait une fois de plus prouvé que l'Église était hostile 
à l’État. Les évêques en appelaient à Guillaume : De cette loi, 
lui écrivaient-ils, résulteront d’indicibles deuils et des Bouies 
versemens. C’est votre faute, — leur répondait en substance 
l'Empereur ; vous aviez vous-mêmes, au Concile, prévu de pareils 
malheurs, et si vous aviez fermement maintenu vos convictions 
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anti-infaillibilistes, vous auriez pu préserver la patrie contre 
les troubles que pressentaient vos propres cris d'alarme et que 
maintenant.nous déplorons avec vous. 
Les 16 et 17 mars, le Landlag discuta. « Où sont vos succès 
dans le Culturkamp/? » demandait à Bismarck le vieux Gerlach; Ÿ 
il reprenait le texte de l'apôtre Paul : « Mieux vaut obéir à ‘ 
Dieu qu'aux hommes, » et proclamait, au nom même de la L 
liberté évangélique, que s'il y avait des citoyens à qui ce 
devoir s’imposait d’une façon plus expresse, c'étaient assurément 
les évêques. Mais Bismarck, fidèle à sa notion de Dieu et à sa 
notion de l’État, opposait à Gerlach une sorte de profession de \ 
foi: « Je crois obéir à Dieu, lui disait-il, quand je sers le Roi M 
pour la défense de la communauté politique dont il est le mo- 
narque par la grâce de Dieu, et dont il doit, en vertu d’un devoir 
imposé par Dieu, sauvegarder la liberté contre l'oppression 
spirituelle étrangère.» Bismarck, au moment où il allait frapper 
un coup dont tous Les prêtres d'Allemagne sentiraient la cruauté, À 
Ÿ 


à 


s’affichait ainsi comme l’ouvrier de l’œuvre de Dieu. Ayant 
conçu Dieu comme protecteur de l'État, ayant conçu les intérêts 
de l'État comme identiques aux volontés bismarckiennes, ilen 
venait à considérer les ennemis de sa politique, croyans protes- 
tans tels que Gerlach, ou croyans catholiques tels que Wind- 
thorst, comme les ennemis de Dieu. | 

C’est en vain que Windthorst s’insurgeait, au nom de La 
morale elle-même, contre cette tactique qui spoliait Les prêtres 
pour les dompter; Dieu n'apparaissait pas à Bismarck comme 
le garant d’une morale supérieure, mais bien plutôt comme le 
garant des égards dus à la raison d’État. Windthorst prévenait 
le chancelier que, même après cette loi, le Centre persisterait 
dans son attitude; et Bismarck alors ripostait par un éloge du 
Culturkampf. « Au cours de cette lutte, expliquait-il, on avait 
serré les rangs: de même qu'Henri l'Oiseleur, dix années 
durant, avait exercé l'esprit de ses guerriers, avant de tailler en 
pièces les Hongrois sur les bords du Lech, de même le Cultur- 
kampf tt dans les cerveaux prussiens, cette convic- 
tion qu’il était besoin d’un État fort. Avec le temps, continuait- 
il, nous n’aurons plus que deux grands partis, pour ou contre 
l État. » Î] feignait d'oublier que le projet même qu'il présentait 
attestait Léchee des précédentes lois; il constatait que chez la 
plupart de ceux qui « voulaient sincèrement l'État, » le sens 
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politique était en progrès, et sa voix confiante annonçait au 
Landtag que l'État sortirait de cette lutte plus fort et plus puis- 
sant. Mais c'était dans les mêmes termes exactement que, depuis 
deux années, évêques, prêtres, membres du Centre, célébraient 
les progrès et Les développemens de l’Église. Il semblait que le 
pouvoir religieux et le pouvoir civil, échangeant entre eux un 
merci provocateur, se renvoyassent l’un à l’autre cet étrange 
témoignage : « Ma force augmente et c’est grâce à vous. » 

Windthorst essayait d'abréger le duel : « Il est encore temps 
pour le ministre, disait-1l, de voir s’il ne fera pas mieux de reti- 
rer la loi, et peut-être peut-on lui conseiller de tenter un effort 
pour s'entendre avec les autorités de l’Église en vue du réta- 
blissement de la paix. » Mais la décision de Bismarck était 
prise : il s'agissait de défendre la liberté spirituelle contre l’ordre 
des Jésuites et contre un pape jésuite, et de riposter à cette 
encyclique de Pie IX, qu'un député .du Centre, profitant des 
droits de la tribune, s’amusait à lire d’un bout à l’autre, devant 
le Landtag. Bismarck pressentait, d’ailleurs, que les difficultés 
s’accumuleraient, que les « vicaires boute-feu » résisteraient; il 
prévenait en passant les évêques qu'à des époques plus calmes, 
ils auraient avec ces prêtres-là quelque fil à retordre. Mais si 
tout le clergé mourait de faim, le Pape serait là, avec son 
denier de Saint-Pierre, les Jésuites seraient là, qui possédaient, 
à eux seuls, plus de la moitié de la fortune de feu Rothschild. 
Le Gest pourrait faire vivre l'Église catholique d'Allemagne. 
De s'amuser à cette pensée, comme le faisait Bismarck, c'était 
assurément moins absurde encore que de supposer que l'Église 
catholique d'Allemagne pourrait humilier devant l'État je ne 
sais quelle tardive résipiscence et lui tendre, agenouillée, une 
main tremblante, mais avide. 

Avec plus de docilité que de confiance, le Landtag vota le 
projel, et Bismarck s'en fut devant les Seigneurs, pour qu'à 
leur tour ils dissent oui. 

La lutte des catholiques pour leur indépendance inté- 
resse aussi l'Église évangélique, lui signifia Kleist-Retzow : 
un instant, contre le projet de loi, Les deux confessions parurent 
faire front. Mais,sur Les bancs conservateurs, Maltzahn se leva; 
c'était un protestant rigide et croyant, qui jadis avait repoussé 


_ ‘toute laïcisation de l'inspection scolaire, et qui depuis lors, par 


une sorte d’accoutumance, avait répudié toutes Les lois bis- 
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marckiennes; et Maltzahn déclara qu’en présence de l’Ency- 
clique de Pie IX il voterait, aujourd’hui, ce que demandait 
Bismarck. Aïnsi parmi ces conservateurs dont l'attitude poli- 
tique avait conduit Bismarck à s'appuyer sur les nationaux- 
libéraux, il y en avait un qui se détachait, qui rentrait au 
bercail gouvernemental, et qui désormais, enfin, aiderait à 
l'assaut contre le Pape. La voix du chancelier trouva d’étranges 
caresses pour choyer l'enfant prodigue : il remercia Maltzahn, 
avec effusion, de confesser librement et à cœur ouvert l’Évan- 
gile de la Réiorme «Notre Évangile, » articulait-il triomphale- 
ment ; et sentant d’ailleurs qu’il était ministre d’un État où les 
A olu formaient un tiers du peuple, il protesta qu'il par- 
lait, non pas en tant que ministre, mais en tant que membre 
de la Chambre des Seigneurs. Et moyennant cette précaution 
oratoire, on vit le chancelier de l’Empire, le premier ministre 
du roi de Prusse, déployer savamment le drapeau de la Réforme, 
devant les Seigneurs attentifs et recueillis. « Ah! leur disait-1l, 
si cette confession que M. de Maltzahn vient de faire entendre 
avait retenti il y a quelques années, la lutte avec Les catho- 
liques n’eût pas été aussi violente. Ah! si les conservateurs 
évangéliques m'avaient fidèlement soutenu, dans l'esprit de 
l'Évangile protestant! Ah! si la plupart avaient compris que 
notre Evangile, notre salut compromis et menacé par la Papauté, 
— je parle en chrétien évangélique, — valent mieux et plus, 
pour nous, qu'une opposition politique momentanée contre le 
gouvernement! » L'expression de ses regrets demeurait inache- 
vée; ses gesles la terminaient, ses soupirs la ponctuaient. Il 
avait l’air de vouloir, cœur à cœur, causer de l'Évangile, — de 
l'Évangile de Luther, — avec les membres de la Chambre 
haute. Ce mot de cœur, si rare sur ses lèvres, y apparaissait : 
« Maltzahn, disait-1l, m'a causé une joie de cœur. Ce m'est en 
quelque sorte un pont pour rétablir d'anciennes relations qui 
n'ont pas dû se rompre sans que j'en aie gravement souffert. » 
I] disait vrai : dans là mesure où il pouvait souffrir, la rupture 
avec les conservateurs lui avait été une souffrance. Il avait tou- 
jours craint, sans le dire tout haut, qu’en n'ayant plus d’autres 


amis que les nationaux-libéraux, il ne devint leur captif. I. 


insinuait, comme toujours, que s'il avait dû commettre certaines 
violences, c'était leur faute, à eux, conservateurs; mais il le 
redisait, cette fois, en leur ouvrant les bras. Le Culturkampf les 
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avait brouillés avec lui; et voici qu'à l’occasion d'un nouvel 
acte de Culturkamp}, ils paraissaient revenir vers lui. Joyeuse- 


. ment il réveilla, dans leurs consciences luthériennes, tout ce 


qu’elles recélaient d'hostilité contre l’Église; son projet en 
main, il s’afficha comme défenseur de l’évangélisme. La com- 
munauté catholique, qui n’est que « la pierre du pavé foulée 


par le prêtre ; » les évêques, qui ne sont que les fonctionnaires 


d'un pape étranger; le Pape, ennemi de l'Évangile et, partant, 


de l'État prussien; les Jésuites, docteurs du tyrannicide; le 


Code papal, qui veut la mort de l’hérétique; le Sy/labus, dont 
l'application serait incompatible avec le fonctionnement même 
de la Chambre des Seigneurs, furent tour à tour dénoncés et 
bafoués par le chancelier. Ce n’était plus un homme d'État qui 


_ parlait: c'était un polémiste de la Réforme. « La conséquence 


logique de votre politique, déclarait Brühl, serait d’expulser ou 


de fusiller les catholiques. » Mais les plaisanteries de Bismarck, 


volontairement grosses, continuaient de tomber droit et dru; 
elles visaient, après Les catholiques, ceux qu’il appelait Les crypto- 
catholiques; et spécialement son oncle Kleist-Retzow, soup- 
conné de sympathie pour le catholicisme, pour ce catholicisme 
dont Bismarck dessinait à plaisir une interminable caricature 
« Si je suivais le Pape, s’écriait-il, je ne ferais pas mon salut. » 

Deux ans plus tôt, dans cette même Chambre, Bismarck 
avait soutenu que la Prusse engageait une lutte purement poli- 
tique, et qu'aucun motif confessionnel ne la guidait ; il semblait 
aujourd'hui sonner une fanfare de ralliement pour tous les 


#4 _ protestans de la Chambre et du Royaume. On eût dit que 


Luther se dressait, que dans les conservateurs de la vieille 


… Prusse, il reconnaissait et retrouvait ses enfans : on allait, pour 


la Réforme, donner le coup de sape contre l’Église. La loi 
iriompha, naturellement, et cette accession de quelques con- 


… servateurs à la majorité bismarckienne fut peut-être interprétée, 


par les observateurs superficiels, comme l'indice que les par- 
tisans du Culturkampf croissaient en nombre et que l'esprit de 
Culturkampf croissait en force. L'indice, bientôt, devait se 
révéler trompeur : tout ce qui contribuait à rapprocher Bismarck 
des conservateurs tendait à relâcher ses liens avec le parti 
national-libéral, c’est-à-dire avec les dépositaires authentiques 
et les apôtres impérieux de l'esprit de Culturkamp}f. La démarche 
de Maltzahn et les sourires de Bismarck laissaient prévoir une 
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heure, lointaine encore, où Bismarck pourrait se passer d’eux, 
et où pourrait se former, sur un terrain tout autre que celui de 


la lutte contre l’Église, une nouvelle majorité bismarckienne. 
La Chambre des Seigneurs réduisait tous les prêtres à devenir 


des pauvres; mais les circonstances mêmes du vote, quelque 
inique qu'il fût, recélaient en elles-mêmes le germe, à peine 
visible encore, mais déjà très prometteur, de certaines nou- 
veautés politiques, dont plus tard la paix religieuse serait l'effet. 


TITI 


Deux jours seulement après que la Chambre des Seigneurs 
avait applaudi le Credo évangélique du prince de Bismarck, le 
Landtag décidait de discuter immédiatement, sans le renvoyer 
à des commissaires, un autre pro Jet déposé par le chancelier, et 
qui visait à supprimer les articles 15, 16 et 18 de la Constitu- 
tion. L’on se rappelle peut-être qu’en 1873, deux de ces articles, 


qui garanlissaient l’autonomie de l’Église, avaient été corrigés 


par des phrases supplémentaires, relatives aux droits de l’État 
Mais en 1875, on voulait enlever à l'Église ce qu'ils lui laissaient 
encore : les supprimer devenait urgent. Les ministres recu- 
laient; ce mot même de Constitution leur inspirait une sorte de 
crainte religieuse, et Falk montrait autant de répugnance à 
donner des coups de canif dans cet auguste papier, qu'il avait 


naguère montré de zèle pour y glisser des interpolations. C'était 


Be et Bismarck tout seul, qui songeait à d’audacieuses 
déchirures; c'était lui qui ner que solennellement les ar- 
ticles 15, 16 et 18 fussent rayés, et qu'ainsi le législateur eût 
désormais la voie libre. Au conseil des ministres, il avait posé 
la question de cabinet; Falk alors avait dû céder, on avait 
sacrifié l'intégrité de la Concttans à celle du ministère; pour 
garder Bates on avait accepté la proposition SorilE et et le 
Landtag Vétudiait sans retard. Fréquemment, sur les lèvres des 
orateurs du Centre, des objections tirées de la Constitution 
s'étaient élevées contre les projets de lois ecclésiastiques ; ces 
objections tomberaient, dès qu'auraient succombé les para- 
graphes auxquels elles se cramponnaient. L'État prussien venait 
proposer aux membres du Landtag un accroissement de leur 
souveraineté : ces textes Les gênaient, à eux de s’en débarrasser. 

En fait, derrière les trois articles, un roi de Prusse était 
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accusé : c'était Frédéric-Guillaume IV, le propre frère de 
Guillaume [*. Sa politique religieuse avait apaisé les consciences 
en affranchissant l'Église ; après trois ans de Culiturkampf, ils 
en étaient la seule survivance : à leur tour, on aspirait à les 
balayer. Ce fut le catholique Pierre Reichensperger qui plaida 
pour l'idéal du roi défunt et pour la Constitution libératrice, 
gardienne de cet idéal. Mais une voix déclara que la politique 
de Frédéric-Guillaume IV, « nature plus noble que pratique. 
avait fait une brèche dans les dispositions essentielles pour là 
paix générale de l'État; » cette voix fut celle de Bismarck. Il 
reprit ses attaques Enr l'ancienne « division catholique, » 
supprimée dès 1871 parce qu'elle se composait de « légats du 
Pape. » D'ailleurs, alors même qu'à la rigueur, dans le passé, 
ces articles constitutionnels eussent été admissibles, ils avaient 
cessé de l’être. Bismarck observait qu’ils avaient eu pour but 
de donner des droits à une certaine corporation composée de 
tous Les ecclésiastiques prussiens; aujourd’hui, continuait-1l, 
l'Église épiscopale s’est transformée en une monarchie papale 
absolue; et qu'était-ce donc que le Pape? Un étranger dont le 
programme, « directement opposé à celui de l’État, » était con- 
_tinuellement l’objet d’une solennelle publicité, le chef d’un parti 
compact, le metteur en œuvre d’une presse officieuse, mieux 
servie, moins chère, plus répandue et plus accessible que celle 
de l'État; un docteur, enfin, qui visait à supprimer les institu- 
tions constitutionnelles, à exterminer les hérétiques, et qui, sl 
était le maître, condamnerait les protestans à émigrer ou à 
perdre leurs He Stipuler, comme le faisait la Constitution, 
que l'Église gérait librement ses affaires, c'était, en fait, stipuler 
qu Dress seraient réglées par ce ee tinirete « Il ne dit pas : 

l'État c'est moi, il est trop habile pour cela; mais le Roi et 
l'État prennent ce qui reste, après que le Pape s’est taillé dans 
les droits séculiers la part qui lui plaît. » Bismarck estimait 
que Les articles incriminés laissaient une lézarde dans l'édifice 
prussien, il fallait réparer cette lézarde. 

C'était un discours de guerre, mais les dernières phrases 
étaient d'un autre ton et semblaient déjà d’une autre époque 
« Une fois cette loi votée, terminait Bismarck, rien ne me sera 
plus à cœur que de chercher la paix, la paix même avec le 
Centre, mais surtout avec le Siège romain, dont les sentimens 
sont bien plus modérés, et j'espère que, Dieu aidant, je la trou- 
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verai. Je ferai en sorte que cette lutte, où nous fûmes contraints, 
pour un moment, de prendre l'offensive, ne se poursuive plus 
que d’une manière défensive, et que désormais l'offensive soit 
laissée à l’enseignement des écoles plutôt qu’à la politique. » 

Il avait, depuis trois jours, dans les deux Chambres, euiass 
les invectives contre la Papauté; il demandait, ce jour-là même, 
qu'on retirât à l’Église, formellement, tous lé droits primor- 
diaux qui faisaient obstacle aux be successives de la 
législation d’État; il tenait à ce que l’État redevint en théorie le 
maître de l'Église: et puis il promettait qu’ensuite il redevien- 
drait pacifique et, tout au moins, cesserait d'être assaillant. 

Mais le Centre demeurait sceptique, et Schorlemer-Alst le 
disait, avec cette raideur toute militaire, avec ces audacieuses 
façons d'attaque, par lesquelles s’illustra son éloquence durant 
les dernières années du Culturkampf. « Je me considère tou- 
jours comme en état de guerre, » signifiait-il au chancelier. Il 
le pressait, l’opposait à lui-même, le harcelait. Ce pape dont 
Bismarck dénonçait l'influence, n’était-ce pas ce même Pie IX 
dont en 1871 le même Bisrberck avait précisément invoqué le 
crédit, pour le faire agir sur le Centre et contre le Centre ? 
Sohorlaraet, démasquant les intentions ennemies, les accusait 
de vouloir séparer de Rome les catholiques d'Allemagne; ce 
serait nous séparer de la source de vie, déclarait-il ; et l’immi- 
nence même d'une nouvelle défaite ne l’empêchait pas de croire 
à la victoire finale, d'y croire avec orgueil, et de l’annoncer. 

Bismarck répliqua, et Bismarck encore parlait de paix; il 
trouvait des mots aimables pour Antonelli, « esprit fin, disait-il, 
et qui n'est pas aussi asservi aux Jésuites que le sont beaucoup 
d'autres, mais malheureusement sans influence à l'heure qu'il 
est; » et ramassant dans une curieuse période tous ses griefs 


contre le Centre, et contre l’ascendant du Pape sur le Centre, et 


contre les prétentions pontificales, il savait si bien orienter, 
cependant, les replis de cette agressive période, qu’ils faisaient 
avenue, tous ensemble, vers certains mots évocateurs, qui sug- 
géraient encore l’idée de paix. : 


« Je conserve l'espoir, disait-il textuellement, que l'influence 


du Pape’sur le parti Centre se maïntiendra, car, comme l’his- 


toire nous montre des papes guerriers et d’autres pacific ues, des 
8 


papes militans ét d’autres se consacrant au spirituel, j'espère 
qu'un jour, bientôt, reviendra le tour d’un pape pacifique, qui 
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ne tende pas uniquement à ériger en suprématie universelle ce 
pouvoir issu de l'élection du clergé italien, mais qui soit dis- 
| posé à laisser d’autres gens aussi vivre à leur guise, et avec 
lequel on puisse conclure la païx. C’est là ce que j'espère, — et 
alors, J'espère aussi trouver encore un Antonelli assez sage 
pour chercher à faire la paix avec le pouvoir séculier. » 
Ainsi succédaient à deux discours insulteurs, tenus à qua- 
rante-huit heures de distance, des efforts de coquetterie à 
. l'égard du Pape insulté. Windthorst ne voulait pas être dupe : 
il réinsistait sur les discours, il s'étonnait que le premier con- 
À seiller de la couronne, dans un pays mixte, pût impunément 
. calomnier la foi d’une partie du peuple, la th de quelques-uns 
des princes allemands. Est-ce un moyen, demandait-il, de fon- 
der l’unité allemande? Quant aux phrases pacifiques, à peine 
“voulait-il les enregistrer, observant tout simplement qu'il y avait 
Du moyen de faire la paix: négocier avec Rome. Le comte 
 Landsberg, devant la Chambre des Seigneurs, relevait, lui aussi, 
_le contraste étrange entre ces Fe de guerre et ces pre- 
_mières sonneries de retraite : il constatait que Bismarck, par la 
Doresior des trois articles constitutionnels, faisait an nette 
‘pour poser les assises d’un État policier gouverné buraucratique- 
en et Landsberg s'épouvantait de ces architectures nouvelles. 
Re des Los de la Constitution pour faciliter l’élabo- 
ration de certaines lois, cela lui faisait l'effet de couper une tête 
pour guérir le mal de dents. Il semblait à Landsberg qu'après 
“ce sacrifice, Bismarck en réclamerait d’autres, que toutes les 
ne seraient tour à tour menacées. 
. Dans les deux Chambres, l’œuvre constitutionnelle de Frédé- 

D llanme IV reçut le soufflet que Bismarck exigeait. Trois 
vides s'y creusèrent, attestant la disparition des articles qui, 
“pendant près d’un quart de siècle, avaient protégé la liberté et 
la dignité des Églises. Une so e haine de Bismarck était enfin 
satisfaite. Ces ele, il ne les avait jamais aimés : dès 1854, 1l 
les avait jugés dangereux pour l'État prussien ; il n'avait Fi 
0e au Centre d'avoir CRE en IST, pe inscrire, tels 


= 


Dir. D défera des ses propres mains, Ra par Mmor- 

“ceau, toutes les lois du Culturkampf; mais la Constitution 

“prussienne, malgré Les efforts du Centre, restera toujours béante 
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en trois endroits; on verra subsister, toujours ouverts , toujours” 
inquiétans, les trous que Bismarck y aura creusés; les libertés 
dont jouira l’Église prussienne, dont pour le moment elle jouit 
encore, lui seront reconnues, non plus par la Constitution, qui 
dure, mais par le législateur, qui change, et non plus comme 
des ae mais bien “plutôt comme des ete | 


IV 4 
C'est ainsi que sous l'Église catholique de Prusse, en avril18 15 
la terre prussienne achevait de s'effondrer. La loi qui suspen 
dait les dotations supprimait à l’Église ses ressources ; la loi il 
rayait Les articles constitutionnels supprimait à l'Église ses 
garanties. Par la première, elle perdait sa sécurité matérielle; 1 
elle perdait, par la seconde, ce qui lui restait encore de sécurité. 
morale. Bismarck avait accumulé ces ruines en alléguant qu il 
faisait la guerre ; il les avait consommées, en disant que c'était 
nécessaire pour la paix. Il scandait par le mot de paix les der 
niers coups qu'il donnait à l'ennemi. K 
Mais avant mème que la Chambre des Seigneurs n'eût ratifié 
les votes du Landtag, d’autres projets se FI quin avaient 
plus à redouter aucune collision avec les articles constitution= 
nels, et qui ne marquaient pas, assurément, des étapes vers. la 
paix : l’un avait trait à l'administration des biens d’Église, et. 
l’autre aux congrégations. à 
Voilà plusieurs années que les canonistes vieux- catholique 
souhaitaient que, dans chaque paroisse, la communauté des” 
fidèles fût organisée, et investie de certains droits : ils espé 
raient qu'ainsi l’État pourrait s'appuyer, contre la hiérarchie 
sur la foule des laïques, et que, parmi ces laïques, des agitateurss 
vieux-catholiques parviendraient, tôt ou tard, à rallier une ma- 
jorité, qui détacherait la paroisse de la communion romaine. 
Falk, à la fin de 1872, avait pressenti les évêques, au sujet d’une 
telle organisation ; 1e avaient répondu par des fins de non rece: 
voir. Reprenant cette tentative au début de 1875, il avait cette 
fois négligé de Les consulter. Le projet de loi sur l’administra= 
tion des biens d'Éelise, déposé par Falk dès le 27 j janvier 4875, 
visait le patrimoine ecclésiastique de toutes les paroisses catho- 
liques. On comprenait sous ce nom de patrimoine ecclésiass 
tique tous les biens affectés aux besoins du culte, à la rémuné: 
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. ration des prêtres et à des services paroissiaux de bienfaisance 
ou d'instruction, et toutes Les fondations pieuses pour lesquelles 
le donateur primitif n'avait prévu aucun mode spécial d’admi- 

“nistration. Le soin d’administrer tous ces biens et de dresser 
chaque année le budget paroissial était confié par le projet de 
loi à un « conseil d'Église » (Kirchenvorstand), élu pour six ans 
par tous les paroissiens majeurs, et renouvelable par moitié tous 
les trois ans. Ce conseil devait répondre de sa gestion devant un 

. comité trois fois plus nombreux, appelé la représentation parois- 

* siale (Gemeindevertretung), et dont les membres seraient élus, 
avec la même périodicité que les conseillers d'Église, par tous Les 
_paroissiens majeurs ; l'approbation de la représentation parois- 
siale serait nécessaire pour toutes les décisions importantes du 
conseil. La hiérarchie sacerdotale perdait ainsi la libre disposition 
des biens ecclésiastiques. Le droit de présider le conseil d'Église 
demeurait reconnu au curé et consacrait ainsi son influence, 

* mais l’assemblée paroissiale, qui jugerait des questions graves en 
» dernier ressort, ne l’entendrait qu'à titre consultatif. Le projet 
“stipulait que le conseil d'Église pourrait être convoqué, soit par 
Jautorité diocésaine, soit par Les autorités de l'État : que l’évêque 
et le président supérieur de la province auraient le droit, l’un 
et l’autre, de faire des suggestions au conseil d'Église ou à la 

représentation paroissiale, et de faire inscrire d'office, au budget, 

-en cas de refus déraisonnable des corps élus, les dépenses nor- 

males. Ainsi était prévue une sorte de collaboration entre la hié- 

“rarchie religieuse et le pouvoir civil; mais en cas de conflit entre 

ces deux puissances, le ministre des Cultes jugerait. Le projet, on 

le voit, ne prétendait nullement ignorer l’évêque; mais il inves- 
 tissait le ministre des Cultes d’un droit de décision souveraine. 

“ La destitution d’un conseiller ou d’un membre de la repré- 

-sentation paroissiale pourrait être prononcée par l’évêque et 

“par le pouvoir civil, et serait susceptible d'appel devant la cour 

‘royale pour les affaires ecclésiastiques, c’est-à-dire devant le 

“tribunal d'État que la hiérarchie avait toujours refusé de recon- 
maître. Si les évêques voulaient ignorer cette loi, si les catho- 

Jliques ‘se refusaient à constituer des conseils d'Église ou des 
représentalions paroissiales, tous Les droits que le projet laissait 
à la hiérarchie passeraient alors au pouvoir civil, et toutes 

“les prérogatives promises à ces deux catégories de corps élus. 
seraient accordées à des commissaires d'État. 
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Tel était, dans ses grandes lignes, le projet de loi. Il assiw 
gnait un AE à trois facteurs: les élus du peuple, l'évêque, 4 
l'État. Les droits qu'avait jusque-là possédés la hiérarchie pour $ 
l'administration des biens d'Église devaient désormais re 
limités, d’un côté, par deux pouvoirs résultant du suffrage uni= | 
versel des catholiques, de l’autre côté, par la bureaucratie. Le | 
PRIE faisait une part à l'évêque, mais ajoutait immédiatement 
qu'on se passerait de lui, s’il le fallait. Tous les citoyens inscrits 
comme catholiques et prenant leur part des charges paroissiales | 
étaient appelés à former, en face du sacerdoce, uñe formidables 
puissance démocratique : pratiquant ou non leur culte, déférens + 
ou non pour leurs curés, voire excommuniés, ils demeure-. 
raient électeurs, éligibles; et, servant Dieu bien ou mal, ils 
régneraient en quelque mesure sur toute la vie Dec ieU de. 
l'Église de Dieu. La collectivité des membres de l’ Église acqué- 
rait sur les biens de l'Église toute une série de droits jusque- R 
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réservés à la hiérarchie. iv 
C’est une usurpation, c'est une confiscation, c est l'applica-. 
tion du principe : La propriété c'est le vol, avaient expliqué a) 
Landtag, dans les séances des 16 et 17 fonte les députés Pierre 
Reichensperger, Dauzenberg et Windthorst; et Falk, invité à 
préciser les irrégularités d'administration par lesquelles les 
évêques avaient mérité ces mesures de défiance, avait manqué 
d’élémens pour un réquisitoire décisif. On avait été gêné. PEN) 
la subtilité juridique de Pierre Reichensperger, demandant. 
pourquoi les nouvelles réglementations élaborées en 1874 pour 
les communautés protestantes n'avaient pas été soumises aux. 
Chambres, et pourquoi tout au contraire on remettait au caprice | 
du législateur le soin de régler le fonctionnement matériel des 
paroisses catholiques; mais on avait remarqué, cependant, que, 
le Centre apportait moins d’acharnement contre ce projet ques 
contre les lois antérieures; et, dans les Grenzboten, Roeslers 
avait exprimé l'inquiétude que les catholiques n'attendissen à 
de cette Loi certaines conséquences favorables et que la repré- 
sentation paroissiale ne fût composée, partout, de partis 
fanatiques de la hiérarchie. : (4 
Au nom des principes, Melchers, archèvèque de (Cologne, 
avait tout de suite protesté contre le projet : dans une lettre. au 
Landtag, il avait démontré qu'une telle loi impliquerait unes 
sorte de sécularisation des biens d'Église, CÉSOFARE transférés. 
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à la communauté des fidèles; qu'une telle translation violait le 
_ droit commun, le droit canon, les engagemens de l’État, et la 
_ Constitution: ; que l’on créait de nouveaux organismes qui, d’après 
le droit canon, ne pouvaient être regardés comme juridiques ; 
et qu’enfin l'État n'était pas qualifié pour élaborer de pareils 
_ articles. 
L Mais la commission parlementaire avait passé outre : Le pro- 
… jet, tel qu’elle l’avait remanié, tel qu'il revenait devant le Land- 
{ lag le 24 avril, aggravait même le texte primitif. La commission, 
… d'abord, étendait la définition du patrimoine ecclésiastique, 
… elle faisait rentrer dans cette définition et soumettait dès lors 
au nouveau projet de loi les fondations mêmes pour lesquelles 
les bienfaiteurs auraient institué des organes spéciaux d’adminis- 
tration, et puis le produit des quêtes et te faites, soit durant 
les a lfices: soit à domicile, pour des buts religieux ou connexes. 
… Ainsi l'argent même recueilli par le prêtre au cours de ses 
… quêtes échapperait désormais à sa libre disposition; d’une main, 
les fidèles lui donneraient, en tant que membres de l'Église: 
mais de l’autre main, en tant qu'électeurs dans l’Église, ils lui 
 reprendraient cet argent, et l’affecteraient à tel ou tel chapitre 
_ du budget paroissial. Ensuite la commission retirait au prêtre, en 
principe, la présidence du conseil d’Éelise: elle lui enlevait le 
… droit de vote pour la composition de ce conseil et de la repré- 
sentation paroissiale; elle interdisait de l’élire membre de cette 
… dernière assemblée. Ainsi accentuait-elle l'autonomie de ce 
À pouvoir laïque, démocratique en ses origines, que l’on voulait 
créer dans chaque paroisse en face du prêtre. La commission, 
: d'autre part, permettait aux conseils d'Église d’en appeler au 
; président supérieur, c’est-à-dire encore à l'État, de la résis- 
« tance qu'opposerait l'évêque à leurs actes administratifs; le 
. président jugerait en dernier ressort : la bureaucratie d'État 
- devenait ainsi Juge entre l'évêque et les fidèles. 
4 Entre la foule laïque et l'État bureaucratique, l'autorité de 
l'évêque, en vertu du projet de Falk, se trouvait déjà comprimée 
comme dans un étau : les commissaires rendaient plus vigou- 
: reuses encore les pinces de l’étau, ils en serraient la puissante 
» vis; et puis, non sans insolence, ils laissaient trente jours à 
l épiscopat pour dire si oui ou non il appliquerait la loi. Si la 
réponse était non, tout ce qu'elle laissait de prérogatives aux 
Dévéques reviendrait -à » l'État. Falk et le Landtag acceptèrent 
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docilement ces amendemens. La Chambre des Seigneurs voulut 
rendre au curé la présidence du conseil d'Église; derechef le 
Landtag a lui refusa. Alors les Seigneurs cédèrent, et le 
20 juin 1875, la signature de Guillaume ratifia cette tentative, 
que Kleist-Retzow qualifiait d'inouie, d'organiser sans l’aveu de 
l'Église l'administration des biens d'Église. 

Ainsi commençait de se réaliser un rêve, que les vieux- 
catholiques avaient longuement caressé; et la complaisance du 
ministère et du Landtag leur ménageait tout de suite un autre 
succès. Un de leurs canonistes, à la fin de 1874, avait obtenu 
de Bismarck la promesse que le gouvernement prussien, suivant 
l'exemple du gouvernement badois, ferait bon accueil à un projet 


de loi établissant les droits des communautés vieilles-catholiques 


sur les biens ecclésiastiques. Ce projet de loi, soumis à Falk par 
le député Petri, remanié par le bureaucrate Hübler, avait été, 
le 46 février, déposé devant le Landtag. Si la Prusse avait 
complètement exaucé les vœux des vieux-catholiques, elle 
aurait décidé que tous les deux ans le président supérieur de la 
province, sur la demande présentée par dix paroissiens, ferait 
interroger tous les autres fidèles, pour constater combien d’entre 
‘eux croyaient encore à l’infaillibilité, et pour ratifier, éven- 
tuellement, Les prétentions des vieux-catholiques à la jouissance 
des biens d’Église et de l’édifice cultuel. Mais Falk avait refusé; 
en son for intime, il n’accordait à ces schismatiques qu'uné 
médiocre sympathie; et le projet sur lequel les vieux-catho- 
liques et le ministère avaient fini par tomber d'accord stipulait 
simplement que les communautés vieilles-catholiques, là où 


elles existeraient, partageraient avec les catholiques romains 


l'usage de l’église et du cimetière; que les curés déjà titulaires, 


qui se rattacheraient à ces communautés, garderaient leurs béné- 
fices ; que ces communautés auraient droit, proportionnellement 
au nombre de leurs membres, à la jouissance de tout ou partie 
des biens d'Église; et qu'il appartiendrait aux présidens supé- 


rieurs des provinces, et puis, en dernier ressort, au ministre des 


Cultes, de qualifier de communautés et d'admettre, ainsi, aux 
avantages assurés par le projet de loi, les groupemens de vieux-, 
catholiques qui feraient connaître leur existence et leurs préten-. 


tions, et qui seraient d’une « importance notable. » 


Lorsque sous Frédéric-Guillaume III la volonté royale avait 
amalgamé dans un même creuset, sans souci de leurs diver- 
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… gences dogmatiques, luthéranisme et calvinisme, les luthériens 
tenaces, qui étaient demeurés rebelles à l'Église prussienne unie, 

n'avaient ni obtenu ni même réclamé une part des biens 


d'Église. Gerlach s’étonnait que les vieux- catholiques se mon- 
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comme lui s'appelait Windthorst, mais qui siégeait parmi les 
nationaux-libéraux, était tout heureux de faire savoir au Landtag 
que les vieux-catholiques, désormais, chicanaient un autre Con- 
à cile, le Concile de Trente. A prendre à la lettre ce que disait ce 
_ Windthorst, ils ne pouvaient donc plus se donner comme les 
héritiers de l’Église romaine de 1869, mais, tout au plus, comme 
les héritiers de l’Église romaine de 1559; et l’aveu même de 
… leurs audaces théologiques aurait pu se retourner contre leurs 
“prétentions juridiques, que le projet de loi consacrait. 

à . Le projet cependant devint loi et pesa comme une menace 
… nouvelle sur tous les curés du royaume de Prusse : il suffirait 
4 que le chiffre de vieux-catholiques domiciliés dans leur paroisse 
—. apparût au pouvoir civil comme un chiffre « notable; » alors 
À ces curés cesseraient d’être les maîtres exclusifs de leur église, 
4 


+ 

= trassent plus ambitieux, et que l'État consentit. Les débats par- 
… lementaires dégénérèrent en discussions théologiques : on se 
 querella sur l'infaillibilité, son vrai sens, sa légitime portée. Mais 
… en quatre années, entre vieux-catholiques et catholiques romains, 
* on avait vu s'élargir le fossé; la primauté papale n'était plus le 
…. seul point qui les divisät. Un cousin du chef du Centre, qui 
* 

he 


PL 


et concurremment, l’on devrait y célébrer deux cultes, pour les 
catholiques fidèles au Concile du Vatican et pour les catholiques 
… infidèles au Concile même de Trente. 

Tout en même temps le ministère avait présenté, fait dis- 
— cuter, fait voter quelques articles, brefs et tranchans, qui ache- 
vaient d'exclure de Prusse « tous Les ordres et toutes les congré- 
… gations de l’Église catholique. » Au bout d’un semestre, toutes 
; piles maisons religieuses devaient être fermées. La loi permettait 
au ministre des Cultes d'accorder un délai de quatre ans aux 
| Bo blissemens d'instruction ; elle exceptait de ses rigueurs les 
_ congrégations Ho bitilières, mais elle ajoutait qu’à tout moment 
. une ordonnance royale pourrait les supprimer. C'était le juriste 

BHbischius qui avait, à la demande de Falk, élaboré ce projet : 

il avait allégué, pour le justifier, que les congrégations, cédant 
és à l'impulsion de chefs. étrangers ou d’évêques rebelles, étaient 
elles-mêmes un péril public, et que ce péril était aggravé par 
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l'obéissance passive de leurs membres et par l’action qu'ils exer- 
caient sur le peuple. Sans modifier les vues d'une majorité 
d'avance acquise, Les divers orateurs, comme c’est l'habitude en 
pareils débats, avaient institué deux procès symétriques : celui 
des vœux ae et celui des engagemens franc-maçonniques : 
les vœux religieux avaient été condamnés. « Voilà détruit, … 
s’écriait joyeusement Bennigsen, tout le Laail que firent les 
ultramontains en trente années. » — « Tant mieux pour la paix M 
religieuse, disait sérieusement l'historien Treitschke; car les 
cloîtres troublent l'harmonie confessionnelle. » 

Lorsque Bismarck avait parlé de paix religieuse, avait-il 
pris ce terme au même sens où le prenait Treitschke? La paix M 
telle qu'il la concevait devait-elle planer sur des ruinés ? Wind- M 
thorst commençait à Le croire : « En vérité, disait-il, on aurait 
déjà proposé d’expulser tous Les catholiques d'Allemagne, s'ilne 
s'agissait pas de 8 millions d'hommes et si l’exil de ces huit mil- 
lions ne risquait pas de faire des vides dans l'armée. » Pour 
cette raison d’ordre militaire, peut-être, et pour d’autres aussi, 
Bismarck s’arrêtait là. Les Grenzboten insinuaient que peut-être. 
il faudrait encore d’autres lois, qu’on serait forcé de gêner par 
l'obligation du placet les communications des catholiques avec. 
Rome, de créer pour Les fonctionnaires catholiques un serment 
du Test. Mais Bismarck en avait assez, et tout fier d'avoir fait 
rayer de la Constitution prussienne cette mention que l'Église 
était libre, il semblait considérer que pour l'instant la législa- 
tion den ue était achevée. 

À par de mai 1875, Bismarck éme se reposa. 

«Je n’ai voulu que te l'État dans une forte défensive 
contre l’agressive Église catholique, disait-il le 22 août 1875 au 
ministre wurtembergeois Mittnacht; il n’est pas nécessaire 
d'aller plus loin, ni même d'étendre à l'Empire les lois ecclé- 
siastiques, à moins que la Bavière ne crie au secours. » Il en. } 
voulait rester là : tel le Dieu de la Genèse, il se reposait, ayant 
fini son œuvre. Mais lorsqu'il jetait sur cette œuvre un regard | 
paternel, il lui manquait, et ce jour-là même il le laissait voir à 
Mittnacht, la sereine certitude que son œuvre fût bonne, pléis ; 
nement bonne. : 5 
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- On voulut aller vite : et Les brutalités, plus improvisées que 
… calculées, furent tout de suite incohérentes : l’État cherchait à 
- paraître fort et réussissait à paraître fantasque. La loi qui 
- coupait les vivres à l'Église romaine, promulguée le 22 avril, 
reçut dans un certain nombre de localités un effet rétroactif : ce 
fut à partir du 1° avril que les crédits ecclésiastiques y furent 
_ considérés comme suspendus ; ôn ne coupa les vivres, ailleurs, 
* qu'à partir du 1% mai. 

: Parallèlement à la loi qui affamait le clergé séculier, fonc- 
. tionna sans retard, avec une vigueur cruelle, la loi concernant 
les congréganistes. Elle eut vite fait, en quelques semaines, 
_ d'installer dans plusieurs centaines de maisons un silence de 
_ mort et de jeter à travers le monde, déracinées, un grand 
. nombre de religieuses. On devait calculer en 4879 que les 
” diverses mesures d'ostracisme prononcées contre les moines et 
- contre les nonnes, depuis le début du Cu/turkampf, avaient eu 
- pour résultat la suppression de 296 couvens, et la sécularisation 
. ou l’émigration de 1 181 religieux, de 2716 religieuses. 

_ Plus encore que sur ces mesures de rigueur, l’État comp- 
tait, peut-être, pour maîtriser l'Église, sur le fonctionnement 
K de la loi qui introduisait dans l'administration des biens ecclé- 
- siastiques le suffrage universel des paroissiens. Elle pouvait, on 
- se le rappelle, s'appliquer de concert avec l’épiscopat, ou bien 
. Sans son concours : c'était à lui de décider. | 

_  Réunis en mars à Fulda, les évêques avaient longuement 
. étudié le projet. Coopéreraient-ils à son application, ou bien 
* opposeraient-ils, à cette loi comme à toutes les autres, une résis- 
» tance systématique? Les conséquences de cette résistance les 
. effrayaient ; elle risquerait de faire tomber en de fort mauvaises 
. mains, ad manus pessimorum hominum, Vadministration des 
_biens ecclésiastiques. Ils étaient si assurés de la piété de leurs 
_ fidèles, et de leur docilité, qu'ils auguraient que de fori bons 
_ catholiques pourraient être élus, presque partout, tant à la re- 
“présentation paroissiale qu'au Conseil d'Église. L'heure était 
_ critique : on mettait ces évêques en face de la foule catholique: 


ils n'avaient pas le droit de faire un choix dans cette foule, d'y: 


choisir eux-mêmes Les catholiques qui leur fussent agréables, 
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pour se les associer dans l'administration des biens; ils devaient. 
décider si, oui ou non, par un geste confiant, ils autoriseraient 

cette foule tout entière à participer à cette administration, par 

l'intermédiaire de délégués que librement’ elle nommerait. Et 

les évêques inclinaient à répondre oui, car cette foule, c'était 
un peuple pratiquant, trop solidement instruit de ses devoirs 

envers l’Église pour abuser des droits qu’il allait tenir de l'État. 

Aussi les évêques avaient-ils conclu que, pour éviter des maux 

très graves, il conviendrait de coopérer à l'application de la 

loi : des instructions seraient données aux fidèles pour que, 

d’abord, par acquit de conscience, ils demandassent à l’État la 

permission de ne pas l’exécuter, et pour qu'ensuite, une fois 

cette permission refusée, ils ne donnassent leurs suffrages qu'à 

de bons catholiques. Le 5 avril, Melchers avait écrit à Pie IX 

pour lui soumettre cétle conclusion. 

Mais on avait appris, bientôt, les aggravations qu'avait. 
subies Le projet de loi, et les prélats s’en étaient effrayés : trois 
d’entre eux, à la fin d'avril, avaient déclaré à Melchers qu'ils ne 
considéraient plus comme possible de collaborer à la mise en 
vigueur d’un tel régime. Melchers, le 30 avril, rapportait ce fait 
à Antonelli ; il jugeait, lui aussi, que la difficulté devenait sé- 
rieuse, et pourtant, il maintenait que par un refus l'Église s'expo- 
serait à degrands périls. Deux lettres d’Antonelli survinrent, l'une 
du 3 mai, l’autre du 15 : lapremière, «pour éviter des maux plus 

_ graves, » acceptait la solution qu'avait préconisée Melchers dans 
ça lettre du 5 avril: laseconde ajoutait que pourtant les évêques 
ne devraient pas promettre formellement leur soumission à une 
telle loi. Rome laissait aux évêques allemands le soin de trouver. 
la formule qui conciliât Les suprèmes exigences du droit canon 
et Les prétentions de l'État. | | 3 

Melchers alors se courba sur cette tâche difficile; il y réussit. 
Ketteler l’encourageait à une attitude conciliante; deux évêques. 


qui d'abord eussent souhaité résister finirent par se rallier à. 
l'opinion des autres. La lettre que, le 27 juillet 1875, Melchers 


fit expédier à tous les curés de son diocèse, servit de règle pour 


tous les diocèses de Prusse : sans pallier le vice qu'offrait cette 
loi nouvelle, faite sans le concours de l'Église, il observait que. 
d’une part elle ne touchait qu'à des. intérêts temporels; que. 
d'autre part, la collaboration qu'elle réclamait des laïques k 
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n'avait, en soi, rien d’inacceptable pour la conscience, et que M 
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l'Église, dès lors, pouvait tolérer cette collaboration. Confiant 
_ dans les Do tons et dans la loyauté des paroïssiens, il priait 
les curés d'inviter leurs fidèles à élire de bons catholiques et à 
ne pas s'abstenir; cette invitation devait leur être adressée, non 
du haut de la chaire, mais à titre privé; et les curés eux-mêmes 
… étaient priés par Melchers de prendre siège au conseil d'Église, 
une fois constitué. Les lettres que Melchers et Les autres pr élats 
firent parvenir aux présidens des provinces marquaient exacte- 
… ment leur attitude à l'endroit de la loi : ils ne reconnaissaient 
pas expressément, ils toléraient. 
Le Vatican reçut des plaintes : on écrivit d'Allemagne à 
Antonelli que cette tolérance risquait de troubler et de diviser 
_ Les catholiques. « Je savais déjà, répondit Melchers au cardinal, 
_ qu'il y avait en Prusse , parmi les catholiques, une petite pe 
d'hommes, qui servent l'Église avec grande foi et bonne 
. volonté, mais dont la prudence est dE : ils veulent géné- 
_ ralement être plus catholiques que les Res, voire que le 
Saint-Siège, ou du moins savoir mieux qu'eux ce quil faut à 
| l'Église. » Et Melchers faisait remarquer que les ennemis de 
: l'Église étaient au contraire déçus par l'attitude de l’épiscopat, 
… et que lespoir qu'ils avaient eu de voir tomber entre leurs 
… mains tous les biens ecclésiastiques était désormais brisé. La 
_ petite faction voulait Que Rome à des résolutions irrépa- 
à rables; elle aurait aimé. qu’en dernière heure l’épiscopat fût 
iavouc par Pie IX ; elle aurait ainsi, gratuitement, naïvement, 
1 procuré à Bismarck eux bonnes fortunes, d’abord la conquête 
_ des biens d’ Église, et puis une excellente occasion de répéter 
… que les évêques désavoués n'étaient plus que des préfets. Mais 
« Le silence du Saint-Siège attesta que Melchers avait raison de 
tolérer la loi pour éviter des « maux plus graves; » Melchers 
 songeait aux maux extérieurs : à l'Église appauvrie, aux 
: évêques calomniés ; 1l songeait peut-être aussi au mal intérieur 
Las pour de tee années aurait miné l'Église d'Allemagne, 
- si l’on eût assisté au triomphe de la petite faction sur la hié- 
: rarchie épiscopale. 
*. 
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Le peuple, bientôt, justifia les évêques. En dépit de mesures 
telles que Falk en prit à Wiesbaden, et par lesquelles il per- 
. mettail aux vieux-catholiques de voter dans les élections parois- 
_ siales, le conseil d' Église et la représentation de la paroisse 
+ ont presque partout, composés. de catholiques exacts et res- 
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" 
pectueux de la hiérarchie. L’ État prussien avait voulu mobiliser 4 
contre la hiérarchie une force démocratique ; mais la hardiesse 
zélée d’un grand nombre de curés sut transformer ces mobi- 
lisations en des sortes de revues d'appel : Les fidèles s’y resser: \ 
raient, s'y groupaient, acquéraient conscience de Fintérêt qu "HS 


Ft prendre à la vie de leur Église. C'était l'espoir de l’État 
qu'ils deviendraient des insurgés; mais l'Église les connaissait, … 
elle les avait assez bien instruits pour être sûre d'eux; tolérant M 
qu'ils prissent place dans Les cadres mêmes que | État leur mé- 

nageait, elle allait travailler à ce qu'ils devinssent des militans, 
et souvent elle y réussirait. 

Ce n'était pas la seule déception que réservassent à [a 
Prusse les lois bismarckiennes de 1875. L'autre organisation. 
qu’elles paraissaient faciliter, celle d’une Église vieille-catho- 
lique en face de l'Église romaine, échouait à son tour, piteuse- 
ment. Il apparut, à l'épreuve, que la loi qui permettait aux M 
vieux-catholiques la conquête des richesses d'Église n'était sus- | 
ceptible que d’une application très restreinte : la conquête, 
presque partout, dut être ajournée, faute de conquérans. On cher- 
chait des vieux-catholiques ; on leur ouvrait d'avance Les portes 
des sanctuaires; presque nulle part on n’en trouvait. Après dis- 
cussion, les évêques et Rome avaient été d'avis que dans les édi= 
fices où l'État prétendrait installer le culte vieux- catholique, le: # 
culte catholique romain devrait cesser. L’ Église romaine aimait \ 
mieux émigrer de ses temples que de les partager avec ceux | 
qui l'avaient quittée ; mais rares furent les localités où s'imposa M 
ce douloureux exode. Les promesses mêmes de libéralités pé= ; 
cuniaires ne pouvaient insuffler une vie au vieux-catholicisme. M 
L'argent ne suffit point aux Églises, il leur faut des âmes, et, « 
définitivement, le vieux-catholicisme en manquait. "4 

Des deux groupemens hostiles à l’ultramontanisme, sur les- 
quels en 1873 la Prusse avait espéré s'appuyer, l’un, le groupe. 
des vieux-catholiques, n'avait même pas assez de vigueur pour 
profiter des lois, et l’autre, le groupe des catholiques d’ État, se 
décourageait, se décimait, et commençait de faire résipiscence à 
l'endroit de l'Église. Vainement le comte de Frans À 
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Miques d'État le vieux-catholique Petri. Mais cette illusion 
“devait être sans durée. Le duc de Ratibor semblait gêné de 
voter contre l'Église, et gèné de voter contre Bismarck : il s'ef 
; façait de plus en plus de la Chambre des Seigneurs, toutes fs 
fois qu'on y discutait Les questions religieuses. Et doucement, 

lentement, les catholiques d’État se rapprochaient des avocats 

de l'Église. On racontait que dans leurs rangs s'élevaient des 
; plaintes. contre l'application de la loi sur LE ordres, et que 
Ratibor recourait à l'Empereur, vainement d'ailleurs, pour 

- qu'une église de Breslau, réclamée par les vieux- catholiques, 
3 fût laissée à la confession romaine. Entre les deux poignées de 
_ sécessionnistes qui avaient un instant voulu menacer « l’ultra- 
» montanisme, » des querelles commençaient à se dessiner, et 
W l'État prussien pouvait constater son impuissance, soit à dos 
contre eux-mêmes Les catholiques d'Allemagne, soit à les faire 
» émigrer vers une Église nouvelle, rivale de ñ Église du Pape. 
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k _ Cependant, de semaine en semaine, à mesure que la mort 
….dépeuplait quelques presbytères, les mécanismes législatifs de 
1813 et 1874, mis en branle avec une régularité meurtrière, 
» supprimaient le culte dans les paroisses D UNlées: En vain le 
| député progressiste Kirchmann, dans une brochure qui était 
un appel à la paix, réclamait- il, dès 1875, que le poing de 
l’État ne s'abatlit pas avec la même brutalité sur le prêtre qui 
de parti pris résistait aux lois et sur celui qui ne faisait qu'obéir 
aux supérieurs ecclésiastiques : ni l'intelligence ni la patience 
de la maréchaussée prussienne ne s'accommodaient de ces judi- 
D. distinctions. Un nouveau prêtre s’installait : il tenait 
% l’évêque ses pouvoirs, que l'État déclarait illégaux. Comme 
70 il faisait à la mairie sa déclaration de domicile. « Vous 
venez pour être ministre du culte ? » lui disait-on. Son silence 
était la réponse. Alors, généralement, le bourgmestre allait le : 
voir, lui remontrait à quels ennuisils ‘exposait, lui demandait : 
« Où donc sont, vos meubles? » Un sourire était la réponse. De 
. meubles, on nen voyait point; ies amendes étaient bravées 
ke Havance. Le fonctionnaire du Christ, qui, par l'exercice même 
de ses fonctions, allait entasser délit sur délit, arrivait en in- 
| solvable : ce fut une force, dès la première Peutecote, de n'avoir 
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qu'une sacoche et qu'un bâton, pour secouer le monde. Quel- 
ques semaines se passaient: de créancier, l État devenait gedlier; 

il poussait en prison ce récalcitrant. De par les mêmes lois qui 
motivaient cette condamnation, aucun autre prêtre ne pouvait, 
dans le village, commettre un acte sacerdotal. Plus de baptèmes,: 
plus de messes, plus de confessions, plus d’extrèmes-onctions, 
plus de bénédictions des tombes. Les fidèles allaient à la sacristie 
chercher la croix pour conduire les morts à leur dernière u 
demeure: au cimetière, ils murmuraient trois Pater, et puis, 
s’en revenaient à l'église dire le rosaire pour le curé séquestré. 

. Les prisons s’emplissaient de prêtres. Dans celle de Coblentz, 
un quartier spécial était organisé pour eux. La consigne, 
d’abord, leur prohiba de célébrer la messe, parce que État ne 
les reconnaissait pas comme légitimement appelés aux ordres. 
A la longue, sous les yeux complaisamment clos d’un gardien 
catholique, ils se risquaient, entre cinq et sept heures du matin, 
à transformer leurs cellules en chapelles : tous les dix jours, 
lorsque le gardien avait son congé, c’est dès trois heures du 
matin qu'ils perpétraient leur religieuse contravention. il advint 
une fois que la surveillante de la prison des femmes aperçut , 
trop de lumière, avant l’aube, dans les cellules des « noirs; » M 
le bon geûlier, prévenu, apporta de la toile verte, qui masquait 
les mere et qui tout en même temps faisait baldaquin, pa 
dessus la rudimentaire pierre d’autel. "TRS \ 

Ces lilurgies clandestines exaltaient les âmes : sans HE 4 
torique, on évoquait les catacombes. Les avenues de la prison 
étaient bien gardées; les prêtres ne voyaient se glisser vers” 
eux aucun membre de leur petite chrétienté délaissée. Mais” 
parfois, dans l'après-midi, à un certain carrefour de Coblentz, 
se formaient de discrets attroupemens : les yeux s'y tournaients 
vers certaine fenêtre de la prison, où se dressait parfois une 
stature d’ecclésiastique : e’étaient de petits groupes de parois-" 
siens, et, sans troubler la paix publique, l’éloquente fixité de 
leurs longs et lointains regards criait au prisonnier confiance et à 
bravo. Il n’était pas rare que ces ovailles orphelines subvinssent 
à la nourriture de leurs pasteurs. Un vicaire de Neunkirchen ; 
apprit un jour au fond de sa prison que 100 thalers étaient sur- 
venus pour l'amélioration de son ordinaire ; c étaient. quelques : 
indigènes de Neunkirchen, devenus mineurs en Amérique, qui 
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d'au delà de l'Océan lui envoyaient ce réconfortant souvenir. 
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| La prison de Trèves se distinguait par la sobriété des menus. 
. Des cuillers de bois y furent longtemps la seule vaisselle de 
table ; les fourchettes étaient inconnues ; on n'avait de viande, à 
proprement parler, que quatre jours par an; avec l'appui d’un 
surveillant, Les prêtres eurent tardivement la permission d’en 
. faire acheter une demi-livre chaque semaine. 
—_ _ La prison de Sarrebrück, où l’on domiciliait aussi les délin- 
quans du diocèse de Trèves, était réputée la plus dure : le cha- 
 pelain Isbert, qui y passa trente-deux mois, y subit des priva- 
tions auxquelles il ne devait pas longtemps survivre. Tant de 
prêtres s'y entassaient que la voiture cellulaire qui desservait 
l'établissement avait reçu dans le pays, par allusion au Cu/tur- 
kampf, le nom de Culturwagen. Is obtinrent licence, tardive- 
. ment, de faire venir leur nourriture du dehors, à la condition 
- qu'ils promissent de ne plus faire courir après eux le gendarme 
lorsqu'une incartade future, — ce serait, dans l'espèce, une 
messe, — les désignerait à de nouvelles rigueurs. 
- Car, depuis le directeur de la prison jusqu’au dernier geôlier, 
“tous savaient qu'on reverrait ces prêtres, que, Leur peine expirée, 
ils ne sortiraient du cachot que pour commettre un nouveau 
délit de messe, de confession, d’extrême-onction, qui bientôt Les 
“y ramènerait. Au jour de leur rentrée dans la paroisse, des files 
- de fidèles se formaient, cheminaient, jusqu’au village voisin, 
pour attendre le curé et lui faire escorte; les petites filles, 
_épiant son arrivée, désertaient l'école, en masse, afin de se 
“faire bénir, et des chants s’élevaient, des rosairés se murmu- 
_raient, pour fêter son nouveau séjour, courte étape entre deux 
incarcérations. Comme s’il n'existait ni loi ni prison, ce prêtre 
_recommençait d'agir en prêtre; et tous les paroissiens, revenant 
quérir les sacremens, étaient complices de son crime. Au jour 
“où des. policiers les interrogeraient pour lui faire un nouveau 
“procès, leurs bouches demeureraient closes : ils aimeraient 
* mieux payer l'amende pour refus de témoignage, que d'aider à 
- l'intolérance de la justice prussienne. 
… On crut avoir raison de ces gens d'Église, que soutenait l’en- 
…thousiasme des laïques, en leur interdisant de séjourner dans le 
“district auquel appartenait leur paroisse: mais ils rebondissaient, 
“à l'improviste, là où Les avait placés la consigne de l'évêque ; ils 
“engageaient avec la maréchaussée d’interminables parties dé : 
_cache-cache; et les policiers avaient souvent honte de leurs mésa- 
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ventures et parfois honte de leur besogne elle-même. « Respect 1 
à cet homme, il est debout pour son drapeau! » disait un jour 
un officier qui voyait arrêter un vicaire. Bravant l'ostracisme, 
le prêtre se dissimulail dans quelque maison amie; cette maison | 
s’animait discrètement, une fois la nuit close; à minuit, l'heure” 
des crimes, on y venait se confesser, communier, se marier, et 
les couples renonçaient pour quelque temps à porter au doigt 
les bagues d'accord, afin de mieux cacher aux indiscrets qu'ily. 
avait dans le village quelqu'un qui les avait bénites. Une fois | 
l'on vit un père prendre le cercueil, ouvert encore, où reposait M 
son enfant, et courir tout le long des chemins, pleurant et furtif, 
jusqu’à la cachette du curé, pour qu’une bénédiction planât sur 
cette dépouille. Mais il y avait des malades, des mourans : fuyant 
sa cachette, le prêtre se glissait jusqu’à eux, au risque d'être saisi 
par les gendarmes, en flagrant délit. Les familles faisaient le 
guet, écartaient les délateurs, s’effaçcaient au moment des onc-. 
tions suprêmes, afin de ne pas avoir vu l’administration du sa- 
crement, l'acte effectif de culte, passible de prison; le délit du 
prêtre, — ce délit sur lequel, peut-être, enquêteraient bientôt 
des magistrats, — n'aurait ainsi d’autre témoin que l'agonisant,; M 
il serait bientôt couvert par le silence de la tombe, et ce serait - 
devant Dieu, devant lui seul, que ce mort porterait témoignage, 
pour le prêtre audacieux. | 
La veille de chaque dimanche ou de chaque fête majeures 
c'était grande corvée pour les gendarmes: ils se tapissaient à 
l’entour des villages, pour voir si les prêtres expulsés cher-M 
chaient à rentrer. Le vicaire Kerpen, que l’évêque de Trèves ï 
avait nommé à Dieblich et que l'État en expulsait, se fit une | 
gloire, pour l’aisance souveraine et victorieuse avec laquelle 11 
savait se faire cacher, tantôt par ses confrères, tantôt par less 
mariniers de la Moselle, et puis, à l’aube du dimanche, surgir 
à Dieblich, on ne savait d’où ni comment, pour dire la messe. 
L'odyssée de ce vicaire montre avec éloquence comment l'appli- ÿ 
cation des lois bismarckiennes se heurtait à la mauvaise volonté 
de tout un peuple, et comment les rouages de ces lois absurdes,\ 
si bien montés fussent-ils, grinçaient, se détraquaient, finis 
saient par s'arrêter. Un gendarme, cueillant Kerpen après, sai 
messe illégale, l’emmenait à Coblentz. L’inspecteur de la prison 
voulait le mettre au violon, avec tous les garnemens ramassés 
dans les rues; mais voilà que les soldats eux-mêmes s'émou- 
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vaient : la bonne du directeur survenait, se fâchait, allait parler 
à sa maîtresse, laquelle envoyait en ville chercher son mari, et 
Kerpen, finalement, était enfermé dans une cellule plus séante. 
Un gendarme se présentait le lendemain pour l'emmener, une 


_ fois encore, hors du district. En route, mangeant tous deux 


dans un hôtel, ils rencontraient un voyageur qui payait au 
prêtre son dîner. D’étape en étape, 1l fallait mobiliser des méde- 


cins pour constater que Kerpen, fatigué, avait le droit d’aller en 


voiture, et réveiller un bourgmestre, avant l'aurore, pour faire 
reconnaître ce droit. « Ce coquin m'ennuie, disait le bourg- 
mestre. — Plaignez-vous à M: Falk, » ripostait Kerpen. 

_ Le vicaire Schmitz, d'Andernach, était un véritable Protée. 
Les gendarmes étaient toujours à ses trousses, et presque tou- 
jours fourvoyés. Un jour, ils voulurent arrêter, à sa place, un 
autre prêtre du nom de Schmitz, qui circulait, sur le quai 
d’une gare. Mais le garçon boucher que tranquillement ils lais- 
saient passer était le Schmitz authentique qu'ils cherchaient. 
Ses apparitions clandestines dans la région d'Andernach ne se 
comptaient pas. Il avait des abris tant qu'il en voulait : quand 
il devait dire la messe, les fidèles se le chuchotaient entre eux, 
et tous s'enfermaient dans l’église, avec ce garçon boucher qui 
soudainement revêtait la chasuble. L'instituteur et même le 
sacristain, dont on redoutait les connivences avec la police, 
apprenaient trop tard que la messe avait été dite avant l’aurore 


et que Schmitz était déjà parti. « Arrêtez-le, » télégraphiait à 


la gendarmerie un bourgmestre zélé, et la dépêche décrivait son 
accoutrement pour qu'il cessât enfin d'échapper à la vindicte des 
lois. Les cavaliers de l'État battaient les grandes routes, cher- 
chant l’habit pour trouver l’homme, mais l’homme avait déjà 
changé d’habit. Une fois, sans se gêner, il était en train de 
donner la communion, lorsque, sabre au clair, un gendarme 
entra dans l’église et voulut arrêter Schmitz, séance tenante, 
avec le ciboire en mains; l’autre chapelain, qui était en train 
de confesser, s’interposa; à la fin de la messe, Schmitz dut 
gagner la prison de Coblentz, que déjà deux séjours lui avaient 
rendue familière. 

Un jeune vicaire qui n'avait plus le droit de demeurer dans 
le district de Trèves y rentrait, déguisé, et s’annonçait à la 
police même de cette ville comme voyageur en vins; le dimanche 
suivant on apprenait qu'il s'était montré dans son ancienne 
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paroisse et qu'il y avait prôêché. Mais, tout de suite après le 
sermon, le lavoir d’un ami l'avait abrité. Il s’y blottissait et 
reprenait le lendemain, sous d’autres vêtemens, ses courses de 
commis voyageur. Son aventure faisait du bruit dans la région, 
il l’entendait raconter. « Si nous le pinçons, nous lui tordrons 
le cou, » disait à ses oreilles un policier dépité. Le voyageur 
en vins écoutait, se démenait, pérorait au casino de la petite 
ville voisine et causait du Culturkampf avec l'administrateur 
du district. L'entretien tombait tout de suite sur le prêtre 
introuvable. « Je vais finir dimanche, s’écriait le fonctionnaire, 
par mettre dans son village une compagnie de soldats. » Avec 
douceur, le voyageur approuvait, insinuait même qu'il serait 
bon de faire surveiller l’église dès cinq heures du matin. À 
quatre heures et demie, le dimanche suivant, les fidèles 
sortaient déjà du lieu saint, ayant entendu dès quatre heures la 
messe de l'insaisissable curé qui, la veille sur la Moselle, pour 
échapper à un gendarme de connaissance, avait été déguisé en 
matelot par les bons soins d’un capitaine de bateau, et qui, sa 
messe dite, disparaissait pour un autre asile et pour un autre 
métier. | 

C’est par centaines que l’on se raconte encore, d’un bout à 
l’autre du pays de Trèves, les anecdotes de marchands ambu- 
lans, de paysans, de houilleurs, qui le jour circulaient sur les 
chemins et qui, la nuit, redevenus prêtres à l'abri des ténèbres, 
officiaient dans des granges, visitaient des malades, catéchisaient 
des enfans. Les curés du diocèse de Cologne furent tous 
jaloux de ce paysan qui, dans une paroisse où le curé n'avait 
plus le droit de paraître, sortit de la foule, un jour, devant 
une tombe où l’on descendait un cercueil et, sous l’œil des gen- 
darmes, proposa à tous ses camarades de dire entre eux les 
dernières prières: le curé lui-même, le curé qu’on cherchait, 
s'était ainsi grimé; et peut-être les gendarmes rapportèrent-ils au 


préfet, comme le symptôme d’une victoire tardive de la loi, ce. 


geste d'un paysan qui semblait résigné à se passer de prêtre. 
Cependant à l'interdiction de séjour, sans cesse enfreinte, 
succédait, en vertu de la loi de 1874, l'expulsion hors de l’'Em- 
pire. Ceux qui en étaient victimes renonçaient généralement à 
lutter; ils considéraient que Dieu ne voulait plus d'eux en Alle- 
magne. Îls laissaient s'élever une muraille entre eux et leurs 
familles : aucune permission de retour n’était accordée, même 
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pour une brève durée. Leur père, leur mère, étaient condamnés 
à mourir seuls, à moins qu'un colporteur ou qu'un voiturier, à 
peine reconnaissable d'eux-mêmes, ne surgissent devant le lit 
d agonie : c'était le fils, — le fils prêtre et paria, qui arrivait 
et partait dans la même nuit, et dont Les frères et les sœurs, par- 
fois, avaient peine à retrouver les traits. A Pobtarcement. des 
ttes paraissaient, ils inspectaient le cortège, les approches 
de la tombe, constataient l'absence d'un fils, et l'interprétaient 
comme un succès de la loi. Elle avait enfin réussi, cette loi, à 
supprimer tous liens entre les prêtres exilés et leur paroisse; 
seuls, les liens du cœur subsistaient, et elle les meurtrissait. 


NFI 


Mais de par linstitution épiscopale, Les évêques exilés 
demeuraient liés à leurs diocèses : il y avait là des attaches 
que le législateur était impuissant à rompre. Foerster, prince 
évêque de Breslau, invité à démissionner, puis déposé solen- 
nellement par la Cour royale, accueillait avec sérénité, dans la 
partie de son diocèse située en territoire autrichien, la nouvelle 
de ces rigueurs: quoi que fit et voulût l’État, le diocèse de 
Breslau continuerait d’être gouverné par Foerster. Brinkmann, 
de Münster, emmené en prison pour quarante jours au prin- 
temps de 1875, était l'objet de manifestations enthousiastes 
qui déjouaient, avec une impertinente allégresse, toutes les pré- 
eautions des fonctionnaires : des files de voitures lui faisaient 
escorte, des fleurs lui étaient jetées, les hourras de tout un 
peuple réclamaient sa bénédiction, et l'organe national-libéral 
de la ville constatait que décidément les lois de Mai ne servaient 
de rien. Alors survenaient les suprèmes exigences de l'État : 
au refus de démission de Brinkmann, il répondait par un 
procès, et le prélat déposé finissait par s’en aller en Hollande, 
d'où 1l persisterait à régir l’église de Münster. Martin, de 
Paderborn, avait vu le geôlier, dès le mois de janvier 1875, 
afficher, à l’intérieur même de sa cellule, le texte du jugement 
par lequel la Cour royale venait de le déposer. Son emprison- 
nement touchait à son terme; et comme on voulait avoir la 
main sur Martin et guelter au jour le jour son activité, on le 
mettait sous la surveillance de la police, en l’internant à 
_Wesel. Mais quelques mois plus tard, le signalement d'un eri- 
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minel était expédié à tous les gendarmes du poyauts Ce pense 
lement était ainsi conçu : 


Nom et prénom : docteur Conrad Martin; habitation : Wesel; profession 
ou état : autrefois évêque de Paderborn; religion : catholique; âge : 
soixante-trois ans; taille : 5 pieds 6 pouces; cheveux : gris.et rares; 
barbe : rasée; front : haut; sourcils : gris; yeux : gris; nez : long; bouche : 
ordinaire; dents : défectueuses; menton : long; visage : long; couleur du 
visage : bonne mine; stature : élancée; pas de signes particuliers. « Secrè- 
tement évadé » de Wesel. $ 


E 
nn 


Martin, en effet, cherchant un territoire d'où 1l püt avec 
moins d’entraves expédier ses ordres d’évêque, s'était enfui de 
\Vesel en Hollande. La colère de la Prusse l’y poursuivait; la 
Hollande lui faisait comprendre qu'il eût à partir. Il s’installait 
en Belgique, et le Cabinet belge, aussi, recevait des observa- 
tions. En quelque coin du monde que l’évêque Martin se trou- 
vât, la Prusse redoutait l’évêque Martin. Quelque temps se: 
passait, et Les routes de Hollande étaient bientôt foulées par un 
autre nomade, un archevêque, celui-là, Melchers, de Cologne, 
également déposé de son siège. | 

Mais en vain la Cour rte enlevait-elle à ces PU leur 
charge et même leur pays, elle ne leur enlevait pas leurs ouailles. 
Ni le Pape ni le peuple ne cessaient de les reconnaître, et cela 
leur suffisait. Ledochowski, lui, après une longue captivité dans 
la prison d'Ostrowo, reçut la nouvelle qu’il ne pouvait séjourner 
ni en Silésie ni en Posnanie : il s’en fut à Vienne, .où les catho- 
liques lui firent fête, et d’où les clameurs « libérales » l’obligèrent 
à disparaître : et ce fut de Rome, ce fut du fond même du Vatican, 
qu'il fit fonction d’archevêque de Posen, et s’attira par là même 
des condamnations nouvelles et désormais platoniques, dont le 
montant s'éleva bientôt à cinquante-cinq mois de prison. La 
Prusse, fouillant pour ses évêques l’arsenal de ses pénalités, leur 
avait appliqué l’une des plus dures: l'exil; et par cette mala- 
droite cruauté, elle avait rendu leurs personnes plus insaisis- 
sables sans rendre leur autorité plus débile. Ils s’acharnaient à F 
régner chez elle, et elle ne régnait plus sur eux : c'était de 
Belgique et de Hollande, de Bohême et d'Italie, quils présidaient M 
à la résistance de leurs prêtres et de leurs fidèles contre les lois * 
de Bigmarck. « 4 

Alors la Prusse voulut trouver, à tout prix, les invisibles. 
points d'attache par lesquels ces émigrés gardaient encore racine 
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—_ chéz elle.-Les bureaux de poste furent avertis; en Posnanie, ils 

reçurent un fac-similé de l'écriture de Ledochowski, avec ordre: 
» de livrer à la justice toutes les lettres dont l’enveloppe trahirait 
la main de l'archevêque. Et puis les policiers coururent les 
presbytères, pressant les prêtres de questions, perquisitionnant, 
les faisant poursuivre, parfois, pour refus de réponse ou de té- 
moignage; on voulait savoir d'eux quel était le délégué secret 
de l’évêque. Un moment, dans le diocèse de Posen, vingt doyens 
“ furent sous les verrous, et le chiffre des prêtres qui étaient 
l’objet de poursuites disciplinaires dépassait trois cents. Dans 
l'Eichsfeld, on les questionnait sur Les dispenses matrimoniales 
qu'ils avaient procurées à certains de leurs paroissiens; com- 
ment les avaient-ils reçues? d’où leur venaient-elles? L'inter- 
médiaire qui Les avait transmises était naturellement inculpé 
… d'une connivence coupable avec l’évêque Martin : cela s'appelait 
« participation à l'exercice illégal de la fonction épiscopale. » 
En Posnanie, un propriétaire laïque, même, fut un jour inculpé 
sous ce chef; il avait mis à la poste le décret papal qui sus- 
pendait un prêtre : tel était son crime. Un prélat à qui des 
laïques avaient confié une adresse de félicitations pour Ledo- 
chowski fut soupçonné d’être le délégué ; mais les preuves man- 
quaient ; et la maréchaussée prussienne continuait, à travers la 
Posnanie détestée, une chasse pitoyable et malheureuse. On 
, la crut décisive, enfin, lorsqu'on eut mis la main sur le cha- 
È noine Kurowski : le délégué secret de Ledochowski, c'était lui. 
“ «Il ne faut pas être prophète, déclarait triomphalement l’avo- 
| cat général, pour conclure que l'heure de Sedan a sonné pour 
la hiérarchie catholique en Prusse. » Kurowski fut condamné à 
deux ans de prison; et comme le coadjuteur de Posen, 


One, 0 


“ 


Janiszewski, était lui-même interné, comme le coadjuteur de 
+  Gnesen, Cylichowski, était sous les verrous pour délit de consé- 
“ cration des saintes huiles, la Prusse se flattait sans doute que 
. dans le diocèse de Posen la hiérarchie était désormais sans 

voix... Mais la Prusse se trompait : d'avance un personnage 


TANT NES 


était désigné, qui devait éventuellement remplacer Kurowski 
comme délégué de l’évêque, dût-il ensuite le rejoindre en pri- 
son, et le correspondant d'un journal polonais déclarait que 
si, dans le clergé séculier, les représentans du primat prisonnier 
venaient à manquer, ce rôle passerait à des missionnaires qui 
travailleraient en Prusse comme ils travaillaient en Chine. 


326 REVUE DES DEUX MONDES. 


A la vie publique de l'Église de Prusse, qui s’'épanouissait 
sous l'œil des préfets, une vie secrète s'était substituée, qui dé- 
jouait l'œil des policiers. On avait visé les têtes, on avait frappé 
les cimes:; mais la hiérarchie était devenue une force occulte 
qui, par ses mystérieux représentans, s'était plutôt rapprochée 
des âmes. « Quel est le plus haut fonctionnaire de la province 
du Rhin ? questionnait un inspecteur scolaire. — C’est le vicaire 
général de Cologne, répondait un enfant. — Pourquoi? — Parce 
que Lareloremne est en prison. — Pourquoi est-il en prison? — 
Parce qu'ila voulu nous conserver la foi qu’on voulait nous 
prendre... » Des millions de catholiques pensaient comme cet 
enfant. DE Z 
Quelques prêtres se rencontrèrent, — seize en deux ans et 
demi, — pour accepter des charges d'Église sans l’assentiment de 
l'ordinaire : le mépris des fidèles châtiait ces pasteurs d'État 
(Staatspfarrer). H n’était pas rare que Les paroissiens auxquels de 
tels curés s’imposaient se hâtassent de déménager l’église de ses 
meubles, et ces mauvais bergers étaient frappés par leurs ouailles 
d’une sorte d’interdit : Les commerçans, quelle que fût leur con- 
fession, n’osaient rien leur vendre. La colère du peuple les trai- 
tait comme eût fait au moyen âge la justice du Pape : les temps 
semblaient revenus où la société civile s’identifiait pleinement 
avec la société religieuse ; intrus dans la vie de l'Église, ils 
devenaient comme exclus de la vie du village. L'État AT à Lu 
rescousse; des procès s’engageaient, soit contre certains mani- 
festans, uit contre les instigateurs présumés de ces manifes- 
tations : l'éclat même de ces procès éclairait d’une lumière plus 
crue la culpabilité de ces pasteurs à l’endroit de l’Église. 

Mais si d'aventure les défiances des fidèles n'étaient pas suf- 
fisamment éveillées contre un de ces prêtres, si l’évêque, du 
fond même de sa prison, ne pouvait intervenir avec une parole 
d'alarme, le mystérieux personnage qui, secrètement investi; 
remplissait dans le diocèse Le rôle de l’évêque absent, surgissait 
pour remettre tout en ordre. Un jour de 1875, dans une com- 
mune de Posnante, le curé Kick, « va teardi Eté » allait mon- 
ter à l'autel; un prêtre inconnu survint. Il prononça contre 
Kick la grande excommunication, proclama qu'il n'avait pas le. 
droit d'absoudre, et qu'il fallait cesser avec lui tout contact. 

« Tenez-vous calmes, poursuivit-il ; abstenez-vous de toute 
attaque, de tout excès; un malheur plus grand pourrait en ré- 
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sulter. Priez instamment Dieu qu'il fasse la grâce au curé Kick 
de venir bientôt à résipiscence. 

« Car je vous le dis, s’il ne fait pénitence, s’il ne répare le 
mal qu’il a fait, le Tout-Puissant, dans son terrible verdict, le 
pulvérisera comme je pulvérise ce cierge.. » 

On criait, on s’agitait, on pleurait : le ARTE de la colère 

divine était disparu... Il était l’envoyé secret d'un délégué 
secret, et toutes ces forces anonymes dépendaient du Pape loin- 
tain, du Pape insaisissable. La police cherchait des respon- 
sables : on arrêtait trois prêtres, un organiste; on condamnait, 
pour son obstiné silence, le propriétaire qui avait conduit de la 
gare au village le porteur d'excommunication. 
: Mais le curé Kick, à l'avenir, était un curé sans ouailles; 
l'État n’en pouvait mais : des vagabonds venus on ne savait 
comment, arrivés on ne savait d'où, et partis, aussi, pour on ne 
savait quel autre esclandre, annulaient ainsi, par un seul mot 
dit aux consciences, les prétentieux efforts de la loi. 


VIII 


\ 


La loi ne pouvait avoir tort; donc, puisqu'elle échouait, c'est 
que les fonctionnaires l’appliquaient mal. Les tyrannies décon- 
certées aiment ces lâches conclusions, elles accusent leurs agens 
au lieu de s’accuser elles-mêmes : elles les acculent à certains 
excès de zèle, qui, loin de grandir la fonction, humilient l’homme, 
et volontiers elles suspendent, sur leurs têtes docilement cour- 
bées, le reproche de n'avoir pas su vaincre ou de n'avoir pas 
voulu. La disgrâce infligée dès la fin de 1874 à Nordenpflycht, 
président supérieur de Silésie, avertissait tous Les fonctionnaires 
prussiens qu'ils devaient être des outils de guerre. « Ils rendent 
illusoires toutes nos mesures législatives el fon douter Le peuple 
du sérieux de notre action, » disait Bennigsen à Bismarck lui- 
même, un jour qu'ils dinaient ensemble; et Bennigsen, au café, 
réclamait des têtes. C'était à la face de toute la Prusse qu'à son 
tour Wehrenpfennig insistait, du haut de la tribune, pour que 
l'administration fût purifiée. Et l’on assistait à ce spectacle 
inoui, d’un Sybel faisant trêve à ses travaux d'histoire pour 
organiser, sur le Rhin, l’espionnage des fonctionnaires. 

Autrefois, en Bavière, Sybel avait détaché de l’Église et de 
l'Autriche l'esprit du: roi Max et les cercles « éclairés » de 
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Munich ; maintenant, installé comme une sorte de vigie dans la 
Prusse Rhénane, il luttait pour le germanisme prussien contre 


l « ultramontanisme welche. » Le groupe qu’il avait fondé sous 
le nom d’ « ‘Association allemande » encerclait tous Les pays 


rhénans dans un mystérieux réseau de surveillances : les fonc- 


tionnaires devaient marcher ou bien se démettre; et Sybel au- 
rait volontiers acheté le triomphe final des lois bismarckiennes 
par un bouleversement de toute l’administration prussienne. 
Ce fut à Bonn que cette intolérante association remporta sa 
plus attristante victoire. Depuis vingt-quatre ans, le catholique 
Léopold Kaufmann était bougmestre de la ville ; il avait con- 
tribué à en faire un centre d’art. Au début de février 1875, 
Kaufmann fut mandé à Cologne, au palais du gouvernement. 
Par ordre de Berlin, le préfet Bernuth voulut savoir, avant de 
confirmer sa réélection à la charge de bourgmestre, ce quil 
pensait du conflit entre l'État et l’Église. « Je reconnais, répondit 
Kaufmann, la nécessité d’une action de l'État pour le règlement 
de sa situation vis-à-vis de l'Église, mais je tiens les lois de 
Mai pour inopportunes et pernicieuses, plus encore pour l'État 
que pour l’Église. Comme je respecte la loi, cette opinion ne 


m'empêchera pas, dans ma charge, d'exécuter les lois de Mai, 
tant que cette obligation ne me mettra pas en conflit avec ma 


conscience ou avec mon honneur. » Bernuth comprenait à peu 
près ces propos : « Moi aussi, protestait-il, je ne suis pas un 
Culturkämpfer, et bien des fois j'ai déploré les lois de Maï. » 
Mais une tierce personne intervint; c'était un bureaucrate 
nommé Guionneau. Non sans agacer le préfet, Guionneau de- 
mandait à Kaufmann si sa famille n’était pas ultramontaine : 
« Cela n’a rien à voir en l'affaire, » répliquait le bourgmestre, 
et le préfet pensait comme lui. Le pointilleux subalterne s’avi- 
sait alors d’une autre question : Si le curé de Bonn violait ‘la 
loi, Kaufmann proposerait-il au gouvernement d’expulser ce 
curé du comité scolaire? À quoi le bourgmestre répliqua que 
le curé n'avait jamais commis .ce délit, mais que, si d'aventure 
ce fait se produisait, il ferait, lui, son devoir de bourgmestre, 
en agissant contre le délinquant. Mais agirez-vous volontiers ? 


insistait Guionneau ; et Kaufmann, cette fois, refusa de répondre. 


Le dossier prit la route de Berlin, et Kaufmann s'attendait 
à être appelé par le ministre Eulenburg pour supplément d'in- 
formations. Kammers, bourgmestre catholique de Dusseldorf, 
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avait subi, là-bas, dans le cabinet ministériel, un interrogatoire 
en règle, avant d’être confirmé dans son office par l’autorité 
royale. Mais tout le printemps s’écoula, sans qu'aucun signe 
survint de Berlin : des professeurs de Bonn insistaient en haut 
lieu, pour que ces pénibles délais eussent un terme. Enfin, le 
8 mai 1875, on apprit que Guillaume [* invitait la municipa- 
lité de Bonn à faire un autre choix. Kaufmann était exclu d'une 
charge que depuis près d'un quart de siècle il exerçait avec 
éclat. On ne pouvait lui reprocher aucun acte illégal, même 
aucune intention illégale ; son crime, c'était ce qu'à part lui, 
dans son for intime, il pensait sur les lois de Mai. ; 

«En ces temps de tyrannie presque illimitée, rien nest 
impossible, » lui écrivait un membre du parti conservateur, son 
vieil ami Andreae-Roman. « Cette illustration de la liberté com- 
munale est trop significative, déclarait Windthorst, pour que 
nous ne la remettions pas souvent sous les yeux de messieurs 
nos soi-disant libéraux. » 

Après la municipalité de Bonn, c'était au tour de celle de 


 Münster, d'être l’objet de vexations. Elle avait complimenté 


Ketteler, évêque de Mayence, à l’occasion de son jubilé; le pré- 
sident supérieur estima qu’en raison de l'attitude politique de 
Ketteler, chacun des signataires de cette adresse de félicitations 
méritait une amende. Nouvelle amende, ensuite, contre Ket- 
teler, à cause de la lettre qu'il avait écrite au président supé- 
rieur pour lui reprocher sa mesure contre la municipalité : el 
le bruit ainsi fait par le président supérieur apprit à l’Alle- 
magne tout entière qu'à Münster on admirait Ketteler. 
L’ostracisme qui s’exerçait à Bonn, les amendes qui pleuvaient 
à Münster avertissaient les bourgmestres des petites bourgades 
qu’ils eussent à comprendre la gravité de leurs devoirs, c’est-à-dire 
à gêner les pèlerinages, à tracasser les processions, à se mettre 
aux trousses des vicaires délinquans, à obséder les préfectures de 
leurs rapports et les parquets de leurs procès-verbaux. 
Mais Sybel était plus logique, plus proche aussi des réalités, 
lorsqu'il s’étudiait à venger, non seulement sur les fonctionnaires, 
mais sur le peuple lui-même, incontestable échec dela politique 


_ ecclésiastique. Oui, sur le peuple, et non pas seulement sur le 
_ peuple. catholique, mais sur le peuple protestant. Au nom de 


l'esprit de Culturkampf et pour le triomphe de cet esprit, Sybel 
voulut ajourner, sur le Rhin et en Westphalie, l'établissement 
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des libertés communales et provinciales : de sentir que ces 
populations, ultramontaines en majorité, allaient obtenir quelque 
autonomie, cela faisait mal à Sybel; et puisqu'elles osaient se 
prononcer contre le Cu/turkampf, il fallait à ses yeux achever 
de Les faire taire, au lieu de multiplier pour elles les moyens de 
parler. Même Sybel ne cachait pas que les libéraux du Rhin 
avaient désormais en haine l'élection du Reichstag par le suffrage 
universel. 11 déplaisait à ces libéraux que les bulletins de vote 
s’égarassent en certaines mains, qui, sous l'œil des prêtres, se 
joignaient encore pour des prières. Adieu donc Les progrès poli- 
tiques, si imminens qu'ils parussent! Adieu, même, les con- 
quêtes déjà faites, si définitives qu'on eût pu les croire! Le « libé- 
ralisme » de Sybel et de ses amis ne visait à rien de moins qu'à 
expulser la volonté populaire, parce que catholique, de la vie 
même de l'État; et c'était pour lutter contre l'Église de Pie IX, — 
de Pie IX, La accusé d’hostilité contre la souveraineté du 
peuple, — que Sybel voulait amputer et mutiler cette souve- 
raineté. « Peut-on concevoir un plus grand triomphe pour le 
Centre? » s'écriait un député progressiste après le maladroit 
discours de Sybel. #4 

Les catholiques écoutaient, curieux et contens; et j'aime à 
croire que si l’on eût demandé l'affichage de ce discours de Sybel, 
ils l’eussent voté. L'Association allemande, fondée contre eux, 
professait ainsi, publiquement, des maximes de réaction poli- 
tique; elle refusait au peuple les droits qu'il désirait, elle lu 
marchandait ceux qu’il possédait, elle apparaissait comme l'anta- 
goniste des aspirations populaires. Les catholiques aimaient 
que ceux contre lesquels ils luttaient pour Dieu leur offrissent 
des occasions toujours plus pressantes de lutter aussi pour le 
peuple : Sybel commettait cette maladresse, d'afficher la solida- 
rité très exacte, très nette, par laquelle se rattachaiïent l’une à 
l’autre, et s’enchevêtraient ensemble, l'offensive anticatholique 
et la résistance antidémocratique. Le Centre en prenait acte. 
Le Culturkampf avait d'abord mis en péril les libertés religieuses, M 
conquises en 1848; il fut acquis, au cours de l’année 1875, 
qu'il mettait en péril Les libertés politiques elles-mêmes. 
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LA FILLE DU CIEL 


AVANT-PROPOS 


Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu'elle porte au 
cœur depuis trois cents ans une plaie profonde ettoujours saignante. 
Lorsque le pays fut conquis par les Tartares Mandchous, l’antique 
dynastie des Ming dut céder le trône à celle des Tsin envahisseurs ; 
mais la nation chinoise ne cessa ni de la regretter, ni d’attendre son 
retour. La révolution est donc permanente en Chine; c’est un feu qui 
couve éternellement, éclate en incendie dans quelque province, puis 
s'éteint pour se rallumer bientôt dans une autre. 

L'Empire Jaune est sans doute trop immense pour que lesrévoltés 
püissent s'entendre et, par un effort collectif, briser enfin le joug des 
Tartares. Plusieurs fois cependant les Chinois de race furent tout près 
de la victoire. Ainsi, il y a une vingtaine d'années, des événemens que 
l’Europe n’a jamais bien connus bouleversèrent la Chine. Les révoltés, 
victorieux pour un temps, proclamèrent à Nang-King un empereur de 
sang chinois et de la dynastie des Ming. Il s'appelait Ron-Tsin-Tsé, 
ée qui signifie : la Floraison définitive, et sa période fut nommée par 
ses fidèles Taï-Ping-Tien-Ko, ce qui signifie : l’Empire de la grande 
paix céleste. Il régna dix-sept années, concurremment avec l'empe- 
reur tartare de Pékin, et à peine dans l'ombre. 

. Plus tard, on.s’efforça de supprimer même son histoire; les livres 
qui: la contaient furent confisqués et brûlés, et on défendit, sous 
peine de mort, de prononcer son nom. 

Voici cependant la traduction du passage qui le concerne, dans le 
volumineux rapport adressé par le général tartare Tsen-Kouan- Weï à 
l’empereur de Pékin : 

Quand les révollés se soulevèrent dans la province de Kouang- 
Tong, dit-il, ils s'étaient emparés de seize provinces et de six cents villes. 
Leur coupable chef et ses criminels amis étaient devenus formidables. 
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Tous leurs généraux se fortifiaient dans les places qu'ils avaient prises, 
et ce n’est qu'après trois années de siège que nous fûmes de nouveau 
maîtres de Nang-King. En ce moment, l'armée rebelle comptait plus de 
100 000 hommes, mais pas un seul ne consentit à se rendre. Dès qu'ils 
se jugèrent perdus, ils mirent le feu au palais et se brälèrent vifs. 
Beaucoup de femmes se pendirent, s'étranglèrent, ou se jetèrent dans n 
les lacs des jardins. Je parvins cependant à faire prisonnière une jeune 
fille et je la pressai de me dire où était leur empereur. « Il est mort, 
répondit-elle ; vaincu, il s’est empoisonné; mais aussitôt après on a pro: M 
clamé empereur son fils Hon-Fo-Tsen. » Elle me conduisit ensuite à 
sa tombe, que je donnai l’ordre de briser ; on y trouva en effet l’empe- 

reur, qu’enveloppait un linceul de soie jaune brodé de dragons. Il était 

vieux, chauve, avec une moustache blanche. Je fis brüler son cadavre et \ 
jeter sa cendre au vent. Nos soldats détruisirent tout ce qui restait dans 
les murs ; il y eut trois jours et trois nuits de tueries et de pillages. 
Cependant une troupe de quelques milliers de rebelles, très bien armés, 
réussit à s'échapper de la ville, après avoir revêtu les costumes de nos 
morts, et il est à craindre que leur nouvel empereur aît pu fuir avec eux. 


Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui en effet avait pu s'enfuir de Nang- 
King, fut considéré par les vrais Chinois comme le souverain légitime, 3 
et sa descendance, secrètement, lui succédera vraisemblablement « 
sans interruption. ‘4 

Il y a quelques années, un homme très remarquable, qui semblait 
incarner la Chine nouvelle, rêva une réconciliation pacifique et sin- 
cère entre les deux races ennemies. (Il avait bien d’autres rêves 
encore, comme par exemple celui de fonder : les États-Unis du G 
monde.) Il conçut le projet, presque irréalisable, de gagner à ses 
idées l’empereur de Pékin lui-même et, avec son concours, de réfor- 
mer la Chine, sans verser de sang. Il s'appelait Kan-You-Wey. Pour 
se rapprocher de l’empereur, il ouvrit une école à Pékin en 1889. É. 

Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la 
personnalité de cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en tutelle, 
comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de tous. Les uns le 
disaient bienveillant, lettré, curieux des choses modernes. Les autres 
le représentaient comme faible d'esprit et de corps, livré à tous les M 
excès et incapable d’agir. M Fa L. :: A NRR 

Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable ; il savait 
d’ailleurs ce que valaient les ministres de la Régente, maîtres, avec 
elle, du pouvoir; il plaignait l’impériale victime, tout son.cœur 
allait vers ce souverain, puisqu'il était malheureux. Mais comment « 
l’atteindre, par delà ses quadruples murailles? Comment éveiller. M 
l'attention de la mélancolique idole ?.. Kan-You-Wey renouvela dix É D. 


ê fois la tentative, avec un zèle d’apôtre, et réussit enfin, en 1898, grâce 


CINNAMOME 
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à l’un de ses disciples, à placer sous les yeux de l’empereur un mé- 
moire qu'il avait préparé. : 

Alors le souverain-fantôme se réveilla ; très frappé par ces idées 
subversives, il voulut qu’elles lui fussent expliquées en détail et 
accorda une audience au novateur ; tout de suite il subit l'influence 
de ce grand esprit; il fit de lui son ministre, son confident intime, et, 
soutenu par ses conseils, il parvint à ressaisir le pouvoir. 

C’est à ce moment du règne de Kouang-Su que se déroule notre 


‘drame; l’empereur lui-même en est le héros, et Kan-You-Wey y 


figure sous le nom de Puits-des-bois.… 4 


JUDITH GAUTIER et PIERRE Lori. 


PERSONNAGES 


L'EMPEREUR DE PÉKIN, de race tartare et de la dynastie des Tsin 
(30 ans). 

PUITS-DES-BOIS, conseiller de l'Empereur tartare, 

PORTE-FLÈCHE, seigneur chinois de la Cour de Nang-King. 

PRINCE-FIDÈLE æ ae 

PRINCE-AILÉ — Es 

FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans). 

LUMIÈRE-VOILÉE, conseiller de l’Impératrice. 

LE GRAND ASTROLOGUE. 

UN GÉNÉRAL TARTARE. 

LE PEUPLIER, grand-mandarin. 

LE ROC 

PETIT-SAPIN 

LE COURBÉ 

LE FORT 

DEUX ESPIONS TARTARES. 

DEUX BOURREAUX TARTARES. 

UN EUNUQUE. | 


jardiniers du Palais de Nang-King. 


LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la dynastie des 

Ming (24 ou 25 ans). 
LOTUS-D'OR | 
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE filles d'honneur de lImpératrice. 
LA PERLE 


LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-Kixc. 


LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PÉKIN. 
MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PÉKIN. 
GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS CHINOIS ET SOLDATS TARTARES, 


L'action se passe de nos jours en Chine. 
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ACTE PREMIER 


PREMIER TABLEAU 


Les jardins du Palais de Nang-King. À gauche, le pavillon des filles 
d'honneur, précédé d’une véranda enguirlandée. Entre les arbres et les 
buissons fleuris, on aperçoit des toitures de faïence jaune, aux angles 
retroussés et hérissés de monstres. Grands cèdres contournés. Étangs, 
ruisseaux, ponts courbes en marbre et en laque rouge. 

Préparatifs de fête. Au fond, des serviteurs plantent des bannières, des 
lances, des insignes de toutes formes. Plus près, d'autres nettoient le 
jardin, balaient la pluie de fleurs tombée des arbres. Soleil levant. 


SCÈNE I 
LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBÉ, JARDINIERS. 


(On entend dans le lointain une cloche et un tambour.) 


Le Roc, qui s'arrête de travailler et prête l'oreille. — Enten- 
dez-vous la grosse cloche de bronze et le grand tambour? 


Encore un prince qui passe sous le portail d'honneur, un de . 


plus qui fait son entrée dans notre palais de Nang-King. 
Perir-Sapin. — J'entends, oui... Mais j'aimerais mieux 
voir... | Dore ne 
Le Forr. — Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous. 
Le Roc. — Les cérémonies n’ont pas besoin de nos regards. 
Perir-Sapin. — Oui, oui, on sait : notre fonction est de tra- 
vailler à l'écart, de préparer patiemment la beauté de la fête qui 


ne sera pas pour nos yeux. 


Le Forr. — Vas-tu te plaindre? Chaque être doit accepter | 


la place qui lui échoit dans la vie. 4 
Le Roc. — La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et 


superbes, des oiseaux qui ont un magnifique plumage. Ft by. +10 


a aussi des rats et d’affreux insectes qui répugnent. 


Le Fort. — Il se trouve des rois parmi les arbres et des 


l 


princesses parmi les fleurs. | 
Le Roc. — Et beaucoup de pauvres plantes n’ont ni beauté 
ni parfum. ; LU 


LU 
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Perir-Sapix. — La pluie les arrose tout de même et le soleil 
les réchauffe. 
Le Coursé. — Il arrive aussi que le hasard favorise le plus 


humble... Tenez, moi, sans avoir mérité pour cela aucun re- 
proche, j'ai vu ce qu'il m'était interdit de voir. 


Le Fort. — Toi! Tu as vu? 
Perit-SapiN. — Quoi? quoi? Oh! raconte-nous. 
Le Courgé. — Eh bien... c'était hier, après le coucher du 


soleil, les autres travailleurs venaient tous de partir; moi, qui 
n'avais pas fini, j'étais resté à polir un des grands lions de 
marbre, vous savez, au portail d'honneur. Je travaillais sans 
me méfier, quand tout à coup voilà que le tambour bat, que la 
cloche tinte, que les veilleurs descendent de la tour du guet 
pour ouvrir la grande porte. Des gardes accourent, et des chefs, 
et des ministres. J'entends dire que celui qui arrive est le plus 
important de tous les invités, le vice-roi des provinces du Sud. 
Comment m'échapper au milieu de tous ces beaux person- 
nages?.. Impossible! Je me cache derrière une des grosses 
pattes, Je me fais tout petit, personne ne prend garde à moi... 
et J'ai vu, j'ai vu, à travers le globe ajouré, vous savez, que le 
lion tient sous sa griffe. 

Perit-Sapin. — Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son 
cortège ?.…. 

Le Courgé. — Oui, moi! Oh! tant de costumes de soie et 
d'or! tant de chevaux qui sp tout brillans de pierreries: 
tant de bannières! Et des visages terribles, et des regards 
effrayans d’orgueil!... Mais quand il parut, lui, oh! comme j'ai 
compris que tout le reste ne comptait plus... Pâle, l'air très las, 
sur un cheval maintenu par deux valets... Un costume simple, 
mais qui avait l’air plus riche que ceux des autres... Il était 
tellement imposant que mon cœur ne pouvait plus battre dans 


‘ma poitrine et il me sembla que si seulement il tournait vers 


moi ses yeux, qui ne regardaient rien, du coup je tomberais 
mort. 

Perit-Sapin. — Eh bien! vrai! Si rien que pour un vice- 
roi c'est à ce point-là, que serait-ce donc, hein! si on était 
regardé par l’empereur même ? 

Le Courgé. — Non, je vous assure, celui qui ne l’a pas vu, 
ne peut pas. 

Roux — Chut! chut ! Un officier du palais. 
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SCÈNE II 
LES MÊMES, PORTE-FLÈCHE, oFFiCIER DU PALAIS. 


Porre-FLècus. — Alors, c'est cela, votre travail! En vains 
bavardages vous dissipez les précieuses minutes qui nous 
restent. 

Le Courgé. — Le travail s'achève, seigneur. 

Porre-FLècug. — Il s'achève? Et moi je vois le sol encore 
tout jonché de pétales et de fleurs mortes. Ici, surtout, à l’en- 
tour du pavillon des filles d'honneur (à part), là où s'épanouit 
la fleur vivante que j'ame. 


Le Courgé. — À peine a-t-on fait la place nette que le vent 
malicieux secoue les branches, et c’est à recommencer. 
Porte-FLècne. — Enlevez au moins là, sur la mousse..., on 


dirait des taches, toutes ces fleurs fanées.…. 


: | SCÈNE Ill 


LES MÊMES, LOTUS-D'OR, CINNAMOME, LA PERLE, 
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, FILLES D'HONNEUR 


Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon. Lotus- d'Or 
s’avance lentement et s’accoude à la balustrade. Porte-Flèche la contemple 


avec émotion. 


CINNAMOME, à demi-voir. — J'ai cru reconnaître la voix du 
seigneur Porte-Flèche.. 
dou Étreite — Lotus-d'Or l’a reconnue avant toi. 
La Perce. — Toujours ce jeune homme rôde par ici. 
TRANQUILLE-ÉLÉGANcE. — On sait pourquoi. 
Cixxauome. — Voyez, il salue notre compagne comme on 
salue une reine. 
TranouItLe-ÉLcégance. — N’est-elle pas la reine de son cœur? 
Porre-Fiècus. — La brise du printemps m'effleure et me 
grise du parfum des lotus. 
TranQuizce-ÉLéGance. — L’allusion est transparentes 
. Caxnamome. — On sait que « brise du printemps » signifie 
amour... R 


La Pere. — Et elle s'appelle : Lotus-d’ Or! ET 


Lorus-r Or, à Porte-Flèche. — Seigneur! j'ai entendu que 
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| vous commandiez d'enlever ces fleurs... Me suis-je trompée? 


…_ Porte-Frècue. — J'ai osé élever la voix pour donner cet 
“ordre... peut-être vous ai-je déplu? 
À Lorus-r'Or. — Oh! non! mais je veux vous demander 


«grâce pour ces mortes charmantes : laissez-les quelque temps 
“encore former un tapis au pied de notre pavillon. Arrachées 
R de leurs tiges elles sont belles cependant, et embaument. 
< Porte-Frècug. — Quelle gloire pour moi de vous obéir! 
. J'envie ces fleurs qui seront foulées par vos petits pieds. /1/ fait 
Digne aux jardiniers de s'éloigner.) 
TRANQUILLE-ÉLÉéGANCE, tirant Lotus-d'Or par la manche. — 
Assez! Lotus-d'Or! Ce n'est pas convenable d'écouter de tels 
| propos. 
.  Porre-Frècxe. — N'avez-vous plus rien à me dire? 
Tranouicre-Érécance. — Allons! viens! Rentrons! 
…_ Lorus-n'Or, à Tranquille-Élégance. — Non, attends un peu... 
(A Porte- Flèche. ) Seigneur, vous le savez, les nouvelles ot 
: lentes à à parvenir dans le quartier des femmes... et ma curiosité 
est bien impatiente, en ce jour solennel entre tous, où notre 
impératrice va restaurer le trône de la lumineuse on des 
. Ming et prendre la régence de l’ Empire. À quelle heure exacte- 
ment commence la fête?... Savez-vous l’ordre des cérémonies? 
….  Pom®t-Frècne. — OueUe joie pour moi de pouvoir vous 
| répondre. Les crieurs du Ministère des Rites ont proclamé hier 
pe soir l'ordre de la solennité. J'ai noté ce que j ‘entendais. 


(il tire de sa manche un petit rouleau de soie.) 


! A 
RC compte en écrire plus tard quelques poèmes. C'est une 


- date si unique dans les annales de la Chine! 
Lorus-n Or. — Oh! lisez-nous, seigneur! 
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(Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.) 
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Porre-Frècne, lisant. — « En cette journée magnifique, où 
notre Impératrice, quittant le deuil de son illustre époux, va 
, Due le pouvoir au nom de son fils, en dépit de l’usurpateur 
( i, depuis trois cents ans, tient la chiie sous le joug : 

_« Ordre à tous Les hauts fonctionnaires du palais, aux maitres 
des cérémonies, aux grands secrétaires d'État, aux ministres, 


De 


“aux guerriers, aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de 


se tenir prêts avant la dernière veille de la nuit et de réunir. 
les objets précieux dont ils ont la garde, afin de les disposer, 
rs TOME 1]. — 1914. | 2 


333 REVUE DES DEUX MONDES. 


selon les rites, sur les six tables d'or, dans le Palais de la. 
Grande Pureté. L'intendant de la musique placera Les orchestres 
et les chanteurs sur les galeries et dans la salle du trône. Dès 

que la dernière veille aura sonné, l’astrologue ira avertir l'Ime 

pératrice que c’est l'heure choisie où elle doit monter au 

temple de ses ancêtres pour faire aux Mânes augustes Les 
offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera accompagnée que des 
princesses et des filles d'honneur. » 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE. — Née Alors, rentrons, il faut. 
nous préparer bientôt. | a 
Lorus-p'Or. — On nous préviendra quand il sera temps. D 
Porre-FLècne, continuant de lire. — « Du temple des an=« 


cêtres au palais de la Grande Pureté, tous les fonctionnaires 
officiers, gardes, secrétaires, feront la haie sur le passage den 

l’Impératrice, qui sera portée dans un palanquin orné de dragons à 
et de phénix, jusqu’au pied de l’escalier conduisant à la . du. 


trône, où aura lieu la grande cérémonie de l'investiture. ÿ 

Lorus-n'Or. — Est-ce que Les femmes y assisteront? no). 

6 

Porre-FLiècHe. — Oui; les princesses et Les filles d'honneur $ 
forment le cortège de l’Impératrice et se ae autour 

d’Elle. 3 

Lorus-n'Or. — Ah! je n'étais pas bien sûre... C'est cela, 

surtout que je voulais savoir. 50 

PortTe-FLècHe. — Le nn empereur sera auprès de R 


courageuse mère qui va régner en son nom!... Régner, vous 
savez comment! Régner dans le mystère, Tr l'angoisse, k. 
travers AE obstacles. 
Lorus-p'Or. — Tant de cœurs battent pour elle, tant de bras 
voudraient la défendre. ne 
TRANQUILLE- et — DRE les invités sont-ils arrivés au 
palais ?.… 5 
Porre-FLècns. — Je le crois. On a logé le plus is 
d’entre eux, le vice-roi du Sud, pas bien loin d'ici, dans le 
pavillon des Sources Claires. Si les buissons n'étaient pas si 
touffus, de votre demeure on verrait l'angle de son toit. F4 
Nota demi-voix.— J'aimerais apercevoir le prince! 
Lorus-p Or. — Une question encore, seigneur : un danger 
prochain ne nous menace-t-il pas? Des rumeurs viennent sours, 
dement jusqu'à nous... Nos provinces PRO QUES sont-elles 
sûrement gardées? “à 
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Porrs-Frècae. — Hélas! même pendant les heures de joie 
l'inquiétude nous mord; hélas! quand l’arome délicieux d’une 
fleur nous caresse, il nous faut redouter l'orage qui toujours 
gronde à l'horizon! La gazelle avait un peu de répit parce 
que le tigre était blessé. S'il guérit, il se rejettera aussitôt à la 
poursuite de sa proie. 
 Lorus-n'Or. — Quel est le sens de cette image? 
Porte-FLrècae. — C'est que l’empereur tartare, celui qui 
règne à Pékin et nous considère, nous Chinois dépossédés, 
comme des rebelles, vient d’être vaincu dans une guerre que lui 
- ont faite les barbares formidables de l'Occident; à grand'peine 
il a obtenu la paix et n’est pas tout à fait remis de sa défaite. 
 Lorus-p' Or. — Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était 
venu ; mais quelle en fut donc la cause? 
TrANQUILLE-ÉLéGance. — Comme la politique l’intéresse… 
La Pere. — Quand c'est ce jeune homme qui l'enseigne. 
»  Porrs-FLÈècHE. — La cause en est singulière : un prince, 
parent de l’usurpateur tartare, a eu la folle idée de réunir une 
“troupe de bandits, sous prétexte de la jeter contre les sujets 
“chrétiens en exécration dans le nord de la Chine. Mais, lahorde 
-déchaînée, on n’a pu la retenir; elle s’est ruée aussi contre Îles 
“barbares étrangers, dont la présence était depuis longtemps 
“tolérée autour des palais. Alors les armées des nations 
“d'Occident sont. venues saccager Pékin, d'où l’empereur tartare, 
_âvec toute sa cour, s'était enfui. 
Lorus-n'Or. — Sans doute, il est malheureux pour nous que 
J’usurpateur ait obtenu la paix... 
Porrte-Frècne. — Qui sait? La Chine serait tombée peut- 
- être sous une domination plus funeste encore. 
 Tranouizze-ÉLécance. — La leçon n’est pas finie?.. 
—_  Lorus-n'On, se retirant. — Il est temps, seigneur, de nous 
parer pour la fête. 
 Porre-Fiècne. — C’est vous qui embellirez la parure. 
“… Lorus p'Or. — Ne vous moquez pas. Au revoir, sei- 
gneur. 
; PortTe-FLÈCHE, que voit venir quelqu un. vers la droite. — 
Oh! rentrez vite! Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se 
promène dans les jardins et vient de ce côté-et. 
 TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, baissant un store de bambou. — Si 
nous pouvions l’apercevoir à travers les slores !.… 
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Porrk-Frècae. — Adieu ! Je dois céder la place à un aussi 
noble promeneur. Ê 
{Les jeunes filles rentrent, Porte-Flèche sort rapidement.) 


SCÈNE IV 


L'EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-roi du Sud. +. 
PUITS-DES-BOIS, son ministre. # 


Purrs-pes-Bois, — Je ne vois personne... Votre Majesté peut 


savancer. 4 
L'Empereur. — « Votre Majesté ».. Tu veux donc me 
perdre ? 4 
Purrs-pes-Bois. — Oh ! Sire ! | 
L'Empereur. — Encore! Le 
Purrs-pes-Bois. — Quand nous sommes seuls, je. ne > peux. 
m'empêcher... | À 
L'Evrereur. — Il le faut... Derrière ces toi: très. proba- 
blement, des espions nous surveillants 00 
Purrs-pes-Bois. — Des curieuses plutôt: c'est le. pavilion 
des filles d'honneur. FR 


L'Eurereur. — Le pavillon des filles d’ HARAS BP Alto 
y a aussi des filles d'honneur! Non, vraiment je crois rêver: 
Je savais pourtant ce que je venais chercher ici. Qu'en trois 
siècles de règne, les empereurs de ma dynastie n’ont jamais 
dompté la sourde révolte des vaincus, je le savais! Que dans 
les provinces du Sud les rebelles n'ont jamais courbé la tête, oui, 
je le savais. Que Nang-King est leur centre et qu'ici même un 
descendant des. Ming a régné pendant plus de dix-sept ans 
avant d'être anéanti par nos armées, Je n'ignorais rien de tout | 
cela... Mais je croyais que ce UE GES d’empire était plus mys: 
térieux, plus dans l'ombre... Et voici que je trouve un palais 
aussi beau que le mien, des gardes, des fonctionnaires, des 
ministres, un cérémonial réglé comme dans ma propre cour. 
Notre empire est trop grand, vois-tu, pour être gouverné pa 
une seule tête... J'ai voulu voir par mes yeux. J'étais prépa 
à toutes les surprises et, cependant, ceci me dépasse :: (IE sa 
sied sur un banc, au pied d'un arbre.en fleur.) + 441 

Purrs-pes-Bois. — Ce qui est plus surprenant encore, c'es 
que vous soyez ici, vous, à l'insu de tous; ici, chez vos ne à 
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fl 

l cables ennemis, et vêtu à la mode d'il y a trois cents ans! 

Dur, — Il est heureux que ce vice-roi du Sud, Hoi 
j'ai pris la place, soit de ma taille... Que peut-il penser de cette 

Ê _ aventure, dans le navire où on me le garde prisonnier ? Que se 

| _ figure- Re hein ?.…. 

Puorrs-pes-Bors. — Tout, plutôt que la vérité. 

L'Empereur. — S'il s’échappait pourtant, serais-je assez 

perdu? 

Purrs-pes-Bois. — Mon cœur est comme pris dans un étau.. 

- Ne l’êtes-vous pas, de toutes façons, perdu ?.. 

1 - L’Ewpereur. — Tais-toi. Après tout, qu 'aste -ce que J'ai donc 
à risquer, moi ? Ma vie ? À l'ombre de ce trône, dont on m’écarte, 

: 70e elle pas une interminable agonie ? Ah! de quel Hold 

. mécrasent les heures lentes qui tombent !... Qui dira l'horreur 
. de cette stagnation molle, de cette solitude bisite 7 Oh ! la rage 
- qui dévaste l'âme, quand on est le Maître, et que l’on n’a aucun 

. pouvoir! Si je trouve ici la mort, je serai encore heureux 

… mille fois d’être venu ! Toute ma triste existence antérieure ne 

“vaut pas ces quelques jours de fuite et de voyage, l'ivresse de 

_méêtre échappé, d’avoir rompu, pour un temps, toute cette trame 

_grise et soyeuse qui m'emprisonnait. Oh! agir ! Agir au soleil, 

a agir comme un homme, entreprendre une action bee qui, 

Si Je meurs, au moins, restera pour honorer ma mémoire ! 

4 Purrs-pgs-Bors. — Vous êtes grand, vous êtes noble, vous 
‘êtes intrépide ; mais moi, qui ne suis rien, j'ai le droit de 

2 trembler !.… 

…_ L'Eurereur. — Cest toi, pourtant, qui as éveillé mon 

= qui l'as tiré de sa Étpotr mortelle ; c'est toi qui m'as 


Fi cr à hd — À » 
' d 


insufflé la volonté et la force. N’as-tu pas approuvé mon projet? À 
_Nas- tu pas trouvé noble, et digne d’un sage, le rêve dont je 
; mm l'enivrais je | 

As Bois, S Den aupre s de | Hit Er Jai 


k Br sublime Densés… Mais c es un rêve D LE et, vou- 
“loir le réaliser, ést une folie, généreuse autant que vaine! J'ai 
peur pour vous, Sire, mon bien-aimé maitre, j'ai peur !... 

à ÉRARDEE — Hour de PAPE Jusqu'à ce Jour, tout ce 


 Purrs-pes-Bois: — Jusqu'à ce jour, oui, je ne dis pas non! 
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L'Eveereur. — Ma sortie du palais, qui semblait si périls 
leuse : aucun obstacle !.. Toi, mon cher ministre, dans ton $ 


: . LA REA L . 44 
palanquin officiel, moi à tes côtés sous le costume de ton secré- » 


taire ! Je souriais, ’en souviens-tu? comme un écolier qui prend % 
la clef des champs; j'avais l’air trop joyeux, cela te faisait … 
peur. Et lui, ton pauvre petit secrétaire, ton élève, presque 
ton fils, consentant à prendre ma place, dans mon lit aux soies … 
funèbres, au fond de ma chambre sépulcrale, grillée, murée, - 
remurée, où l’on étouffe à respirer des parfums trop suaves!... 


2 


Si j'en réchappe, que pourrai-je bien faire pour reconnaître ce 
18 


dévouement prodigieux : s'être substitué au martyr que j'étais, … 
être entré dans la momie d’un Empereur de Chine ! % 

Purrs-pes-Bois. — Ce rôle, saura-t-il le tenir ? î 

L'Ewrereur. — Ah! c’est un rôle aisé, que celui de souve- { 
rain, dans ma triste chambre close : dormir, lire ou méditer ; se ; 
garder de rien faire de plus... J'ai employé l'arme dont on se. 
sert si souvent contre moi: on m'accuse d’être malade, quand ; 


je ne Le suis pas ; cette fois je prétends l’être, qui osera ne pas 


le croire ? 4 
Purrs-pes-Bois. — ft le médecin, qui soigne ce faux empe- 
reur, êtes-vous sûr au moins de sa fidélité ? | 4 
L'Empereur. — Mon médecin? quel intérêt aurait-il à 


trahir? I croit à quelque expédition galante et je lui ai promis 
une province si mon absence n’est pas découverte. Il veille. 


E 


sur son malade et interdit sévèrement à quiconque de laps 


procher. À 
e e 14% 

Purrs-pes-Bois. — C’est admirable !.. À 
L'Empereur. — Même dans ma ville de Pékin, qui done. 


risquait de me reconnaitre, puisque aucun de mes sujets nas 
jamais aperçu mon visage... Ah! cela rend la fuite aisée, d'être” 
un empereur invisible !.… Et une fois sur le vaisseau, frété par: 
tes soins, te rappelles-tu, quelle ivresse de s'envoler dans l’esss 
pace, légers comme les nuages de fumée que déroulait notre 
course |... | | : 

Purrs-pes-Bois. — C’est vrai, l’eulèvement du vice-ro1 et de 
ses compagnons était un point plus dangereux encore, mais n0$ 
matelots s’en sont tirés comme à miracle ! Les immortels sonks 
avec vous, Majesté! ‘} 

L'Empereur. — Pauvre petit vice-roi ! Et l’escorte qui venait 
à sa rencontre, ne l'ayant jamais vu non plus, rien d'aussi 
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À 
Bi que d'être pris pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois, tout 
cela ne pouvait qu'être d’une facilité enfantine ! 
Purrs-pes-Bois. — Sire, vous auriez composé des romans 

. d'aventure mieux encore Ne l'illustre Lo-Kouan-Tson. 
‘#4 L'Evrereur. — Qué veux-tu! on ne m'a laissé que deux 
choses, dans ma solitude magniique : : l’amour et l'opium. 
« L'opium exalte l'imagination, et j'ai eu tout le loisir d'échafau- 
der des projets. 
… Purrs-ves-Bors. — Moi, je construis l'avenir dans des écrits, 
(e | prophétiques peut-être, mais je laisse aux générations pro- 
# chaines le soin d’ accomplir l'œuvre. Tandis que vous, c’est votre 
k propre sang que vous offrez en sacrifice, pour fléchir la haine 
; _ invincible. Les immortels se pencheront vers vous, comme vers 
… leur égal; mais ceux-là mêmes que vous voulez combler de vos 
- bienfaits, vous serez déchiré par eux! 
‘4 L'Empereur. — Qui sait! La haine souvent cède à l'amour. 

| .Purrs-pes-Bois. — Pas celle-là, pas cette haine séculaire ie 
he rien n'a pu amollir et qui, pendant ces trois cents ans, n’a pas 
connu même une faiblesse amoureuse : jamais un jee ne 
N'est uni à une Chinoise, jamais un Chinois n’a aimé une femme 
tartare et, voyez, depuis trois ans, que, par un décret, vous 
avez autorisé les mariages entre les deux races, personne n'a usé 
de la permission. 
© L'Evrereur. — Gil! Il y à eu un mariage. 
e Purrs-nes-Bois. — Un mariage! Un da vos courtisans pour 
vous plaire a épousé la fille d’un de vos ministres, et rappelez- 
de vous de combien de faveurs vous avez dû payer un acte aussi 
f méritoire. 


' 
ù 
Tps 


L'Empereur. — Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire 
e tu m'aimes un peu. 
Puirs-pes-Bois. — Pour moi seul, vous avez laissé rayonner 


la lumière de votre âme, et j'ai d' mlledie rejeté tous Les pré- 

ù jugés qui entravent la vie : je vous aime et je vous admire. 

…. L'Eupereur. — Eh bien! c'est déja ma récompense... 
Purrs-pes-Bois. — On vient par là! Prenons garde. 
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SCÈNE V 


(De légers palanquins, portés chacun par deux hommes, s'arrêtent 
devant le pavillon. Deux intendans les accompagnent et montent l’esca: À 
lier.) 


Puirs-pes-Bois. — Des eunuques qui, sans doute, Feat | 
chercher les filles d'honneur. L 
L'EuPereur. — Je croyais qu'il était interdit d'employer des 
cunuques, hors de mon palais de Pékin. 
Puits-pes-Bois. — On se PÉHREL tout, dans le palais de. 
Nang-King. 


(Is s’écartent un peu, tandis que les jeunes filles descendent.) 


SCÈNE VI 


LES MÊMES. LOTUS-D'OR. TRANQUILLE- ÉLÉGANCE. LA PERLE. 
CINNAMOME. LES EUNUQUES. 


& Er dec PRE et CN D en de De tn sde no 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, bas à Lotus-d'Or. — Ces seigneurs sont 
là encore. | 
Lorus-»’Or. — Ils ont Hi air. | . 
La PERLE. — Ils nous regardent à la dérobée. il 
CINNAMOME. — Feignons de ne pas les voir. ne 
L'Euxuque. — L'Impératrice va sortir de son palais. Vous. 
bavarderez demain. | 100 
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE. — Si nous sommes en Ed c est. ms 
faute. 4 
La Perce. — [l fallait nous prévenir plus tôt. 
L'Eunvaue. — Vite, vite; la dernière veille va sonner. 


(Elles montent dans les palanquins, qui s’éloignent à la nie précédés! e 1 
suivis d’un eunuque.) | 


SCÈNE VII 
L'EMPEREUR. por 


re pes-Bois. — Elles sont gentilles. à 
L'Eupereur. — Et si gracieusement vêtues : Cela me > donne | 
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- le costume tartare. Ces vêtemens chinois sont tellement plus 


polis! 


: Purrs-pes-Bois. — Ils rendent la femme plus souple et plus 
à fine. 


4  L’Evpereur. — Est-ce que dans la ville tous les habitans ont 
5 repris la mode antique? 

…  Puirs-nes-Bois. — Dans leurs maisons, c’est très probable: 
en public, dans les rues, ils dissimulent encore. 

À L'Empereur. — Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien 


+ 


ignorer de tout cela; comment ne sommes-nous pas mieux 
avertis ? 
-  Purrs-nes-Bors. — Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, 
p: mais un Chinois, autant dire qu'il fait cause commune avec les 
L rebelles. Cependant à Pékin, en dehors de votre palais d’éternel 
… silence, on sait à peu près ce qui se passe. Tandis que vous 
rêvez la paix définitive, on prépare la guerre. 
à L'Empereur. — Hélas! 


_ (On entend sonner, alternativement, la trompe, le claquebois et le goug 
É frappant chaque fois cinq coups. Bientôt les sonneurs passent, TETE 


Puxrs-pes-Bois. — La cinquième veille. 

L'Empereur. — Faut-il rentrer ? 

… Purrs-nes-Bois. — Pas encore. L'Impératrice va se rendre 

+ au temple de ses ancêtres, cela nous donne du temps. 
L'EMPEREUR. — PIECE le Dans quelques instans je 

la verrai! L'image que je m'en suis faite sera détruite par la 

| 5 réelle... Ah ! elle ne se doute guère, cette femme, pour 

… qui je dois être l’épouvantail suprême ; elle ne se doute pas que 

| depuis des mois elle emplit toutes mes pensées, qu’elle seule 

hante mes veillées solitaires. Oh! si elle savait que l’Empe- 

…_reur-fantôme, séquestré là-bas dans le palais de Pékin, écrivait 

… chaque nuit des poèmes en son honneur. 

… Purs-pes-Bois. — On la dit belle et charmante: mais ce 

sont, peut-être, paroles de courtisans. 

L’EmPereur. — Si elle ne l'est pas, mon sacrifice n'en 

. deviendra que plus méritoire… 

| . Puirs-es- Bois. — Oh... _Venez ie cest elle! Elle traverse 
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ardemment. On entend la musique d'une marche.) Mais je la 
reconnais, ami, cette femme !.…. belle et touchante, majestueuse … 
et fragile, FE rare, fleur FR à Ami, que penses-tu de . 
ce présage : elle est telle, absolument, que Je l'avais vue, | 


reflétée dans ie miroir des songes. 4 

Purrs-nss-Bois. — Les regards du dragon traversent l'es 
pace. 

L'Ewrereur regagne le banc, appuyé sur Purts-des- Bois, et 
s'y laisse tombér, presque défaillant. — Nois comme l'émotion 7 
brise mes forces. ‘4 

PuirTs-pEs- Fe — Vous êtes comme la lyre sacrée dont Les 


cordes frémissent au moindre souffle. 


SCÈNE VIII 


LES MÊMES. LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de 
sept à huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses mains, ses 
pieds, ses Dodo en de très gracieux gestes. Des femmes le. ; 
suivent. Deux serviteurs restent au fond. . or 44 


Are FeumE, que veut reprendre le volant. — Sire, prenez garde 
de trop vous échauffer. | % 
L'Exravr. — Non, non, donne! Je veux jouer encore! 
9e Femme, s’approchant réspectueusement de l'Empereur tar- | 
are. — Seigneur, il n’est pas convenable de demeurer en la à 
présence de Sa Majesté, notre jeune empereur. # 
L'Eupereur. — C'est lui! {Le volant du petit Hautes à) 4 
Nang-Kinq vient tomber sur les genoux du grand Empereur, gt 
le prend entre ses doigts.) À 
L'Exranr, à la % femme. — Laisse-le assis là, je le veux: 
1 vois bien qu'il est malade! {A Z’Empereur.) Péurauoi es-tu 


Le 


si pale? Tu tes fait mal? 21 


,' 19 
Le 
be 


L'Eurereur. — Non... Sire... C’est une émotion qui ma 
fait pälir. | EQYZ : 158) 
ï S ; | +! "VON 
L'Enranr. —- Laquelle? 1 
L'Ewrereur. —— Celle de vous voir, peut-être.  . ‘ : " 
L'Exraxr. — C’est pour rire... Trouves-tu que je joue bien 

au volant? 
L'Eupereur. — Avec une grâce infinie. l 71 


L'Enraxr. — Tout à l'heure, pendant la cérémonie, il ve 
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falloir se tenir bien tranquille; alors je me remue beaucoup, 
- pour avoir de la patience après... Tu comprends? 
L'Evperetr, lui fendant le volant. — Voulez-vous continuer 
le jeu? 
L'Exranr. — Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, à 
ton fils. 
L'Empereur. — Je n'ai pas de fils. 
L’EnFantr. — Oh! que c’est triste! Eh bien! garde-le tout de 
| même, en souvenir d'un enfant qui, lui, n’a plus de père... 
L'Empereur. — Merci! {Détachant un bijou de s& ceinture.) 
. Prenez, en échange, ce bijou, en mémoire d’un homme dont le 
plus grand désir serait de vous avoir pour fils. 


L'Exraxr. — Oh! merci! 
1e Femme. — Venez, Sire, il est temps. 
L’'Enranr. — C’est un petit dragon, un dragon impérial, je 


. le connais va!... Mais comment l’avais-tu sur toi? Tu n'as pas le 
droit de le porter? Sois tranquille, je ne dirai rien. Au 
revoir! 
L'Empereur. — Au revoir !…. 
… (L'enfant s’en va en courant, suivi des femmes. L'Empereur remonte un 
. peu, pour le voir plus longtemps.) 


D SCÈNE IX 

L L'EMPEREUR. PUITS-DES-BOIS. 

+  Puirs-pes-Bois. — Vous voilà encore tout vibrant. 

D L'EmPereur. — C’est un trouble plein de tr. ., Ne 


 dirait-on pas que le ciel m'approuve et veut me He Cet 
. enfant, qui vient à moi, prend ma défense, s'inquiète de ma 
“päleur, qui me donne son jouet! Ah! qu'il m'est précieux, 
_ce léger cadeau! 
| Purrs-pEs- pou — Oui, je l’ai subie comme vous, l’émotion 
-imprévue de cette rencontre... Mais laissez le calme descendre 
_ dansvotre âme. Vous avez besoin de tout votre sang-froid, pour 
ne pas vous trahir, pendant cette cérémonie de ne 
où, cette fois, vous ne jouez pas le premier rôle. Songez aux 
trois A erens, aux neuf prosternations ; vous n'êtes guère 
Dune à vous y soumettre. 
ÿ- L'Euvereur. — Mais j'en’connais les nuances mieux que per- 
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sonne, moi qui suis condamné à voir Re l'homme pro- : 
DA 
sterné à mes pieds, et battant le sol du front. 10 


(Des officiers, des gardes, des hérauts d’armes, commencent à s’agiter, 
au fond de la scène, et à se ranger en haie. On déploie les bannières. Les, 


chefs crient des ordres.) 


Purrs-pes-Bois. — Rentrons! Il est temps, puisque vous M 
voulez repasser votre discours. Surtout, Sire, n'y changez M 
rien; je crains tant que vous vous trahissiez par quelques 


Paroles imprudentes. Le: 


L'Eupereur. — Je le trouve trop banal, ce discours. R 
depuis que je l'ai vue, Elle! J'en improviserai un autre... "1 4 
Purrs-pes-Bors. — Oh! non, je vous en supplie! Vous pour 


riez vous troubler, rester court, ou plutôt vous laisser nas 4 
plus qu’il ne serait raisonnable. ‘1 


L'Eurereur. — Tu me Run une pipe d'opium, alors É 
tout sera clair et facile pour mon esprit. À 
Puirs-pes-Bois. — Oh! vous aviez promis de renoncer à ce M 


poison! Vous savez pourtant qu'il a été le grand destructeur de. 
vos énergies et de votre volonté! L’exaltation qu'il vous com 
munique, vous savez bien de quel accablement il faut la payer à ’ 


après! | 
L'Ewrereur. — Viens, viens! Une bouffée seulement. Je te 

jure que ce sera la dernière. A ii 
(Hs s’éloignent. Des appels de trompettes, des cris de commandement, 

tandis que le rideau se ferme.) } 4 


; 


FIN DU PREMIER TABLEAU #4 
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DEUXIÈME TABLEAU 


La salle du trône, au palais de Nang-King, vue de biais. L'Impératrice 
et le trône, sur fuel elle est assise, se Et de profil. Le petit 
Empereur € est assis près d'elle. Le trône est sur élevé de plusieurs marches ; 

» les filles d'honneur sont derrière l’Impératrice, tenant au bout de hanipes 

les grands écrans de plumes. Les gardes du corps sont rangés sur les 

marches du trône et portent des encensoirs où fume de l’encens du Thibet. 
Tous les mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre 

et debout. Au fond äë la scène, à travers une colonnade, on aperçoit, sur 

_des galeries extérieures, des Rues de musique, des musiciens et 

des choristes; on aperçoit aussi le palanquin à dragons d’or de l’Impéra- 
_trice. Au déhors: des foules que l’on doit deviner et vaguement apercevoir. 
En face du trône, sur une estrade, des danseurs, costumés en guerriers et 
armés, se ténuent immobiles. Toute l’assistance est debout, sauf l’Impé- 
- ratrice et le petit Empereur son fils. 


! 
1 SCÈNE I 


4 FOULE. L'EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS, déguisés 
toujours, mais en grand costume. PRINCE- FIDÈLE. 


La Fous, cri chanté. 


Dix mille années ! Dix mille années! 
Qu'il vive heureux notre roi ! 
Qu'il vive heureux et longtemps! 

- Dix mille années! Dix mille années ! 


_ (La musique continue au fond de la scène.) 


Dit « 4 \ , 
. L'Empereur TARTARE, sur le devant de la scène, bas à Puits- 


4 ’un art Fibe exquis et plus pur. 


 Purrs-pes-Bois, bas aussi. — Notre art TR Sire, dans 
| pi sa pureté ancienne. 
—…_ L'EuPereur, souriant. — Vous êtes restés nos maitres en 


“toutes choses; auprès de vous, nous ne sommes toujours que 
“des barbares, nous les conquérans et les envahisseurs... Que ce 
soit it l'unique nn de mon règne, de restaurer la noble tradi- 
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1 
maître; on nous observe... Et puis n'oubliez pas qu'il va US N. 
vous prosterner… 4 
L'Eupereur. — Devant elle ! Oh! cela me sera bien facile. | 
Purrs-pes-Bois. — Et votre discours, de grâce, faites-le tout 
à l'heure correct et banal... Le charme, qu'Elle semble « exercer 
sur vous, déjà m Ra | | A 


CHœur, nd au fond de la scène. 


Du haut du ciel tournez les yeux (1), 
Vers ce palais, Ô mes aïeux! 

Moi, votre fils, élu des dieux, 

Je monte au trône glorieux. 


(Les danseurs exécutent trois évolutions de la danse rituelle dite: 
danse de la plume et de la fiûte.) 50 & 


Cuœur, chanté du fond de la scène. | ‘(es 


Que votre esprit, votre valeur 

Et vos vertus guident mon cœur! 
Je triompherai du malheur 

Et des méchans serai vainqueur. 


(Les danseurs évoluent encore trois fois.) À 


Caœur, chanté au fond de la scène. 


Sur l’étendard, dans le ciel pur, 
Le dragon d’or baigne en l’azur, 
Sous son abri, puissant et sûr, 
Je ferai grand le temps futur! | ; 4 


(Les danseurs exécutent les trois dernières évolutions.) 

(Musique.) 

(Le maître des cérémonies s'approche du garde des Sceaux, le salue et. 
du geste l'invite à lé suivre. Il le conduit à une table d’or placée au fond. ‘à 
Le garde des! Sceaux, après avoir ployé le genou, prend sur cette table, | 
posé dans un plaisant, le grand sceau de l'Empire. Le maître des cérémo-" 
nies le conduit jusqu’au pied du trône, puis se retire. Le garde des Sceaux e ñ 
ploie un genou et offre le sceau à Prince-Fidèle. Quand Prince-Fidèle De 
pris, le garde des Sceaux s’agenouille devant le trône, fait trois prosterne) 
mens, se relève et se retire à reculons. Prince-Fidèle ploie un genou et. 
élève à deux mains vers l’Impératrice le grand sceau d'or, puis il se 
relève.) \ : 

(La musique cesse.) 


(1) Ces vers, qui ont la longueur voulue pour être chantés avec la musique + 
traditionnelle, sont une traduction de l'hymne chinois. 
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…  Prince-Finète, d l’Impératrice. — Au nom de tous les princes 
+ ici assemblés, au nom du peuple fidèle et de l’armée prête à 
mourir pour la Dynastie Lumineuse, je présente à Votre Ma- 

jesté le trésor sacré entre tous, le dépôt sans prix que vos 
_ ancêtres se sont transmis de génération en. génération, le sym- 
. bole de la Toute-Puissance, le grand Sceau de l’État, En vous le 
remettant, nous vous reconnaissons comme souveraine de l’Em- 
pire, pendant la minorité de votre fils bien-aimé. Acceptez le 
. mandat du ciel avec recueillement et piété... 


% 


(Deux filles d'honneur descendent les marches du trône, viennent 


prendre le plateau et vont le déposer sur une autre table toute proche de 
l'Impératrice.) 


Prince-Finèce. — O fille du Ciel, que nous jurons de fidè- 
lement servir! Pour achever l’œuvre de vos ancêtres déifiés, 
n'oubliez jamais les dix préceptes, qui sont la règle de conduite 
des souverains. Tels qu'ils furent gravés, ici, dans le jade pré- 
cieux, mon devoir est de vous les relire en ce Jour et devant 
_ tous. (Lisant sur un bloc de jade qu'on lui présente :) 


Craindre le ciel. 

Aimer le peuple. 

Élever l'esprit. 

Cultiver les sciences. 
Honorer le mérite. 

Écouter les conseils. 
Diminuer les impôts. 
Adoucir les lois. 

Épargner le trésor. 

Fuir l'entraînement des sens. 


“ En obéissant à ces commandemens, on est assuré de suivre 
“la voie droite; mais il faut s'y avancer sans distraction ni 
défaillance. O notre souveraine, soyez attentive et anxieuse, 
comme si, à toutes les heures de votre vie, Vous portiez une 
coupe trop emplie d'eau, dont pas une goutte ne doit se perdre. 
* Faites ainsi, alors votre œuvre sera Juste et votre dynastie ne 
finira jamais. 

… Tous. — Dix mille années! Dix mille années ! 

“ (L'orchestre joue. Prince-Fidèle s’agenouille, fait trois prosternemens, 


se relève, puis retourne à sa place. La musique cesse, un grand silence 
. s'établit, l’Impératrice se lève.) 


{ 


1 
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SCÈNE II 


L'IMPÉRATRICE. LA FOULE. 


L'Impérarrice. — Éclaire-moi, à divine Raison! Esprits de M 
mes ancêtres, descendez en mon esprit, soutenez ma faiblesse, « 
fortifiez mon.cœur !. Ê 

Ce sceptre, trop NE encore pour les mains frêles de mon " 
bien-aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force de le 
porter assez Rautv. . Du moins elles ne trembleront pas; elles M 
le tiendront d'une “ein constante, que la mort seule pourra. 1 
desserrer. Et vous m'aiderez, tous, mes fidèles, vous m'aidérez ‘4 
de vos conseils, de vos sagesses et de vos courages. n % 

Le nom indiqué par le Livre des Siècles pour le règne du M 
dernier descendant de la Dynastie Lumineuse est : la Grande 
Concorde définitive. Mais qu’elle semble encore lointaine, hélas ! 
cette concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre M 
histoire, et que nos cœurs meurtris appellent de tous leurs 
vœux! Au lieu de ce rêve de l’avenir, nous avons le présent 
terrible, l'incertitude, l'instabilité, la guerre ! Et cet Empire, $ 
dont vous me proclamez souveraine, il faudra, chaque jour, en : ï 
refaire la conquête; lambeau par lambeau, l'arracher au ravis, # 
seur.. Ÿ 

Oh: que de sang, depuis trois siècles ! C’est un flot empour- à 
pré de sang, qui soutient le navire chargé de nos nobles espoirs !., 
11 est ballotté, il fuit devant la tempête, ce navire aux flancs 
rougis, mais il ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice 
et Ë Aou un jour, il jettera l’ancre dans Île port pacifique, la 
Dynastie Lumineuse sera rétablic à jamais, — et tous nos morts. 
dont les débris jonchent la terre, dont les âmes emplissent au 
dessus de nous les nuages, nos innombrables morts auront. 
ainsi leur vengeance magnifique et LCéRNr OU le prix de leur J 
inartyre. % 

Comme vous tous qui êtes ici, je voue ma vie à cette cause. 
sacrée, mais il ne suffit pas dé mourir sans regret, il faut 1 
combattre à outrance, nous défendre jusqu'au dermier sus 
afin que notre mort soit féconde. * 

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui | la 
déshonore, faisons notre cœur intrépide, notre âme implacable. 
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Ni pitié, ni merci pour le Tartare; que jamais ne s’apaise notre 
héroïque colère, notre sainte haine !.…. 

En vers tous les autres vivans, nous connaissons nos devoirs : 
bienveillance, compassion, charité. Quels que soient les 
hommes, d'où qu'ils viennent, du Midi, du Nord, de l'Occident 
avide, à tous ceux qui se diront amis, tendons des mains irater- 


nelles, selon l’immémoriale tradition que, seuls, nos envahis- 


seurs ont violée! 

Je jure, devant vous, à Mânes de mes ancêtres, et devant 
vous, Ô mes sujets bien-aimés, je jure de veiller sévèrement sur 
moi-même, de m'appliquer à ne manquer à aucun de mes 
devoirs, d’être attentive et anxieuse comme si je portus entre 
mes mains une coupe trop remplie, dont l’eau ne doit pas être 


 renversée; je jure d'affronter la tête haute les menaces de 


l'avenir, de subir avec résignation la destinée cruelle et de ne 
pas ciller des paupières même devant le glaive levé sur moi! 
(Elle se rassied sur le trône.) 


Tous. — Dix mille années ! Dix mille années ! 

(La musique reprend au fond de ‘la scène. Sur un signe du maître des 
cérémonies, les mandarins quittent leurs places et viennent sc ranger en 
plusieurs lignes au pied du trône.) 


Deux nérauTs. — Agenouillez-vous! 

D’AuTREs HÉRAUTS, sur les portes, répétant le même ordre à la 
foule qui est sur les terrasses et dans les cours. — Agenouillez- 
vous! | 


(Tous les mandarins s’agenouillent en mème temps.) 


Les uérauts. — Prosternez-vous ! 
LES HÉRAUTS DES PORTES. — Prosternez-vous ! 


(Tous les mandarins se prosternent par trois fois en approchant leur 
front du sol trois fois par chaque prosternement.) 


Les nérauts. — Relevez-vous! 
Les HÉRAUTS DES PORTES. — Relevez-vous ! 


(Tous les mandarins se relèvent et regagnent leurs places.) 


Un mérauT. — Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, 


réponde # à Sa Majesté. 


_ (Le maître des cérémonies $ ‘approche de l'Empereur tar tare et le guide 
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vers le trône. Le petit Empereur de Nang-King échange des signes avec L 
l'Empereur tartare ; il lui montre le dragon d’or, suspendu à son cou, tan- : * 
dis que l'Empereur tartare lui fait voir un coin du volant, caché sur sa 4 
poitrine. L’lmpératrice, surprise, interroge son fils du regard. L'enfant \ 1 
sourit mystérieusement, et se presse contre elle. L'Empereur tartare con- ù 
temple d'abord l’Impératrice, puis lentement se prosterne. Il se relève. La è 
musique cesse.) 3 
& 
L'Empereur. — O divine Majesté ! Moi, votre esclave, et en + 
ce moment l’un des premiers dignitaires de votre cour, pour- % 
quoi donc suis-je si peu de no Pourquoi est-elle one ma 
volonté fervente de créer sous vos pas une route unie et triom- à 
phale ?... Oh ! devant mon impuissance à dompter le sort mena- 4 
çant, quel tumulte de désirs et de colère bouleverse mon âme! $ 
Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre pré- ; 
sence millumine et m'inspire. Une lumière éclatante, qui 3 
émane de Votre Majesté, semble traverser les nuages des k 
horizons, percer les ténèbres, … et je vous vois, là-bas, dans la à 
grande Se des Tsins!... je vous vois assise et toute-puissante, î 
sur le trône même de hd tartare; l’immense empire, # 


indivis et calmé, étendu sous vos pieds comme un RE de 
gloire !. 

Non F destinée ne pourra pas vous être cruelle : devant 
votre personne sarrée, ses armes se briseront. Pour certains 
êtres, à ce point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel 
et du monde ne semblent-elles pas toujours fléchir?.. Souve- 
nez-vous de cette favorite, si belle, qui jadis subjugua l’un des 
souverains vos aïeux: quand vint le jour où, déchue de la 
faveur impériale, elle fut livrée aux bourreaux, tranquille, elle 
les regarda, et dès qu'ils brandirent leurs pee pour toute 
défense elle sourit. Alors, ils jetèrent leurs armes à ses pieds, 
car aucun ne se sentit le courage d'’éteindre ce radieux sourire. 


(Une rumeur d’étonnement contenu parcourt la foule qui s’agite.) 


Ainsi vous désarmerez le destin, et vos He RIqUiRes 
adversaires ploieront le genou devent vous. | | 
(Ce disant, il s’agenouille.) E 


L'IMPÉRATRICE, après un instant de stupeur et de silence, sans 
se lever du trône. — Merci, mon noble sujet. Vos paroles auda- * 
cieuses nous ont surprise, mais nous ont aussi charmée. Les : 4 
tragiques circonstances de notre investiture excusent d’ailleurs } 
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LA les pensées ardentes, les discours exceptionnels ; et votre vision 
. prophétique nous a émue... très profondément... Merci à vous, 
_ merci à tous ! 

— (L'Empereur tartare se relève et regagne sa place. Musique. Marche. 
L'Impératrice descend lentement de son trône, le cortège se forme à sa 
DT suite et traverse la scène; Elle atteint l'ouverture de la terrasse où l'attend 
son palanquin à dragons d’or. Tous les assistans, sans quitter leurs places, 
s’'agenouillent et se prosternent.) 


NS 
D À À; à 
D Cuœur, chanté au fond de la scène. 
Que le bonheur et la paix (1) 
Ici règnent à jamais 
D. | 0 ciel, exauce nos souhaits! 
Accorde-nous tes bienfaits : 
CE La douce pluie, le vent frais. 
AC Que jusqu’au séjour des dieux 
1400 | S'élèvent nos chants pieux. 
À _ Tous, interrompant le chœur chanté. 
0. = : Dix mille années! Dix mille années! 
n. | (Le grand tambour et la cloche sonnent alternativement. Le rideau 
0 tombe.) 
p': 
FIN DU PREMIER ACTE 
M nt as | . Pierre Lori et Juorrn GAUTIER. 
4 + pl . - - 
._ (1) Traduction de l'hymne chinois. 
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LA CONSPIRATION MAGON 


RÉCIT DES TEMPS RÉVOLUTIONNAIRES 


Il 


LES DESSOUS D’UNE ACCUSATION 


Dans les pages qui suivent, je me suis efforcé de tirer de 4 
l'oubli, en en reconstituant le cadre et les détails, l’un des plus -4 
tragiques épisodes de la Terreur, et des moins connus : l’his- | 
toire d’une famille, — la famille Magon, — littéralement décimée 
par le tribunal révolutionnaire sous le prétexte d’avoir ourdiun 
complot contre la République et au profit de la royauté. Ce 
complot n'avait jamais existé ; il fut forgé de toutes pièces dans À 
le sein du Comité de Sûreté générale pour justifier l'arrestation 
des malheureux dont on convoitait les biens. On les arrêta, 
hommes et-femmes, au nombre de vingt-cinq, et douze d’entre 
eux, dont un adolescent de dix-septans, condamné à la place de 
son père, allèrent à la guillotine avec des gens qu’on prétendait 
être leurs complices et qui, pour la plupart, leur étaient incon- 
nus. x 

Dans l'étude que j'ai consacrée ici à Hérault de Séchelles et 
aux dames de Bellegarde, publiée depuis en volume sous ce 
litre: Le Roman d'un Conventionnel, j'avais fait allusion à ce 
drame dont les victimes étaient alliées au fougueux terroriste 
qui, quoique pour d’autres causes, périt vers le même temps , 
qu'elles (1). Mais je n’espérais pas en faire revivre les péripéties, 


(1) Voyez la Revue des 1°, 15 octobre et 15 novembre 1903. 
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tant les recherches qu'exigeait une indispensable documentation 


menacçaient d’être longues et laborieuses. C’est alors que j'ai eu 
la bonne fortune de rencontrer l’un des descendans directs de 
la famille Magon, M. le baron R. de Saint-Pern, petit-fils de 
la marquise de Cornulier, qui mêlée à ce drame affreux faillit 
y laisser la vie. Depuis plusieurs années, M. de Saint-Pern à 
entrepris, dans un intérêt purement familial, une histoire gé- 
néalogique de sa maison, œuvre considérable qui ne comptera 
pas moins de cinq volumes, dont le premier a été publié, et dont 
on appréciera l'importance si l’on veut se rappeler qu'au cours 
des siècles, les, Saint-Pern et Les Magon se sont alliés à de 
nombreuses familles parmi lesquelles il en est d’illustres. En 
vue de ce travail, notre auteur à fouillé, et non sans fruit, 
un grand nombre de dossiers tirés des archives publiques et 
privées, de telle sorte que son ouvrage, riche recueil de docu- 
mens du plus grand prix, sera une contribution précieuse 
apportée non seulement à l’histoire de sa maison, mais aussi, et 
en bien des cas, à notre histoire nationale. Ces documens, M. le 


baron de Saint-Pern, avec une libéralité et un désintéressement 


dont j'ai été profondément touché, à bien voulu me les com- 
muniquer et me permettre de les utiliser. C’est donc grâce à lui 
que j'ai pu écrire Le récit qui suit, y verser à flots la lumière 
et montrer ce que fut la mentalité des hommes de 1793, celle 
des victimes et celle des bourreaux. Je lui exprime ici toute ma 
reconnaissance. 

J’adresse aussi des remerciemens non moins sincères à un 
autre descendant des Magon : mon ami M. le général Magon de 
la Giclais. Je lui dois, outre certains documens qui étaient en 
sa possession, de très utiles indications qui, plus d’une fois, m'ont 
conduit à d'importantes découvertes. [Il a acquis, ainsi, des 
droits à ma gratitude, et je suis heureux de lui en donner publi- 
quement le témoignage. 


Parmi les maisons de banque qui existaient à Paris avant 
la Révolution, l’une des plus considérables et celle peut-être qui 
jouissait de la plus grande réputation d’ honorabilité, — la mai- 
son Magon de la Balue, — était située place Vendôme, dans 
l'immeuble qui porte atjourd’hui le numéro 22. Construit vers 
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1720, par le fameux Law qui projetait d'y transporter le siège 
de ses opérations, et vendu par lui, bientôt après, à la non 
moins fameuse comtesse de Parabère, cet immeuble, dont elle 
s'était dessaisie après l'avoir occupé ‘pendant plusieurs années, 
avait successivement appartenu depuis au président de Ségur 
du parlement de Bordeaux, au fermier général Léonard de 
Cluzel et à Bertrand Dufresne, administrateur de la Caisse 
d'Escompte, pour arriver enfin dans les mains d’un actionnaire 
de cette caisse, Jean-Baptiste Magon de la Balue, ancien fermier 
général et adieu de la banque qui portait ‘son nom; il avait 
établi là ses bureaux et son habitation. 

Il était né en 1713, à Saint-Malo. Sa famille y tenait un rang 
considérable. Elle le devait au brillant renom qu’avaient acquis 
dans leur carrière plusieurs de ses membres dont l'existence 
s'était confondue, depuis le milieu du xvi° siècle, avec celle de 
la cité malouine. Ils y avaient occupé de grandes charges. On 
trouve parmi eux un connétable, deux colonels des milices 
bourgeoises, des chanoines du chapitre co-seigneur de Saint-Malo 
avec l’évêque, des conseillers de la couronne près du parlement 
de Bretagne. Riches et généreux, ils avaient coopéré à d’impor- 
tantes fondations pieuses et charitables. Comme pour la plu- 
part des Malouins, le négoce de mer et Les armemens avaient 
été la source de leur fortune. 

Dans un mémoire daté de 1788, il est dit que « cette famille 
est si ancienne en Bretagne que l’on ignore le temps auquel elle 
a commencé, » les titres nécessaires pour le constater ayant 
disparu. Néanmoins, il est établi que, dès 1546, elle comptait 
parmi les maisons nobles et qu’en plusieurs circonstances, ses 
descendans avaient fait leurs preuves de noblesse. Depuis cette 
époque, les Magon étaient devenus légion, chacune des branches 
se distinguant des autres par un nom nobiliaire ajouté au nom 
patronymique. C'est ainsi que le banquier de la place Vendôme 
élait connu sous le nom de Magon de la Balue; son frère, plus 
jeune que lui d’une année, et qui n’avait pas quitté la ville 
natale, sous le nom de Magon de la Blinaye; leur cousin ancien 
trésorier général des États de Bretagne qui habitait tantôt 
Paris, tantôt le château de Tilly d'Orceau en Normandie, et 
le le de celui-ci fixé à Saint-Malo, sous le nom de Magon 1 la 
Lande. Il y avait encore, anne dans le pays de Bretagne, 
tous possesseurs de terres et plusieurs à la tête de maisons 
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d'armement, des Magon de la Gervaisais, des Magon de la 


 Giclais, des Magon du Boisgarein, des Magon de la Villehuchet, 


des Magon de Coëtizac, des Magon de Saint-Élier, des Magon 
de Closdoré, des Magon du Bos, des Magon de l’Épinay, des 
Magon de la Vieuville et des Magon de Terlaye. 

Sous Louis XIV, un Magon de Terlaye est lieutenant général, 
lieutenant-colonel des Gardes Françaises et commandeur de 
Saint-Louis. Sous Louis XV, le lieutenant général Magon de la 
Gervaisais est créé marquis; son frère Magon de la Giclais figure 
sur la liste des brigadiers des armées du Roi. La branche 
Saint-Élier fournit un gouverneur des Iles de France et de 
Bourbon, père de l’illustre amiral Magon tué sur son vaisseau 
à la bataille de Trafalgar. C’est d’un Magon de la Gervaisais 
que s’éprend à l’aube de sa jeunesse la princesse Louise de 
Condé, dont le nom associé au sien est en quelque sorte immor- 
talisé par le caractère touchant de leurs chastes amours; c’est 
une Magon du Boisgarein qu'épouse, quelques années avant la 
Révolution, le prince de Savoie-Carignan, frère de M°° de 
Lamballe, officier au service de France, dont les enfans seront 
reconnus aptes à monter sur le trône d'Italie, en cas d'extinction 
de la branche régnante; c’est enfin une Magon de la Lande qui 
entre en 1724 dans la maison de Contades par son mariage avec 
Érasme de Contades, le futur maréchal de France et sa nièce 
du même nom qui sera la mère du conventionnel Hérault de 
Séchelles de sinistre et tragique mémoire. Les Magon portent 
« d'azur au chevron d’or, accompagné en chef de deux étoiles 
de même et en pointe d’un lion aussi d’or, couronné d'argent.» 


Is ont pour devise: Tutus Mago. 


Magon de la Balue, que sa situation sociale faisait considérer 
comme le personnage le plus important de la famille, était 
presque octogénaire lorsque éclata la Révolution. Son caractère, 
la dignité de sa vie, sa probité universellement reconnue et la 
grande fortune dont on le savait possesseur, — elle était estimée 
à neuf millions, — avaient contribué au puissant crédit de sa 


_ maison de banque. Il était le banquier de la Cour et des plus 


nobles familles de l'aristocratie française. Sur les registres où 
s'inserivaient ses opérations, on voit figurer des noms illustres : 
Montmorency, Matignon, Crussol, Brancas, Breteuil, Du Chä- 
teleét, Boisgelin, Talhouet, d’Armaillé, Balleroy, Nicolaï, Réca- 


mier, Choiseul, Gramont, Montbarrey, Quélen, d'Havré, Berryer 
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père, le chevalier de Savoie-Carignan, et enfin le Comte d'Artois. 

Constatons dès maintenant, parce que cette circonstance 
constituera contre Magon de la Balue une charge accablante, 
qu'entre tant de nobles cliens, le Comte d’Artois tenait la pre- 
mière place, non seulement en sa qualité de frère du Roi, mais 
aussi par la fréquence et par le chiffre des emprunts qu'il faisait 
à la banque, en donnant pour gages des assignations sur ses 
revenus. Antérieurement à la Révolution, ces assignations 
n'étaient pas toujours acquittées à leur échéance. Elles ne le 
furent plus, après que le prince eut émigré, et le banquier dut 
se prêter à des renouvellemens successifs. A la fin de février 1792, 
la dette du Comte d'Artois envers la banque Magon s’élèvera de f: 
ce chef à la somme de 2 313 000 livres. Elle se grossira bientôt 
de 600000 livres qu’à sa demande, le banquier lui fera parvenir 
à Coblentz, en numéraire, ce qui suppose autant de dévouement 
que de courage, vu la difficulté qu'il y aura alors à se procurer 
et à transporter à l'étranger des écus et des louis, vu surtout 
les périls auxquels on s'expose en procédant à ces opérations 
que les lois révolutionnaires incriminent et punissent de mort. 

Au moment où commence ce récit, Magon de la Balue était 
veuf depuis longtemps. De son mariage avec M'° Le Franc, fille 
unique d'un contrôleur des fermes du Roi, lui restaient quatre 
enfans, deux fils et deux filles, tous mariés. L'ainé, Adrien 
Magon de la Balue qui le secondait dans la direction de la 
banque, avait épousé M°° de Saïnt-Pern-Ligouyer. Cette jeune 
femme avait un frère, Bertrand-Auguste de Saint-Pern, marié 
à la fille aînée du banquier et dont le mariage avait précédé 
le sien. [l portait comme son père le titre de marquis : on le ï 
désignait sous le nom de Saint-Pern-Magon. La fille cadette de 
Magon de la Balue était devenue la femme du président de 
Meslay, de la Chambre des Comptes de Bordeaux. 

La marquise de Saint-Pern-Magon n'avait pas été heureuse 
en ménage. À la suite de dissentimens dus au caractère et aux 
prodigalités du mari, les époux s'étaient séparés à l'amiable. Le 
marquis vivait tantôt à Tours, tantôt à La Bryère, petit domaine 
qu'il possédait dans les Côtes-du-Nord. Sa femme était revenue 
à l'hôtel de la place Vendôme avec son fils encore enfant et avec 
sa fille, qui épousait en 1788 le marquis de Cornulier, jeune ! 
magistrat du Parlement de Rennes, apparenté comme les Saint- 
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Pern à toute la noblesse bretonne. 
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Le banquier tenait à Paris un grand état de maison dont 
l'étude de ses comptes, en [même temps qu’elle nous révèle ce 
que coûtait sous l’ancien régime l'existence d'uné famille qui, 
sans être seigneuriale, appartenait à l'aristocratie, nous permet 
d'apprécier l'importance. Pour l’année 1791, sa dépense totale, 
quoiqu’en diminution sur celle des années antérieures par suite 
des événemens qui répandent partout l'inquiétude et ont fait 
se fermer les salons, dépasse encore la somme de cent mille livres. 
Dans ce chiffre, l'écurie figure pour onze mille livres, la cuisine 
et l'office pour quarante-six mille livres, et la domesticité pour 
quatre mille trois cents livres. Durant cette même année, il est 
entré dans le bûcher cent quarante voies de bois ayant coûté 
trois mille quatre cents livres, et dans la cave vingt-quatre 
pièces de vin. de Bourgogne, payées cent soixante livres la 
pièce, transport compris. Une part dans le loyer d’un manège 
aux écuries d'Orléans et deux abonnemens de théâtre: un quart 
de loge à l'Opéra pour six mois et une loge « côté du Roi » au 


théâtre de Monsieur, grossissent de dix-sepli cents livres le total 


de ces chiffres auxquels viennent s'ajouter les frais de bureau 
de la banque. Pour six commis et un garçon de caisse, ils 
s'élèvent annuellement à un peu plus de vingt-deux mille 
livres. | 

Dans ces comptes ne figurent pas les aumônes de Magon de 
la Balue ni sa participation à des œuvres de bienfaisance. Mais 
un autre chiffre, celui de ses dépenses particulières, inscrites 
pour à 400 livres, nous révèle qu'en dépit de la large et luxueuse 
aisance en laquelle il vivait, il était de goûts et de mœurs 
simples. Aussi actif qu'au temps de sa jeunesse et toujours 
occupé des grands intérêts dont il avait la charge, il menait une 
vie laborieuse où les distractions et les plaisirs tenaient peu de 


place : le matin une promenade à cheval durant laquelle un | 


domestique l’accompagnait et qu'il utilisait souvent en allant 
voir ses confrères, ses amis et les pauvres; le soir, quelques 
heures passées en famille ou des réceptions qui amenaient une 
élite sociale dans son salon, dont sa fille, la marquise de Saint- 


 Pern-Magon et sa bru, M"° Adrien Magon de la Balue, l’aidaient 


à faire les honneurs. On aime à se figurer ces réunions où 
tout trahissait l'amour de la royauté et le culte des traditions 
ancestrales. Autour du maître de la maison, voici ses cousins, 
des vieillards comme lui, le maréchal de Contades et Magon 
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de la Lande, ce trésorier général des États de Bretagne nommé 
plus haut, qui réside souvent encore à Paris, bien qu'il se soit 
démis de ses fonctions; voici M"° Hérault de Séchelles, une 
Magon de la Lande, nièce par alliance du maréchal et mère du 
futur conventionnel; voici ce brillant jeune homme lui-même, 
beau, élégant, aimant à papillonner autour des femmes; il est 
avocat général au Parlement; il se fait honneur d’être le pro- 
tégé de la Reine et rien en lui ne permet de prévoir l'avenir 
tragique auquel il est voué; voici enfin le propre frère de Magon 
de la Balue, Magon de la Blinaye, son cadet d’une année, qui vit 
habituellement à Saint-Malo, mais qui vient de temps en témps 
à Paris pour embrasser sa famille. Puis, ce sont des cliens du 
banquier qui l’estiment et l'aiment, se plaisent à lui rendre 
hommage en se montrant chez lui; des gens de finance, fer- 
miers généraux ou banquiers ses confrères, qui saluent dans sa 
personne le membre le plus important de leur corporation, le 
plus considéré, non moins grâce à ses alliances et à son im- 
mense fortune que grâce à sa réputation de probité. 

Le rang que Magon de la Balue occupait à Paris, son frère 
cadet, Magon de la Blinaye, l'occupait à Saint-Malo, leur ville 


natale. Il ne s’était pas marié et, malgré son grand âge, il conli- 


nuait à diriger les entreprises Con al dans lesquelles il 
s'était enrichi. Il avait rempli jadis les fonctions un peu honori- 
fiques de gentilhomme de la vénerie et de lieutenant des maré- 
chaux. Mais, depuis longtemps, il ne les exerçait plus. Il se 


consacrait uniquement à de bonnes œuvres et à La direction de 


sa maison de commerce qui avait pour principal objet la vente 
à l'étranger des toiles de Bretagne. 

Autour de lui, fixés à Saint-Malo ou dans les châteaux voi- 
sins, 1l comptait un assez grand nombre de parens, et notam- 
. ment Érasme Magon de la Lande, fils du trésorier général et 
frère de M"* Hérault de Séchelles. Marié et père de six enfans, 
dont l’aînée, une fille, devait épouser en 1790 Le comte de Sant 
Pern La ne one Magon de la Lande était à la tête d’un 
établissement d'armemens maritimes. Le nom qu'il portait, son 
caractère, le souvenir des services rendus à l'État et à la cité 


par son père et enfin ses relations comme sa fortune, LS clas-. 


‘saient au premier rang parmi ses concitoyens. 
C'était aussi Le cas te ses parens, Magon de la Villehuchet et 
Magon de Coëtizac, deux frères universellement respectés,en pos- 
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session d'une nombreuse famille. Magon de la Villehuchet avait 
quatre fils dont deux seulement vivaient auprès de leur mère et 
de lui, les deux autres naviguant au loin.Magon de Coëtizac en 
avait trois. L’aîné habitait Saint-Malo; ses frères étaient dans la 
marine comme leurs cousins. 
Riches et entourés de considération, il n’est pas étonnant 
que les Magon se fussent alliés, par plusieurs mariages, à des 
maisons nobles et notamment à celle des Saint-Pern, l’une des 
plus anciennes et des plus illustres de Bretagne. Elle était repré- 
sentée, alors, entre autres membres, par René-Célestin Bertrand 
de Saint-Pern, né en 1716 au château de Brondineuf dans les 
-_Côtes-du-Nord. Qualifié d’abord comte de Ligouyer, ce gentil- 
homme était devenu marquis de Saint-Pern, à la mort de son 
oncle, décédé lieutenant général, après s'être couvert de gloire 
pendant la guerre de Sept ans et au moment où il allait être 
. promu maréchal de France. Orphelin de bonne heure et élevé 
par cet oncle, René-Célestin Bertrand avait servi tour à tour 
comme lieutenant dans les Gardes Françaises et dans le régiment 
du Roi. Ayant épousé à Rennes, en 1741, l'unique héritière de 
la maison de l'Ollivier de Saint-Maur, il s'était alors retiré du 
service. Possesseur, par sa femme et par lui-même, d’une grande 
fortune, que devaient accroître par la suite plusieurs héritages, 
il vivait tantôt au château du Bois-de-la-Roche près Ploërmel, 
tantôt et préférablement à celui de Couëllan, commune de 
Guitté proche de Dinan, qu'il avait restauré et agrandi. 

C’est là qu'en septembre 1758, il avait appris Le débarque- 
… ment d'un corps d'armée anglais sur les côtes de Bretagne. Il 
était parti aussitôt pour se mettre à la disposition du duc d’Ai- 
- guillon, auquel il amenait une compagnie de volontaires, tous 
gentilshommes, dont il avait été élu capitaine. Sur le théâtre de 
l’action où l’avait accompagné son cousin le comte de Saint- 
Pern de Lattay, il allait retrouver son frère, le chevalier de 
Saint-Pern, colonel du régiment de Penthièvre-infanterie. Avec 
eux, il prit part, le 2 septembre, au combat de Saint-Cast où 
les Anglais essuyèrent une sanglante défaite. Il revint ensuite 
.… auprès de sa famille à laquelle il continua à se consacrer. Il 
… n'avait pas eu moins de dix-neuf enfans. Mais, la mort ayant 
—. opéré ses ravages à travers cette nombreuse lignée, elle ne 
comptait plus que six fils et trois filles. Cinq de fils apparte- 
naient comme officiers aux armées de terre et de mer. Les filles 
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étaient mariées, l’une à l’un de ses cousins, le comte de Saint-. 
Pecn-Brondiieus l'autre au comte de la CH le fils du 
célèbre procureur général du Parlement de Bretagne, et la troi- 
sième, comme nous l'avons dit, au fils de Magon de la Balue. 
Celui-ci était donc doublement allié aux Saint- Por fe sa fille 
ainée et par l'aîné de ses fils. 

De tout ce qui précède, il est aisé de conclure que tant à 
Paris qu'à Saint-Malo, la famille Magon, par les biens consi- 
dérables qu’elle possédait, par le souvenir de ses bienfaits et dé 
ses services comme aussi par les maisons nobles auxquelles 
elle s'était alliée, constituait une de ces puissances sociales 
et financières qui, sous la monarchie, contribuaient à fortifier 
le pouvoir royal, mais que la Révolution, dès qu’elle fut mai- 
tresse du pays, résolut d’abattre, afin de s'enrichir de leurs 
dépouilles. ‘4 

C’est ici le cas de faire FOR AU le violent con du 4 
terrorisme pour dominer la France s’inspira moins de la volonté M 
de lui imposer les idées républicaines, telles qu'il les avait M 
conçues, que du parti pris de remédier à la détresse du trésor 
publie en y faisant affluer les ressources dont il serait possible 
de s'emparer et en légalisant par des décrets contre Les riches 
des mesures qui étaient à vrai dire des actes de brigandage. 

Cette préoccupation est visible dans toutes les décisions du 
Comité de Salut public et du Comité de Sûreté générale, dans 
les ordres qu’ils donnent aux comités de surveillance, dans les 
excès d'arbitraire qu'ils approuvent et encouragent. | 

Elle n’est pas moins visible dans la conduite des représentans 
envoyés en mission. Ceux qui fonctionnent dans les départe- 
mens opèrent presque partout de la même manière. En arrivant 
dans une ville, ils se font présenter par le Comité de surveil- 
lance local, la liste des citoyens réputés pour leurs richesses, 
— nôbles ou non. Si cette liste n'existe pas déjà, ils la font M 
dresser. Ces citoyens sont déclarés suspects; on provoque au 
besoin les dénonciations de leurs domestiques; on perquisi- 
tionne dans leur demeure ; on les arrête; leurs biens sont mis 
sous séquestre; puis, quand ces malheureux ont été condamnés, | 
tout ce qu'ils. possédaient est confisqué au profit de la Répu- 
blique. La proie est bonne à prendre en un moment où le Trésor 
est mis à sec par l'arrêt complet des industries nationales, par 
l'anéantissement des affaires et par la destruction du crédit. C’est " 
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alors que Cambon, le ministre des Finances de la Convention, 
pousse les comités aux pires rigueurs comme au plus efficace 
moyen de se procurer des ressources : 

— Voulez-vous faire face à vos affaires? s’écrie-t-il; guillo- 
tinez ! Voulez-vous payer les dépenses immenses de vos armées ? 
guillotinez! Voulez-vous amortir les dettes incalculables que 
vous avez ? guillotinez! guillotinez ! 

C'est de la même préoccupation que s'inspire l'esprit de con- 
quête qui fait marcher les armées françaises sur les territoires 
étrangers. Les représentans du peuple qui les poussent et sur- 
veillent les généraux, allèguent la nécessité de faire la guerre 
aux rois et de répandre par toute l'Europe les doctrines nou- 
velles dont la France a été le berceau. Mais, en réalité, c’est de 
l'argent qu'on veut, c’est de l'argent qu’on cherche. En l’année 
1793, en effet, le Trésor est aux abois. Cambon ne trouve de 
numéraire contre assignats qu'à 55 pour 100 et plus tard à 
100 pour 100. La conquête de la Hollande et celle de la Bel- 
gique sont entreprises, afin de parer à la détresse financière. Au 
mois de mars, les conquérans procèdent à Bruxelles comme ils 
procéderont partout ailleurs : ils mettent la main sur les caisses 
publiques ; les communautés religieuses sont proscrites: on sé- 
questre leurs biens mobiliers et immobiliers et tout ce qui est 
monnayable, vases sacrés, ostensoirs, chandeliers d'argent, reli- 
quaires, lampes d’autel, est transporté à Lille et mis au pilon. 
L'église de Sainte-Gudule est livrée au pillage et à toutes les 
atrocités sacrilèges d’une soldatesque que les chefs, s'inspirant 
de l'esprit des représentans du peuple ou redoutant ‘d’être 
blâmés par eux, ne cherchent même pas à contenir. 

Ce qui se passe en Belgique se renouvellera ailleurs, jusqu’à 
la fin du Directoire et même au delà, tant que le permettront 
Les victoires de nos armées. En juin 1797, la République Cisalpine 
et Ligurique est proclamée ; en janvier 1798, la République 
Batave ; en février de la même année, la République Romaine; 
en avril, la République Helvétique; en janvier 1799, la Répu- 
blique Parthénopéenne, et partout les procédés sont les mêmes : 
confiscation ou séquestre des domaines publics, des biens du 
clergé; arrestation des particuliers riches; création de clubs 
dans lesquels on appelle la lie de la population, organisée révo- 
Jlutionnairement, afin de terroriser ceux qu'on veut dépouiller. 
… A Paris, comme dans les provinces, on ne procédera pas 


\ 


autrement dès les débuts de la Terreur. Sans doute, le fait 
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d’avoir émigré ou d’avoir correspondu avec des émigrés, d’avoir 
conservé des emblèmes tenus pour séditieux, d’avoir blâmé les 
maîtres du jour, leurs actes et leur (ue d’avoir violé les 
lois de la République, d’avoir conspiré contre elle, constitueront 
des crimes que ses défenseurs ne sauraient DA TAO En Mais il 
sera à leurs yeux un crime plus grand encore, et qui ne mérite 
pas un châtiment moins inexorable : c’est celui d’être riche. 
Lorsque les représentans partiront en mission, on les avertira 
qu'ils sont envoyés, « pour déblayer l'aire de La Liberté, pour 
ouvrir un large passage à la Révolution qui trouve encore par- 
tout les tronçons de la monarchie et Les débris du fédéralisme.» 
Mais ces paroles n'exprimeront qu'incomplètement la tâche qui M 
leur est confiée. À leur retour ou même au cours de leur mis- 
sion, on les remerciera; on rendra hommage à leur zèle, à leur 
savoir faire : « Votre présence, leur dira-t-on, a remonté les 
ressorts de la machine politique ; elle s’est ranimée : la Répu- 
blique doit beaucoup à plusieurs de vous. » Ces louanges vou- 
dront dire qu'on leur sait gré d’avoir fait affluer l'argent au x 
Trésor, et comme ils savent que c’est par là surtout que grandira 14 
leur réputation de civisme, ils ne reculeront devant aucune me- 
sure arbitraire pour enrichir l’État au détriment des citoyens 
qui leur paraïitront bons à être déclarés suspects... . C0 

Afin de les terroriser, ils organiseront l'espionnage, ils- (A 
réglementeront la See du secret des lettres, ils ameuteront 
contre eux la populace: « Pauvres qui avez faim, rendez-vous 
dans la maison du riche, assiégez sa table et detane li 
compte de son superflu. » C’est Le représentant Le Carpentier, à 
dont il sera question plus loin, envoyé dans la Manche et dans 
l'Ille-et-Vilaine, qui tient ce lang es Mais, 1l n’est pas seul à 
parler et à agir ainsi, Ce qu’il dit et ce qu il fait, ses collègues 
le disent et le font. | | 

C'est encore le même personnage qui procède vis-à-vis des 
suspects assez audacieux pour essayer de défendre leurs biens « 
par ce qu'il appelle « les exhortations républicaines. » « Elles - ÀJ 
leur font si grand’peur, écrit-il, que vingt-quatre heures après, « 
ils nous laissent tout. » Si ces malheureux, dans. l'espoir de. 
conjurer le sort qui les menace, offrent des dons patriotiques, (a 
on commence par les leur refuser afin de ne pas leur créer des « 
titres à la bienveillance du pouvoir. Mais ce refus dédaigneux 
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n'est qu'un cälcul qui se devine dans cette phrase : « De cette 
manière, nous croyons que cinq vaudront dix. » 

Ïl est donc bien évident que, sous tant d'actes abominables 
qu'on cherche à justifier par des raisons purement politiques et 
par la nécessité de rendre victorieuse l’action révolutionnaire, 
se cachent des raisons financières aussi bien de la part de l’État 
représenté par le Comité de Salut public et le Comité de Süreté 
générale que de la part de leurs agens qui, pour la plupart, 
ne se font pas scrupule de retenir peu ou prou sur les fonds 
qu'ils ont saisis et qu'ils sont chargés de leur transmettre. Telle 
est, brièvement résumée, la genèse des mesures iniques édictées 
contre les Magon et leurs alliés, lorsque les terroristes furent 
devenus les maîtres du pouvoir. 


II 


Quoique dans les nombreux documens relatifs à cette affaire, 
il n'ait rien été découvert qui permette de préciser le moment 
où le Comité de Sûreté générale décida de poursuivre les divers 
membres de la famille Magon, afin de s'emparer de leur for- 
tune, ni quelles circonstances lui en suggérèrent la pensée, on 
est autorisé à supposer que ce fut au mois de mars 1793 qu'il 
en entrevit l'éventualité, à la suite d’un événement qui eut pour 
effet d'attirer plus particulièrement l'attention publique sur 
Magon de la Balue. 

Déjà, au début de l’année précédente, la puissance de son crédit 
s'était affirmée avec éclat et traduite par un signalé service rendu 
à la fortune publique. Le receveur général Le Normand, débi- 
teur de plus de cinq millions, avait dû suspendre ses paiemens. 
Une faillite semblait inévitable, elle menaçait d’en provoquer 
d’autres et un désastre financier était à redouter. Magon de la 
Balue était alors intervenu. Sur son initiative et sous sa direc- 
tion, s'était formée une association de banquiers qui avait conclu 
un arrangement avec les créanciers de Le Normand ét, en se 
chargeant de la liquidation de ses affaires, avait conjuré la 
catastrophe. Le rôle joué par le banquier en cette circonstance 
ne méritait que des éloges. Mais il avait eu le grave inconvé- 
nient de faire du bruit autour de son nom et de rappeler qu’il 
était riche, en un moment où la prudence lui commandait de 
le faire oublier. | 
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Au mois de mars 1793, ce fut un événement d’une autre É. 
sorte, mais non moins compromettant, qui mit inopportunément 
son nom dans toutes les bouches et dans les gazettes. A l’im- 
proviste, un Italien nommé Magenthies, que personne ne con- 
naissait et dont on ne saurait dire si c'était un escroc ou Si 
c'était un fou, se déclara publiquement son créancier, depuis 1786, 
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d'une somme considérable, laquelle, grossie des intérêts, dépas- 4 
sait neuf millions. A l’en croire, elle lui aurait été envoyée par 
un banquier de Vienne chez Magon de la Balue qui, au lieu de 
la lui remettre, se la serait appropriée. Magon refusant de la, 
lui rembourser, il porta sa réclamation devant le Comité de Salut 
public en lui demandant d'obliger Le débiteur à y satistaire. 4 
Pour prix de ce service, il offrait d'abandonner à la nation, soit à e. 
titre de, don patriotique, soit à titre de prêt, la presque totalité 
de sa prétendue créance, ne se réservant que 600 000 livres # 
pour désintéresser ses créanciers et suffire à ses besoins per- # 


sonnels. 

Entre temps, Magon de la Balue n'avait eu aucune peine 
à prouver que les dires de Magenthies n'étaient que mensonges 
et qu'il ne lui devait rien. Le Comité de Salut public écarta 
dédaigneusement l'offre qui lui était faite, et comme Magenthies 
la maintenait avec insistance, il se délivra ultérieurement de 
ses importunités en le décrétant d’arrestation, sous un prétexte 
qui lui fut fourni par une dénonciation du Club des Jacobins. 
Magenthies ne s'était-1l pas avisé de demander à la Convention 
de décréter la peine de mort contre quiconque blasphémerait, 
jurerait et emploierait ce que la dénonciation jacobine appe- 
lait « une expression insignifiante et qui est ordinairement 
dans la bouche des citoyens sans-culottes qui n’ont jamais 
employé les formes et les expressions fausses et recherchées de 
ce quon appelait gens comme il faut. » L'homme ayant été 
incarcéré le 6 thermidor, trois jours avant la chute de Robes- 
pierre et remis en liberté un mois plus tard, le 10 fructidor, on 
n’entendra plus parler de lui. Mais ses bruyantes démarches 
avaient eu pour effet de rappeler au Comité de Sûreté générale 
qu'il y avait à sa portée, réunis dans les’ mains d'une même 
famille, plusieurs millions bons à prendre et que, pour se les! M 
approprier, il suffisait de se débarrasser des possesseurs, entre- 
prise d'autant plus facile en un temps où toutes les iniquités 
étaient sanctionnées par des lois de sang, que, se faisant honneur 
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“dé n'avoir pas émigré, ils continuaient à laisser s'étaler au 
grand jour les preuves de leur opulence. 

… On est donc autorisé à penser que, dès ce moment, les pour- 
suites contre les Magon furent arrêtées en principe et que, pour 
les justifier par un prétexte propre à frapper l'opinion, on son- 
. à imaginer une conspiralion dont tous seraient déclarés 
“auteurs ou complices et qui aurait eu pour but de renverser la 
République et de rétablir la royauté. L'hypothèse devient certi- 
_tude lorsqu'on se rappelle que le même grief fut allégué contre 
- un nombre considérable de suspects et que le fameux complot 
des prisons, qui coûta la vie à tant d’innocens, fut forgé de 
toutes pièces, à l’instigation de quelques scélérats qui voulaient 
des hécatombes et cherchaient à prouver qu’elles constituaient 
« des châtimens mérités. C’est de ce grief inventé à plaisir que 
- s'inspireront les actes d'accusation contre les Magon. On impu- 
….tera à ces malheureux le crime « de s'être concertés avec les 
| émigrés dans un butcontre-révolutionnaire, de leur avoir fourni 
. des fonds et d’avoir favorisé leurs projets one. » Pour les 
_ rendre plus odieux et plus criminels aux yeux du peuple auquel 
“on les dénonce, on leur donnera comme complices des gens qui 
D. sont étrangers, de telle sorte qu’on verra figurer sur les 
he... du tribunal, compris dans les mêmes accusations, des 
inculpés entre lesquels il n’y a eu jusqu’à ce jour aucune relation. 
Le complot dont ils sont prévenus n'a jamais existé. Mais on 
ne leur laissera pas le temps de le démontrer : quand ils voudront 
parler, on leur imposera silence et, comme ils n’ont pas d’avo- 
cals, ils seront condamnés sans avoir été autorisés à se défendre. 
Il n'est que trop vrai, du reste, que souvent leurs impru- 
dences contribueront à RE É sinistres desseins dont ils 
“sont les victimes et qu’en ce qui concerne, par exemple, Magon 
“de la Balue, il fournira lui-même des élémens décisifs à l'accu- 
ation portée contre lui, en conservant ses registres de banque 
et les lettres de ses correspondans, desquels ressort la preuve 

‘qu'il n’a pas cessé, au MÉPEIS des lois, d'entretenir des rapports 
avec des émigrés. Il n’est pas besoin d en dire davantage pour 
expliquer le décret d’arrestation décerné contre lui le 23 ven- 
_ démiaire de l’an IL (14 octobre 1793), et les poursuites dont, 

dès le mois de septembre, avaient élé l'objet, à Saint- Malo, 
plusieurs membres de sa famille. 

Rfaut, cependant, faire remarquer qu'au moment où “é 
4 . Tome 1. — 4944. 24 
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Comité de Sûreté générale ordonnait les mesures qui vouaienf. ; 
fatalement ces nés à la mort, il n’existait contre eux 
aucune charge qui fût de nature à légitimer cette décision. On. 
ne pouvait même invoquer les raisons qu'on formula plus 
tard lorsque, le T prairial, en levant Les scellés qu’on avait 4 
chez Magon de la Balue au moment de son arrestation, on 
et parmi ses papiers, des lettres d’émigrés et, den ses . 
comptes, la preuve qu il avait envoyé de Rat à te 
d'entre eux. Bien qu’à l'exception d'une somme de 600 000 francs 
qu'il avait fait passer au Comte d'Artois, à titre de prêt, tous 
ces envois d'argent semblent avoir constitué des remboursemens | } 
auxquels il ne pouvait se soustraire, et dont, malheureusement 
pour lui, 1} avait eu le tort de conserver les preuves, ils l avaient 
fait tomber sous le coup de la loi. Mais il fallait la volonté de 
le perdre pour en conclure qu’il avait ourdi une conspiration 
contre la République. En tout cas, la découverte de ces pièces 
compromettantes n'avait pas encore eu lieu quand rs 
I faut donc en revenir à l'appréciation de Berryer.père qui, dans 
ses Souvenirs, déclare formellement que la poursuite dirigée 
contre les Méeoit n'eut d'autre cause que Le désir is s'emparer» 
de leurs biens. 
D'autre part, tout porte à croire qu'il y eut à cet effet on s 
coup monté dans le bas personnel qui.s’agitait autour des Comités 
et plus particulièrement de celui de Sûreté générale. À cet égard, \ 
les Mémoires de Sénart, encore qu'il convienne de n'en pas 
accepter sans contrôle tous les dires, sont terriblement suggestifss 
et autorisent à accuser l’odieux personnage qui exerçait avec lui Fe 
les fonctions de secrétaire du Comité, le sinistre Héron. Long-. 
temps, on 1ne 8 l'a sous Coq qu'en dit Sénart et Re 
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complice de Magon de la Blinaye. Elle est de Saint-Malo et le 
rapport, dont vous êtes chargé, offre une occasion certaine que 
je ne retrouverai plus ; il faut mettre son nom dans le rapport. 
Quand on glisse le nom de quelqu'un dans une grande affaire, 
“cela va; et sur le nom désigné, on fait guillotiner : il suffit d’in- 
diquer le nom des complices; on fait l'appel, lens têtes tombent, 
et pouf, pouf, ça va! 
_ La femme dont Héron cherchait à se débarrasser par ce pro- 
à cédé expéditif auquel Sénart déclare n’avoir pas voulu se prêter, 
se nommait Modeste Desbois; elle était Bretonne, native de 
. Saint-Malo ou de Cancale; elle appartenait à une famille hono- 
: rable et ne semble pas avoir partage les opinions de son mari. 
-I1 l'avait épousée en 1771, alors qu'il était officier de marine. 
Mais, depuis, ils s'étaient désunis, et il lui reprochait d’avoir 
; un amant. Quoiqu’elle eût fait une tentative pour reprendre la 
vie commune, il s'était refusé à la revoir. Il l’accusait aussi 
# * lui avoir ta avec l’aide de cet amant, toute sa fortune, 
= 600 000 francs en actions de la Caisse d’ ER pte et Les titres de 
ses propriétés. Si l'accusation était fondée, le prétendu vol 
on aurait été qu'un moyen employé par la ae pour restituer 
cette somme à ses légitimes propriétaires, des banquiers de 
Paris, parmi lesquels Hit Magon de la Balue, les frères 
- Lecoulteux et les Vendenyver père et fils. Ils avaient chargé 
Héron d’aller recouvrer à la Havane une traite d’un million de 
_ piastres que l'intendance de Cuba leur avait emprunté deux 
uns auparavant. Après un long voyage, Héron était-revenu sans 
rapporter l'argent que, FA il, 1l n'avait pas touché et sans 
pouvoir représenter la traite, ce qui faisait supposer qu'il s’en 
- était attribué le montant. | 
_ Berrver rapporte l'histoire un peu différemment. Il ne parle 
“pas d’une mission confiée à Héron. Selon lui, celui-ci serait 
“revenu de Cuba porteur d’une « lettre de . » sur le gou- 
vernement espagnol de la Havane, que les banquiers à qui il 
l'avait présentée auraient refusé d'escompter, ce qu’il ne leur 
aurait pas pardonné. Ainsi sexpliqueraient l'arrestation de 
 Magon de la Balue, des Lecoulteux, de l’ancien fermier général 
| “ Borde et des Vendenyvyer ainsi que la RENE de 
pes derniers, qui furent impliqués dans le PB de M°° du 
“Darry et exécutés avec elle. Plus heureux qu'eux, que La 
Borde et que Magon de la Balue, les frères Modes par- 
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vinrent, à prix d'or, à sauver leur tête, en obtenant d'un em- 
ployé du Tribunal révolutionnaire que, tous les jours, il glisst 
| leur dossier sous tous les autres, ce qu'il fit jusqu sprl 
9 thermidor. \ +374 
Indépendamment des faits qui viennent d’être num ce il 
fi en est plusieurs autres qui achèvent de démontrer la participa- 
a tion de Héron aux poursuites dirigées contre la famille Magon. 
Il ya d’abord lieu de faire rÉAT QUE il était né à Saint- 
Lunaire, proche Saint-Malo, et qu’en outre sa profession. de. 
| marin qu'il exerça pendant quatorze années, l’avait rendu fa- + 
milier avec les hommes et les choses de cette ville. Comme, 
tout le monde, il connaissait la puissance financière et sociale 
des Magon, il savait qu’il y avait là une belle proie à à dévorer. : 
: Aussi, le voit-on multiplier ses efforts pour provoquer des. me 
sures de rigueur contre le banquier de la place Vendôme. | 1 à 

« Je dénonce pour la troisième fois, écrit-il le 14 octobre 1793 

les nommés Laborde père, Le Nan et Magon de la Balue. # 

| Les deux premiers ont été banquiers de la cour et le troisiè ne 
| celui de la cour d'Espagne, où ils ont accaparé des richesses 
immenses, ce qui leur donne une grande facilité pour pervertir 
l'opinion publique au détriment des principes révolutionnaires 
et patriotiques. Ce sont d'anciens adorateurs de Louis XV et de | 
Louis XVI et de-ci devant valets de cour, ce qui ne peut laisser 
aucun doute qu'ils ne soient dans le parti coalisé contre la sou 
veraineté du peuple français et coupables de complicité du trait 
As intendant de la liste civile, leur ancien ami. 
© Ces trois individus sont liés d'intérêts et d'opinions av 
Vandenys er, Gojard et Dufresnoi, ancien notaire de l'abbé Terray 
’ à qui La Borde à fait un présent immense en vaisselle plate 
pour l'avoir aidé à voler le Trésor public sous le règne de 
ministre dont le nom est voué à l’exécration publique. Le 
citoyen Marat a publié dans un numéro de son journal, il ya 
| environ un an, d’après ma dénonciation à la Convention natio- 
nale que ces trois financiers étaient dans le complot de la b 
‘ queroute préparée par Capet, auquel ils n’ont rien répondu ar 
4 ce fait jugé tel dans l’opinion publique. La Borde est d’ aille rs 
le beau-père du baron d’Escart émigré. La Balue a une grai 
partie de ses parens qui le sont, peut-être même un de ses 
4 Le Normand est marié à une Espagnole. Ils sont tous. d'u 
‘1 aristocratie puante et dans le cas de la détention. ». , 
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Cette dénonciation haineuse eut, en ce qui touche Magon de 
4 Balue des effets immédiats. Il fut décrété d’arrestation le 
jour même où elle avait été rédigée et remise au Comité de 
. Sûreté générale. 
__ A mentionner encore que c'est Héron qui fit envoyer deux 
: “agens à Saint-Malo pour activer les poursuites contre la famille 
_ Magon. L'un d'eux, le citoyen Coulongeon qui se décorait du 
- nom de Tape-Dur, avait été déjà son complice dans d’autres opé- 
4 rations. Il est probable qu'après avoir fait arrêter à Saint-Malo 
 Magon de la Blinaye et Magon de la Lande, il ne revint pas les 
k Le mains vides. Sénart He formellement d’avoir rapporté un 
… vêtement appartenant à l’un des détenus, dans la doublure du- 
_ quel étaient cousus des louis d’or et de n'avoir remis cette dé- 
_ pouille au Comité de Sûreté générale qu'après l’avoir allégée en 
* s'en appropriant une partie, que très vraisemblablement il par- 
…iagea ensuite avec Héron. À cette occasion, comme en plusieurs 
“autres, Héron eut maille à partir avec certains membres des 
. Comités qui lui reprochaïent ses indélicatesses. Dénoncé à la 
“ Convention, son arrestation fut même demandée. Mais , toujours, 
L il se tira Mafaire grâce à la protection de RD ete et de 
“ Couthon. Celui-ci le défendait en disant que la République lui 
ë devait d'avoir découvert les grands conspirateurs, les riches, Les 
_ banquiers et qu'on ne vit jamais meilleur révolutionnaire. 
… Il est un autre fait non moins révélateur. Il re aux 
Archives Nationales un procès-verbal de la levée des scellés 
qui eut lieu, le 7 prairial, chez Magon de la Balue. On lit en 
“marge de ce document, qui servit de base à l’acte d'accusation 
que dressa Fouquier-Tinville à la veille de la comparution des 
“accusés devant le tribunal révolutionnaire, l’annotation suivante 
de la main de l’accusateur public ou d’un de ses secrétaires 
 Remis par le citoyen Héron. » De plus, tout ce qui est de me 
à constituer des griefs et des charges contre Les accusés est sou- 
ligné au crayon rouge dans le procès-verbal et se trouve 
Ë reproduit dans l'acte d'accusation. Quand on regarde à tous les 
forfaits dont Héron fut le complice et quand on rapproche ses 
actes de ce qui fut fait contre les Magon, on est contraint de 
conclure que, plus que personne, il fut leur dénonciateur, leur 
persécuteur et leur bourreau. 
… D'ailleurs, il ne fut pas le seul. Parmi les membres du 
eo de Süreté générale, tel qu'il était composé au moment 
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où les poursuites contre les Magon furent décidées, il y avait 
des hommes de proie, capables de tous les crimes. Mais, autour pe 
d'eux fonctionnaient des agens qui portaient leurs ordres au 
Tribunal révolutionnaire ou qu'ils envoyaient en mission dans 
les départemens et qui étaient pires : le citoyen Chrétien qu 
sera désigné plus tard comme le fléau de sa section, « n'ayant | 
jamais voté que la mort, » quand il était juré du tribunalet À 
qui arrêtait lui-même les suspects sur le sort desquels il était 7 
ensuite appelé à prononcer; le citoyen François Dupaumier, 
ancien bijoutier devenu administrateur de police et inspecteur. 4 
des prisons, puis directeur de celle de Bicêtre où il fut l'inven- \ 
teur de la conspiration qui fut dénoncée en même temps qe 
celle du Luxembourg. 

Ce Dupaumier est un homme abominable. A Bicatre on le 4 
voit rôder nuit et jour dans les corridors, dans les chambres, 
dans les cabanons ; il écoute aux portes et prend note des propos | 
qu'il surprend, afin d'en faire des charges contre ceux quil 
veut perdre. Il en dresse la liste, il la fait passer à Fouquier… 
Tinville et l’accusateur public fait condamner tousles malheu- 
reux dont le nom y figure. Aux yeux de Dupaumier, tous Les 
détenus sont des conspirateurs, ils ne méritent aucune pitié 
L'un d'eux âgé de quinze ans, ayant eu l'imprudence, en parle 
de lui, de de qu'il était un. voleur, 1l le fait mettre aux ters en» 
exprimant le regret de ne pouvoir, à cause de son âge, l’env oyer 
à la guillotine, et il le tient pendant plusieurs semaines en 
chaïné et au secret. Pour accabler les détenus, tous Les moyens à 
lui sont bons; il provoque jusqu'aux témoignages des con-. 
damnés de ook commun. Ceux qui se prêtent à ses desseins à 
sont l'objet de sa bienveillance, quelque scélérats qu'ils soient“ 
il les loge dans la même salle et, sur la porte, il fait placer cet CM 
inscription : « Chambre des Amis de la Patrie. » Chargé, en se à 
qualité d'administrateur de police, de conduire Les suspects dans. 
les maisons d'arrêt, il les oblige à se déshabiller, à se mettre 
nus et il leur prend pour se ÉPRS l'argent qu'ils portent 
sur eux. À tous les pou de vue, il est da de figurer dans la 
bande qui, au nom de la République et du salut public, gruge,. 
exploite et dépouille tous ceux qui sont tombés dans ses nee 

Détraquage mental, ou méchanceté naturelle, Héron était, 
l’âme ne: ce Due inhumain, vénal et cupide, et s'associ | 
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Bus Tombés dans leurs mains, les Magon étaient perdus, 
_ d'autant plus perdus qu’à Saint- Mslo Aer se liguer contre 
x. acharnés à consommer leur perte, d’autres bourreaux, 
._ émules de ceux de Paris, les membres du Comité de surveil- 
lance, un citoyen Fabre, garde national et président de la 
. Société populaire de Si Cervan, qui se qualifiait « muni des 
_ pouvoirs de Carrier et organisateur de la Terreur: » d'autres 
“encore, personnages aussi obscurs que malfaisans, tombés 
_ depuis neténibe dans l’oubli, et enfin, les dominant de toute 
l'autorité de ses fonctions, le GT tértBlé d’entre eux, Le Car- 
_ pentier, représentant du MÉNDIS envoyé en mission ae les dé- 
 partemens de la Manche, des Côtes-du-Nord et d’Ille-et-Vilaine, 
» où il se fit l’exécuteur ardent et exalté des ordres du Comité de 
Sûreté générale, avec tant de violence qu'il a mérité d’être 
surnommé « le bourreau de la Manche. » Nul n'était plus ca- 
…pable que lui de seconder les desseins de Héron et de se faire 
son complice. Si ce ne fût pas par ses ordres qu’à Saint-Malo, on 
 arrêta Les Magon et leurs alliés, — il n'y était pas encore arrivé 
_ au moment de leur arrestation, — c'est par ses ordres qu à 
le exception de Magon de la Blinuye et de Magon de la Lande 
ui avaient été expédiés à Paris, peu après ie Dre GUBn 
c'est-à-dire à la fin de 1793, ils y furent envoyés à leur tour 
avec d'autres victimes au mois de mai 1794, pour " traduits 
au Tribunal révolutionnaire. 

A cette date, Magon de la Balue était déjà incarcéré. Son 
 arrestalion, nous PAPE dit, avait eu lieu au mois d'octobre. 
A ce Moment, il n'avait auprès de lui aucun membre de sa 
_ famille. Sa fille la marquise de Saint-Pern était avec ses enfans 
; chez sa sœur la comtesse de Meslay aux environs de Chartres. 

Quant à à son fils, Adrien Magon de la Balue, il résidait à Cor- 
_meilles-en- inst avec sa jeune femme récemment accouchée. 
I possédait une terre dans cette commune et faisait partie de 
la municipalité, ce qui tendrait à montrer que sincèrement, ou 
par prudence, il ne s'était pas montré hostile aux idées révolu- 
ionnaires. En tout cas, son absence de Paris, au moment de 
l'arrestation de son père, ne peut qu'étonner, surtout quand on 

se rappelle qu'il Le secondait dans la Thon de la banque et que 
1 » vieillard avait quatre-vingt-un ans. Mais elle est certaine ; on 
en a pour preuve qu'il ne fut pas arrêlé, ce qui aurait eu ien 
sil eût été présent, étant lui aussi l’objet des suspicions les plus 
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graves. En apprenant le malheur qui frappait sa famille, accou“. 
rut-il à Paris pour donner assistance à l’auteur de ses jours 
faire des démarches à l'effet d'obtenir qu’on le mît en liberté. ‘a 
intéresser à son sort son cousin, le conventionnel Hérault d 
Séchelles ? Nous l’ignorons. Il n'apparaît pas une seule fois. dut 
la suite du drame. Ce n’est qu'incidemment qu'au moment de la 
levée des scellés à l'hôtel de la place Vendôme, il est mentionné 
comme n'étant pas arrêté, « quoiqu'il y ait lieu de le croire. 
suspect. » Après le 9 ts, seulement, on le voit intervenir, 
avec les autres héritiers de Magon de la Pas encore vivans, 
pour entreprendre la rade de la succession patern nelle « et. 
demander la restitution des capitaux confisqués. É 
À défaut des membres de sa famille, Magon comptait parmi. I 
ses commis un homme de confiance qui lui était vivement 
attaché. Il se nommait Jean Coureur. Receveur des rentes à 
l'Hôtel de Ville de Paris et âgé de soixante-huit ans, il occupait 
en outre un emploi à la banque Magon. Sur la liste du personnel, 
il figure avec un très modeste traitement fixe. Mais il est stipuléw 
qu'il bénéficie d’une commission sur les affaires auxquelles M 
prend part. La nouvelle de l’arrestation de Magon de la Balue. le : 
consterna et excita son dévouement. Il mit tout en œuvre pour 
le tirer de sa prison et c'est ce qui le rendit suspect. Il fut arrêté ë 
à son tour un mois après le: maître qu'il vénérait. On l'envoya 
le rejoindre et, sauf pendant leur détention au Luxembourg, 
FA let on les tint séparés, ils eurent la triste conso=\ 
lation d’être ensemble. Toutefois, aucun grief précis n'avait é é 
invoqué contre Coureur, lorsqu'une lettre écrite par lui à Magon 
de la Blinaye, le 20 juin 1792, fut trouvée à Saint-Malo dans les. 
papiers de celui-ci. + 
« Nous sommes ici sous la plus violente crise, y était- il dit. 
On a commandé 40 000 hommes de garde a pour oppose 
aux brigands des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau qui 
doivent venir avec leurs piques et leurs haches planter l'arbre 
de la Liberté sous les fenêtres de notre malheureux Roi pri- 
sonnier dans son château. C’est le dernier degré de licence de la 
faction qui touche à sa fin par l’approche de toutes les’ ar 
étrangères qui vont fondre sur ce malheureux royaume pour 
mettre la police. Le roi de Prusse arrive le 26 à Coblentz avecla 
dernière colonne de son armée qu'il commande Re même. 
mois prochain, les grands mouvemens. » rs 
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Les sentimeus contre-révolutionnaires dont témoigne cette 
“lettre étaient accablans pour l'infortuné qui l'avait signée et le 
firent impliquer dans la conspiration imaginaire inventée contre 
les Magon. Il était déjà compromis par les démarches auxquelles 
il s'était livré, le banquier arrêté, pour obtenir sa mise en 
liberté. Il est bien probable que c’est lui qui rédigea et fit 
D par quatorze notables l'attestation suivante : « Nous 
- citoyens de la section de la Montagne, attestons et déclarons ne 
rien connaître dans la conduite du citoyen Magon de la Baluc 
qui soit contraire aux principes d'un bon républicain et que 
nous lui avons toujours vu remplir avec zèle les devoirs de 
_ citoyen. Nous nous joignons donc avec plaisir à sa famille pour 
Doude avec elle l'élargissement dudit citoyen, sauf à lui 
“laisser des gardes et à prendre à son égard toutes les mesures de 
sûreté nécessaires. » Il ne fut pas fait droit à cette requête. Dans 
la pensée du Comité de Süreté générale, les Magon devaient 
périr. Quant à Coureur, il était destiné à périr avec eux. 
… Le banquier, après avoir vu mettre les scellés sur ses bureaux, 
“avait été conduit à la Force. Sa santé, affaiblie déjà par son âge, 
ke pouvait que se ressentir de l’inique traitement qui lui était 
imposé. À peine emprisonné, il tombait malade, Le 24 bru- 
maire (44 novembre), on demandait en son nom à la Convention 
son transfert dans une maison de santé. La pétition, qu'accom- 
pagnait un certificat des citoyens Thierry et Soupé, médecin et 
“chirurgien ordinaires des prisons, était renvoyée au Comité de 
Sûreté générale. Dès le lendemain, le Comité décida que le « ci- 
Moyen Magon serait transféré de la maison d’arrèt de la Force 
“en la maison de santé établie sous l'inspection de l’administra- 
tion de la police de la rue de Charonne. » Il était dit qu'il y 
resterait en état d'arrestation « sous la responsabilité corporelle 
‘du citoyen Belhomme, propriétaire de ladite maison et comman- 
“dant de la force armée de la section de Popincourt, jusqu'à ce 
u'il en soit autrement ordonné et à la charge par ledit Bel- 
homme de représenter ledit Magon à toute réquisition des auto- 
rités constituées, ce à quoi il se soumet. » Nous Ignorons pour 
quel motif et quelle cause l'infortuné ne resta que deux mois 
Mans la maison de la rue de Charonne et si c'est sur sa demande 
u autrement que le 27 nivôse (16 janvier 1794), il fut transféré 
dans celle du citoyen La Chapelle, rue de la Folie-Renault. 
section de Popincourt. Toujours est-il que c’est là qu'il fut en- 
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prisonné à à cette date et qu'il allait rester, pouvant se croire 
oublié, jusqu’au 16 floréal suivant (5 mai), date de sa translation Li 
au Luxembourg. | ASUS 4] À 
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A la fin de 1793, à Saint-Malo qui venait d’être débaptisée. a. 
qui désormais allait s'appeler Port-Malo, de même que sa voir 
sine Saint-Servan allait devenir Port-Solidor, la terreur régnait 
depuis plusieurs mois. Là, comme dans tout le reste de 132 
France, la partie honnète " la population était tombée sous. le 
joug d'une bande de gens sans aveu, représentés dans le tp onseil 
de la commune par quelques hommes pervertis et fanatisés, qui. 
étaient parvenus à en chasser peu à peu Les plus modérés. Las È 
découverte, au mois de mars, de la conspiration La Rouërie età 
ensuite le soulèvement des Vendéens avaient eu pour consé 
quence des mesures violentes que leurs auteurs justifiaient par. 
cequ'ils appelaient les exigences du salut public. Pour réchauffer ; 
leur zèle soi-disant patriotique, étiquette menteuse sous laquelle 
se cachaient des passions détestables, la Convention avait envoyé, 
dans les départemens contaminés par les complots et Les insurs 
rections royalistes, des commissaires dont l’approbation était 
acquise d'avance aux procédés les plus iniques. En leur nomels | 
à leur instigation, s'étaient formés à Saint-Malo un comité deu 
surveillance et une commission militaire révolutionnaire, qui në, 
faisaient qu'un avec le Conseil de la commune pour exercer leur 
action persécutrice contre les vieilles familles malouines. 

Dès le printemps de cette année 1793, ces familles étaient 
mises en suspicion, objet de vexations sans nombre et de pere 
quisitions opérées à l'improviste dans leurs demeures à la ville 
et à la campagne. En même temps, les prêtres insermentés 
étaient traqués, obligés de s'enfuir ou de se cacher; on expulsai L 
les ordres Fsradu on confisquait leurs biens, on violait le 
sépultures CHA de s'emparer du plomb des Sa ere la te: El 
drale devenait le temple de la Raison, on en brisait Les cloche es 
pour Les envoyer à la fonte et leurs Re étaient livrées à 
marine. 
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. cherchait surtout à s'emparer de la fortune des riches. Aucun 
- d'eux ne pouvait se faire illusion à cet égard. Aussi, ceux qui 
- n'avaient pas émigré s'étaient-ils pour la piupart RéfUb(ée dans 
- leurs terres, espérant échapper à cetle lerreur sur ne était 
wenue se greller une misère épouvantable. Les navires mouillés 
dans le port, corsaires et autres, restaient désarmés, soit par 
suite de la difficulté de recruter des équipages, soit que Les 
_armateurs craignissent de les livrer à la flotte anglaise qui lou- 
k voyait sur les côtes bretonnes. Les grains n’arrivaient plus que 
: . par de petites barques qui allaient d’un port à l’autre, à travers 
les plus grands dangers. 

En raison de ces circonstances, la ville de Saint-Malo, 
comme Saint-Servan et tout le pays environnant, était, dès ke 
mois de juin, au pouvoir des terroristes, rl prêt à tout 
et capable de tous les crimes. Dociles jusqu'à la plus abjecte 

_ servilité aux ordres que leur envoyait de Paris le Comité de 
_ Sûreté générale, ils avaient à leur service pour les exécuter des 
_agens, âpres à la curée, qu'ils incitaient à découvrir des suspects, 
en provoquant des beton par l’effroi qu'ils inspiraient. 

Les Magon et leurs alliés allaient être leurs principales vic- 

times. Ils figurent sur les listes dressées au commencement de 

. septembre ou même plus tôt, et ils y tiennent la plus grande 

. place. Le 23 de ce mois, sur les ordres venus de Paris, on a 

arrêté Mr Magon de Dot: un de ses fils qui vivait avec 

“ - elle, son beau- fe et sa belle-sœur les Magon de la Villehu- 

4 _chet, leur fils aîné âgé de trente-quatre ans, pa neveu François- 
| Marie Gardin, leur cousine Marie Colin, veuve de Magon de 
 l'Épinay. En même temps qu’on les mcarcère dans la maison 

arrêt de Saint-Malo, où, par suite de l'encombrement, ils sont 

Dlvrés aux plus ls avanies dans des locaux insuffisans, 

privés d'air et de lumière, on opère chez eux des perquisitions ; 
les scellés sont APRORES et, quand on les lèvera, ce sera afin de 
saisir Les fonds qui s'y trouvent en numérairé ou en assignals, 

_ l’argenterie, les bijoux et les titres de propriétés. 

u. Pour justifier ces arrestations, tous les prélextes sont bons. 

Chez M°° de Coëtizac, on a découvert des insignes contre-révo- 
_lutionnaires. Contre Mon de la Villehuchet, on invoque une 

4 aventure tragique, Faits de plus de quatre ans, puisqu'elle date 

u 6 mai 1789, dans laquelle il a figuré. Dans la soirée de ce 

our, une bande de gens avinés s'étant présentée à son château 
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de la Touche-Porée, sous prétexte de vérifier la quantité de 
grain qui pouvait s’y trouver, il avait refusé de leur ouvrir et 
l’un d'eux avant tiré sur le chien de garde et voulu forcer l’en- 4 
trée du châtéau, il l'avait tué d'un coup de feu. Les compagnons . 
du mort s'étaient alors dispersés, mais en proférant des menaces 
telles que Magon de la Villehuchet avait jugé prudent dé s’en- 
fuir, précaution à laquelle il devait la vie, car le lendemain les 
mêmes individus étaient revenus à La OU accompagnés cette % 
fois d’un grand nombre d'hommes en armes et avaient incendié # 
la maison après l’avoir mise au pillage. À la suite de cet événe- 
ment, le châtelain avait passé en Amérique. Il n’était de retour 
que depuis quelques mois et naturellement désigné : aux Ven- | 
geances terroristes.  : 

Du reste, on ne s’en tient pas aux Magon. Dans toule la con- 
trée, il est des maisons littéralement vidées par les arrestations. M 
Trois demoiselles de Chateaubriand, cinq membres de la famille M 
Bizien, plusieurs Largentaye, plusieurs Lebreton du Blessin, 
sont successivement incarcérés à Saint-Malo et, avec eux, beau- 
coup d’autres, parmi lesquels huit religieuses hospitalières et, 
neuf filles de la charité. Les listes des détenus pour Saint-Malo 
seulement, dressées au commencement de 1794, en portent le 
nombre à deux cents environ. On y voit figurer, indépendam- « 
ment des Magon et de leurs compagnons d’infortune qui vien- … 
nent d'être Hi Le marquis et la marquise de Saint- Pern- | | 
Ligouyer, père et mère de la marquise de Saint-Pern-Magon, M 
et de M"* Adrien Magon de la Balue. Ces deux vieillards, — le « 
mari était âgé de soixante-dix-sept ans, — avaient été arrêtés 
le 42 octobre, à leur château de la Giclais, dans les environs dé 
Saint-Malo. La mesure qui les frappait est motivée en ces 
termes : « Relations avec la ci-devant noblesse, caractère froid et M 
insouciant, n'ayant de preuves constantes et bien marquées d'in- M 
civisme à nous connues ni de vertus civiques. » Ces griefs sont M 
allégués à la charge du marquis. Mais, par voie de conséquence, à 
ils motivent l'arrestation de la femme. On les enferme d'abord 
dans la prison de Saint-Servan. On les y laisse jusqu'au 5 n0o- 
vembre. Ce jour-là, on à la cruauté de les séparer. Le mari est 
conduit à Saint-Malo, et c'est le 12 seulement que la femme est 
AUD HSE à je rejoindre. Mais ce ne sera que pour un 
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douleur l’année suivante dans la maison de santé où la maladie 
a obligé à Le laisser et où on semble l'avoir oublié. 
” Cependant, alors qu'autour d'eux les poursuites se multi- 
… phiaient, Magon de la Blinaye et Magon de la Lande fils étaient 
… encore en liberté et pouvaient espérer qu'ils ne seraient pas 
 inquiétés. Mais ce n'était qu'un répit. Au commencement de 
. décembre débarquent à Saint-Malo deux délégués du Comité de 
. Sûreté générale, envoyés à l'instigation de Héron. Ils apportent 
au comité de surveillance l’ordre de sévir et, dans la soirée 
… du 3, cet ordre recoit un commencement d'exécution vis-à-vis 
- d’Erasme Magon de la Lande fils, alors âgé de quarante-neuf 
… ans. Pendant l'été de l’année précédente, il s'était rendu chez 
son père au château de Tilly d'Orceau, avec sa femme et ses 
" enfans, ainsi qu’il le faisait tous les ans. Malgré les troubles 
qui dès ce moment se succédaient à Paris et par toute la France, 
. la famille, réunie autour du vénérable aïeul, avait vécu durant 
… quelques mois dans une tranquillité relative. Le 24 juin 1792, il 
. écrivait à un de ses amis : 
…_ «Je suis dans ma terre avec mes enfans qui mont fait 
… l'amitié de venir me trouver, c’est une grande satisfaction pour 
- moi de les y voir. J'y vis tranquille et content, bien enchanté 
… d’être loin de Paris et de ne pas voir tout ce qui s'y passe; c’est 
. encore trop de l’apprendre; tout ce qui arrive est fait pour me 
. dégoûter. Je ne sais trop le temps que j'y passerai, cela dépendra 
de la tranquillité que j'éprouverai: on ne peut maintenant 
_ répondre de rien. Jusqu'à présent, j'ai lieu d’être satisfait : Les 
| habitans sont doux et paisibles. Comme partout ailleurs, il y a 
. quelques mauvais sujets, mais en petit nombre; ils sont main- 
à tenus. J'ai dans mon bourg une brigade de maréchaussée, qui 
en impose et fait bien son devoir. Les habitans sont contens 
“ de me voir. Je fais honnêteté à tous et ne me mèle de rien : c'est 
» le meilleur moyen d'avoir la paix. » 
… Le contentement et la confiance que respire celte iettre se 
_ prolongèrent jusqu'au 10 août. Ils furent détruits par les cata- 
Strophes que rappelle cette date et par celles qui suivirent : 
. l'abolition de la royauté, l’emprisonnement de la famille royale, 
. Les massacres de Septembre, le procès de Louis XVI et son exécu- 
lion. Maintenant, les illusions n'étaient plus permises; on allait 
aux abîmes. À cette époque, Erasme Magon avait quitté Tilly, 
“pour rentrer à Saint-Malo. Mais il ne semble pas v avoir 
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séjourné longtemps, bien qu'on le voie s’efforcer d'affirmer son 
civisme par des dons patriotiques. Effrayé par les dangers que 
présentait la ville et peut-être aussi parce qu’il avait l'habitude. 
de passer la belle saison à la campagne, dans son domaine de 
la Chipaudière, commune de Cancale, il alla s’y installer dès. 
les premiers jours du printemps, et son père ne tarda pas à l'y. 
rejoindre. Resté seul à Tilly, le vieillard avait cessé de s'y 
croire en sûreté et préféré revenir chez ses enfans. Mais, en arri-« 
vant à la Chipaudière, il tombait malade, et il y rendait le dernier” 
soupir le # novembre, à l’âge de soixante-dix-huit ans. Sa ma- 
ladie avait retenu son fils et sa bru dans leur terre plus long- 
temps qu'ils n'étaient accoutumés à y rester. D’autre part, law 
Terreur qui régnait à Saint-Malo n’en rendait pas le séjour : 
enviable et leur deuil fut le prétexte qu’ils alléguèrent pour n'v É 
pas rentrer. [ls avaient auprès d'eux leurs six enfans, à savoir: 4 
la jeune comtesse de Saint-Pern-La Tour, dont le mari était 
absent, ses quatre sœurs non mariées, dont l'aînée avait dix- % 
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huit ans et la plus jeune quatorze, et un garçon qui venait 
d'atteindre sa dixième année. 

Un peu plus tard, après son arrestation et son transfert à 
Paris, lors sque de la prison de la Force où il était détenu depuis É 
quarante jours, il écrivait au Comité de Sûreté générale pour 
protester de son innocence et réclamer sa mise en liberté, Erasme 
Magon traçait dans sa lettre le tableau de ce qu'était son exis- 
tence au moment où la loi l’avait frappé. 4 

« Aimé, estimé de mes concitoyens, ne me mêlant en M 
aucune manière des affaires de l'État, occupé de l'éducation de % 
six enfans, retiré à la campagne où je partageais mon temps 
entre ma nombreuse famille et Les détails champêtres qui faisaient * 
la plus grande partie de mes occupations, faisant des vœux con 
tinuels pour la gloire et le bonheur de ma patrie, venant à son « 
secours dans toutes les circonstances par des dons réitérés et. “ 
qu'il serait trop long de détailler, je croyais pouvoir me Éatter 
d’être à l'abri des orages et surtout de la calomnie. Mais quel Fa 
est le mortel qu'elle ne peut atteindre? » 

Cette lettre ne disait rien qui ne fût la vérité : à l'appui 
de ses affirmations, Magon de la Lande pouvait énumérer les & 
dons très nombreux qu il avait déjà faits à la patrie, en argent, 
en armes et en munitions. Mais ces preuves de son civisme 
devaient être impuissantes à préserver sa vie. Le 8 décembre, au 


‘ 
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* milieu de la nuit, le citoyen Morin, délégué du Tribunal mili- 


taire de Saint-Malo, se présentait au château de la Chipaudière 


… et mettait sous scellés Les papiers du châtelain. Il revenait le 


lendemain, afin de Les examiner. Après cet examen, il se reti- 


rait en laissant entendre à Magon de la Lande qu'il pouvait se 


rassurer. Mais, six jours après, il revenait et procédait à un 


. nouvel examen des papiers, plus rigoureux que le one 


Cette fois encore, il ne découvrait rien de suspect, ainsi qu’en 


_ fait foi le D bel qu'il dressa à la suite de sa perquisi- 
. tion. Magonide la Lande pouvait done se croire sauvé. Mais 


c'était une illusion que détruisit le citoyen Morin, en lui décla- 


… rant quil avait ordre de l’arrêter et de l’envoyer à Paris. Il est 
aisé de se figurer la scène de désespoir qui suivit cette déclara- 


tion. M°° Magon de la Lande était là avec ses enfans. Le chef 
de famille fut emmené au milieu de leurs cris et de leurs 
larmes. 


C'est dans ces circonstances que se produisit un incident qui 


donne à ces scènes douloureuses un ns romanesque et 


touchant. Le détachement militaire dont s'était fait accompagner 
le citoyen Morin, lors de sa première perquisition à la Chipau- 
dière, était commandé par un jeune lieutenant nommé Félix 
Besnier. Pris de pitié pour cette famille désespérée, l'officier 


_s'efforça d’atténuer dans l'exécution la rigueur des ordres que 


lui donnait le citoyen Morin, et c’est probablement grâce à lui 


que Magon de la Lande ne fut pas arrêté ce jour-là. L a seconde 


des demoiselles Magon de la Lande, alors âgée de seize ans, 


_devina que sa grâce juvénile et ses beaux yeux avaient exercé 


leur pouvoir sur le lieutenant Besnier et que l'humanité dont il 


faisait preuve s’inspirait de la sympathie subite et de l’admira- 


… tion qu'il avait conçues pour elle. L'absence d’une documentation 


précise laisse planer quelque confusion sur cet épisode et ne 
permet pas d'établir si ce fut alors ou seulement plus tard que 
M'° Magon de la Lande s’engagea à épouser le jeune homme 


dont Les sentimens avaient leur source dans les malheurs dont il 
. venait d’être le témoin. Ce qui est certain, c’est qu’elle l'épousa 


en 1798. À cette date, ayant quitté l’armée, il s’était jeté dans le 
parti royaliste. On le trouve mêlé à un complot qui d'ailleurs 
avorta et qui avait pour but de livrer aux Chouans la ville de 
Saint-Malo. Acheva-t-il ainsi de gagner le cœur de M° de la 


Lande ou le lui avait-elle donné de leur première rencontre, 
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c’est ce que nous ne saurions dire. Mais, en consentant à être sa - 
femme, elle entendait récompenser le dévouement dont il avait Ét 
fait preuve. É 
Ce dévouement ne put cependant, au moment où 1l se mani-« 
festait, empêcher cette malheureuse famille, après l'arrestation à 
de son chef, d’être réduite à l'abandon et à la misère. Le châ- D 
teau de la Chipaudière, comme la maison familiale de Saint. 
Malo, avait été mis sous séquestre et ses habitans étaient obligés 
d'en sortir. M"° Magon de la Lande ne voulant pas se séparer 
de son mari, avait résolu de le suivre à Paris et de travailler 
à lui faire rendre la liberté. Sa fille aînée, M"° de SE À 
La Tour, était arrêtée presque aussitôt après son père et sansw 4 
doute comme femme d'émigré. Les jeunes filles et leur frère 
seraient restés sans ressources et sans protection si leur malheur 
n'eût excité la pitié d’une ancienne servante qui Les recueillit à 1T 
Paramé où leur mère les retrouva à son retour de Paris, aprés Ë 
que la mort de son époux l'eut faite veuve. 6, 
Le lendemain du jour où avait eu lieu au château de la 
Chipaudière la première perquisition, on arrêtait Magon de 124 
Blinaye. C'était dans la soirée du 14 frimaire (4 décembre). A 
onze heures, alors que dans sa maison, située rue des Juifs, tout 
reposait, des coups violens sont frappés à la porte. Un domes-… 
tique court ouvrir etse trouve en présence de trois personnages w 
qu’escortent deux soldats et qui lui déclinent leurs noms et 
qualités : Besnard, assesseur du juge de paix; Paitre et Laîné, « 
délégués du Comité de surveillance. Ils viennent à l’etfet de … 
Hide à une perquisition. L'heure avancée ne leur permet 
pas de la prolonger. Ils se contentent de mettre la main. 
sur un grand nombre de papiers qu'ils déposent dans a 
chambres à la porte desquelles ils apposent les scellés; ils se 
retirent après avoir signifié à Magon de la Blinaye qu il est en. 
état d’arrestation, et en le laissant sous la garde et la responsa= à 
bilité de ses domestiques. “à 
Ils reviennent le lendemain à onze heures du matin et en 
plus grand nombre. Le citoyen Morin et deux autres membres ; 
du Comité de surveillance se sont adjoints à eux. En présence 
de Magon de la Blinaye, ils reprennent l'opération commencée : 
la veille, saisissent encore des papiers et diverses sommes en. 4 
monnaie d'or et argent et en assignats. La perquisition se conti- : 
nue durant toute la journée et durant celle du lendemain. Mais É 


“st 10 
EN 
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- dans celle-ci se produit un incident. Magon de la Blinaye a 


demandé que son employé de confiance, le citoyen Gardie, fût 
présent, afin de l'aider à fournir les explications qui seront 
jugées nécessaires. Tandis qu'on poursuit la vérification de ses 
papiers, le citoyen Gardie, voyant dans la main de l’un des com- 
missaires une note qui vient d'être découverte, la lui arrache et 
la met en morceaux. Ce malheureux paiera de sa vie cet acte 
de courage : en attendant, on l’arrête et il est jeté en prison. 
Magon de la Blinaye, qui jusque-là avait été laissé prisonnier 
dans sa maison, est également incarcéré. 

L'opération se continue sans lui pendant plusieurs jours. 
Elle amène la découverte et la saisie de plus de 200 000 francs 
en assignats, de plus de 80 000 francs en monnaie d’or et d'ar- 
gent, de 193 marcs d’argenterie, de bijoux, de meubles et 
autres objets de valeur auxquels il convient d'ajouter cent 
quatre-vingt-trois balles de toile qui garnissent Les magasins du 
prévenu. Un peu plus tard, le numéraire sera expédié à Paris, 
le reste sera vendu aux enchères à Saint-Malo. Mais, étant donné 
les mœurs et les habitudes des individus qui ont procédé à cet 
acte de brigandage, on peut se demander si Le produit total de la 
saisie à été versé au Trésor public et si, comme leurs collègues 
de Paris chargés d'opérer chez Magon de la Balue, ils n’ont rien 
retenu pour leur usage personnel. 

Le 47 frimaire (7 décembre), le Comité de surveillance de 
Saint-Malo rendait compte de ses opérations au Comité de 
Sûreté générale : « Citoyens Représentans, En exécution de 
la commission militaire et révolutionnaire près les armées des 
côtes de Brest, nous avons commencé de concert des recherches 
scrupuleuses chez tous Les Magon résidant en notre ville. Magon 
la Lande fils ne s’est trouvé avoir qu’un contrat d'acquêt fait 
sous signature privée Has feu son père du ci-devant marquisat 
de Tilly... et un reçu de 5 000 francs de Saint-Pern son gendre 
émigré, payés le 15 décembre 1790 par anticipation pour la 
pension de la fille, et un pareil, 15 décembre, pour 1791, et un 


‘pareil pour 1792. 


« Chez Magon de la Blinnais (sic), nous avons trouvé une 
caisse d’argenterie, 21 sacs de 1 200 francs, et 700 louis en or 
cachés dans ses caves et quantité de papiers qui nous ont paru 
suspects et que nous nous occupons présentement d'examiner; 
nous avons mis le nommé Gardie dans la maison d'arrêt. 
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« Les scellés sont chez Magon de la Ville Huchet et chez 
Magon de Coëtizac, nous les levrons (sic) aussitôt que notre 
travail sera fait chez La Blinnais; nous avons provisoirement 
fait mettre en arrestation la femme Coëtizac, ayant trouvé sur 
elle des cœurs enflammés, figure de raliment (sic) des contre- 
révolutionnaires et une figure satirique sur le représentant 
Le Pelletier. 

« D'après nos recherches, nous vous prions d’en faire avec æ 
la plus scrupuleuse attention chez Magon de la Ballu (sic) et 
d'y faire procéder au reçu dela présente, afin que le commis de 
feu Magon père, qui vient de partir pour Paris, ne puisse pas 


l'instruire de nos opérations avant que les vôtres soient ë 
cCoMmmencées ; nous continuerons de vous instruire du résultat " 
des nôtres. » P 

Le Comité de Sûreté générale ne s'empressa pas d’obtem- É 
pérer à l'invitation du Comité de surveillance de Saint-Malo. I 
tenait Magon de la Balue. I] avait fait mettre les scellés à l'hôtel fe 
de la place des Piques, — c'était le nouveau nom de la place Ë 
Vendôme, — et des agens fidèles et sûrs en avaient été constitués & 
gardiens. Il était donc assuré que sa proie ne lui échapperait 5 
pas. Absorbé par la multiplicité de ses occupations, il ajourna x 
les opérations qui devaient couronner sa criminelle entreprise, 1 
se confentant d'ordonner une perquisition dans l'appartement - ï 
que Magon de la Lande père, mort depuis deux mois, avait, de ee 
son vivant, occupé à Paris, rue de la Michodière. [Il ne % 
parait pas que ces recherches chez le défunt aïent rien ajouté 00 
aux charges qui pesaient sur son fils. Mais le Comité voulait % 
avoir sous la main les trois principaux membres de la famille # 


Magon: La Balue, La Blinaye et La Lande. Celui-ci était déjà 
parti pour Paris, par ordre du Comité, suivi de sa femme qui à 
n'avait pas voulu se séparer de lui. Un ordre analogue fut donné 
pour Magon de la Blinaye et pour son employé Gardie et 
exécuté le T nivôse (27 décembre). Arrivés à Paris le 19 après 
un pénible voyage, ils furent incarcérés à Sainte-Pélagie. Mais 
le vieillard n’y résida que peu de jours. Son âge et sa santé 
ébranlée par les émotions qu'il subissait lui valurent d’être 
lransféré dans la maison de santé du citoyen La Chapelle où se 
trouvait déjà son frère, et, dans leur malheur, ils eurent du - 
moins la consolation d’être réunis. | 71100 
C'est probablement alors qu'eurent lieu les démarches que : 20 
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fit l'avocat Berryer père en faveur de son client Magon de la 
Balue, et dont il parle dans ses Souvenirs, sans en indiquer la 
date. Hérault de Séchelles, parent de Magon de la Balue, son 
neveu à la mode de Bretagne, était un des personnages impor- 
tans de la République. Il venait de rentrer à Paris en décembre 
après avoir rempli une mission importante en Alsace et il pré- 
sidait la Convention. Il était naturel que Berryer recourût à lui 
pour utiliser son influence au profit du prisonnier dont la tête 
était menacée. Mais il se heurta à un refus formel, 

— En m'intéressant à mon oncle, lui dit Hérault, je me 
compromettrais en vain; je ne le sauverais pas; je ne peux rien. 

Il consentit cependant à donner à Berryer une lettre d’intro- 
duction auprès de Dubarran, membre du Comité de Süreté 
générale. Mais, accueilli brutalement par ce représentant et 
même menacé, l’avocat dut reconnaître que ses prières seraient 
vaines et que toute insistance le rendrait suspect. Cette dernière 
chance de salut échappait donc à Magon de la Balue etil ne 
put que s’'abandonner à son sort. 

On peut maintenant se rendre compte de ce qu'était, à la 
fin de 1793, la situation de cette malheureuse famille : trois de 
ses membres emprisonnés à Paris, plusieurs autres à Saint- 
Malo, dont on a lu plus haut la liste, et auxquels il convient 
d'ajouter divers de leurs alliés plus ou moins rapprochés : Les 
vieux Saint-Pern-Ligouver, le comte et la comtesse de Villi- 
rouet-Lambilly, la veuve des Bas-Sablons, la veuve de la Gras- 
sinus, les Saint-Gilles, d’autres encore, contre lesquels on ne 
peut alléguer, en fait de griefs, que leur fortune ou leur noblesse. 
On dira de l'un d'eux, le marquis de Saint-Pern-Magon, le 
gendre de la Balue : « Relations peu connues : mais on connaît 
parfaitement qu'il a un caractère phelmatique et orgueilleux, 
qu'il est entiché de ses anciens privilèges et de ses titres. » 
Contre sa jeune cousine Élisabeth de Saint-Pern-La Tour, fille 
ainée de Magon de la Lande, on ne trouvera pas même un 
prétexte. On constatera qu’elle a « un caractère doux et simple, 
des liaisons avec sa famille et qu’elle est d'opinions secrètes. » 
Elle n’en est pas moins. emprisonnée. Le nom de son père el 
celui de son mari l’ont désignée aux accusations qu’on formule 
contre toute une famille dont on veut s'approprier les biens. Si 
l’on n’a pas arrêté un plus grand nombre de ses membres, c’esl 
que plusieurs d’entre eux ont émigré ou se cachent. 
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A la date où nous sommes arrivés, la marquise de Saint- 
Pern-Magon, sa fille M°° de Cornulier, son gendre et son fils … 
étaient encore en liberté. Mais ils étaient déjà Ras Ho | 
partager le sort de leurs parens. 10 

Au moment de l'arrestation de son père, M°*° de Saint- Peru . A 
Magon était à la campagne, nous l’avons dit, chez sa sœur là 
comtesse de Meslay. Ses enfans y résidaient avec elle et notanr 
ment son jeune fils Marie-Bertrand. C'est de là qu'il partit dans 
les premiers jours d'avril 1794, pour venir à Paris où, victime, 
d'abord, de la plus épouvantable erreur et ensuite, de la crimi- 


nelle infamie du Tribunal révolutionnaire, il allait trouver une Li 
fin tragique. Sa mère l’avait-elle précédé à Paris ou y arriva- 4 
t-elle avec lui, nous ne saurions le dire. Il est cependant peu 
vraisemblable qu'elle n’y soit pas venue, afin d'essayer de déli- 4 
vrer son père ou tout au moins d'obtenir quelques adoucisse- 


mens à son malheureux sort. Elle.était sa fille préférée; c’est à 
elle que, la croyant encore en liberté et sans se douter qu’elle 
est destinée à périr avec lui, il écrira peu de jours avant d'être 
mis en jugement une ee lettre d’adieux dans laquelle il | 
fait à peine allusion à ses autres enfans. Quoi qu'il en soit de 
ces suppositions, nous ia retrouvons, à la date du 28 germinal 
(17 avril), installée à l'hôtel de la place Vendôme, avec son fils, 
sa fille la marquise de Cornulier et le mari de celle-ci, bravant 
Les périls que présentait alors pour les nobles le séjour de la 
capitale. : ; 0 
La Terreur en effet battait son plein. Le Tribunal ER INONE Me 
naire fonctionnait sans relâche, envoyait tous Les jours des 
victimes à l'échafaud. Les maisons de détention regorgeaient de 
prisonniers qui attendaient leur tour. La Convention venait de 
rendre le terrible décret qui porte la date du 27 germinal et 
qui décidait que les prévenus de conspiration seraient traduits 
de tous Les points de la République au Tribunal révolutionnaire 
de Paris; que les Comités de Salut public et de Sûreté générale 
rechercheraient promptement les complices des conjurés et les 
enverraient devant le même Tribunal et qu'aucun ex-noble ne 
pourrait habiter Paris sous peine, s’il y était trouvé, d’être mis 
hors la loi. Venir à Paris en un tel moment, c'était braver la 
foudre : elle avait déjà frappé la maison des Mason et elle allait 
y faire de nouveaux ravages. . nr 
Au lendemain du jour où avait été votée la loi 1 nous” 


A! 
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venons de rappeler, la marquise de Saint-Pern était chez elle 
avec ses enfans quand s'y présenta une bande d'homme armés, 
conduite par trois délégués du Comité de surveillance révolu- 
üonnaire de la section de la Montagne. Parmi ces délégués se 
trouvait le citoyen Chrétien dont nous avons déjà parlé, qui 
siégeait en qualité de juré au Tribunal révolutionnaire et qui 
ne craignait pas de procéder à l'arrestation des suspects sur 
le sort desquels il devait ensuite prononcer. Il commandait à 


la bande et mit sous les yeux de la marquise de Saint-Pern un 


_ordre d’arrestation signé de sept membres du Comité de Sûreté 


générale. L'ordre désignait « les nommés Saint-Pern, son fils, 
Cornulier et sa femme. » Tel qu’il était conçu, il témoignait de 


la confusion et du désordre qui présidaient à l'exécution des me- 


sures arbitraires que décidait chaque jour le Comité de Sûreté 
géuérale. Des « nommés Saint-Pern, » un seul était à Paris: la 
marquise. Le mari avait été arrêté à Saint-Malo le 20 nivôse et 
il y était détenu. Toutefois l'erreur commise à son sujet n'attes- 
tait que l'ignorance du Comité. Mais, ce qui était véritablement 
monstrueux, c'est qu'on eût compris dans cet ordre d’arrestation 
un enfant contre lequel n'existait et ne pouvait exister aucune 
charge propre à justifier la mesure dont il était l’objet et qui 
lui fut fatale. 

Dans une note rédigée par Le Comité de surveillance peu de 
jours après l'arrestation et où il est désigné comme « âgé de 
seize ans et célibataire, » on dit « qu'il est doux, borné, n'ayant 
montré aucune opinion, n'étant revenu chez sa mère de la 
pension où il était que depuis quinze jours. » On ajoute qu'il 
vit chez sa mère, ne fréquentant qu'elle, son beau-frère et sa 
sœur. Tout serait vrai dans cette notice s’il n'y était représenté 
comme borné. J'ai eu sous les yeux son portrait. C'est celui 
d'un enfant intelligent; sa figure est charmante, son regard clair 
et éveillé; son élégance naturelle relevée par celle de sa toi- 
Jette suffirait à démontrer sa vivacité d'esprit, si elle n'était 


prouvée mieux encore par son attitude durant le débat som- 


maire que couronna sa condamnation. S'il parut borné aux 
délégués du Comité révolutionnaire, c’est que, sans doute, il fut 
épouvanté par l'invasion de ces hommes à mine sinistre et 
farouche dont la brutalité se traduisit par les propos qu'ils 
tinrent et par les menaces qu'ils proférèrent. M*° de Saint-Pern 
et sa fille la marquise de Cornulier étaient des femmes éner- 
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giques. Elles devaient le prouver l’une devant la mort, l’autre 
par la fermeté qu’elle déploya après Le 9 thermidor, devant le 
tribunal réparateur qui vengea ses parens en condamnant leurs 
bourreaux. Il est donc probable que, lorsqu'ils se présentèrent 
pour les arrêter, leur attitude fut digne et courageuse. Mais, 
devant la force, elles ne pouvaient rien. 

Le citoyen Chrétien se montra particulièrement impitoyable. 
La marquise de Cornulier était grosse de sept mois. Dans l’in- 
térêt de ses trois enfants dont l'aîné n'avait pas cinq ans et de 
celui qu’elle portait, elle demanda à rester dans sa maison sous. 
la garde d'un gendarme. Mais sa jeunesse, ses prières, les 
supplications de sa mère et de son mari furent impuissantes; 
le tigre ne se laissa pas altendrir. On emmena ces infortunés 
après avoir mis les scellés sur leurs appartemens et en avoir € 


fait sortir les petits êtres qui eussent été à la rue sans le dé- À 
vouement d'une femme de chambre qui se chargea d'eux et 
leur assura un asile. Quelques instans après, les quatre pré- 


venus étaient écroués à la prison dite des Anglaises, située rue 
de Lourcine, sans qu'aucun fait délictueux ou criminel eût pu 
ètre allégué contre eux. Ils expiaient leur parenté avec Magon 
de la Balue. 

Pour les femmes et pour le jeune Bertrand de Saint-Pern, 
c'était monstrueux.Ce n’était pas moins injuste pour le marquis 
de Cornulier. Bien qu'il n’eût que vingt-trois ans et fût frèle 
et maladif, il avait donné depuis les débuts de la Révolution 
maintes preuves de son civisme. [Il pouvaït produire comme 
preuves non seulement des certificats de non-émigration, mais 
encore deux actes officiels constatant, l’un, qu’il avait prêté le 
serment décrété par l’Assemblée Ashotials le 10 août 1792, 
l'autre, qu'enrôlé volontairement en 1789, dans la garde nalio- 
nale, il n'avait cessé d'y servir et de témoigner de son zèle pour 
la cause publique, « ce qui lui avait mérité l'estime de ses frères 
d'armes. » Mais ces attestations qui plaidaient en sa faveur 
devaient être vaines, et victime, comme tous Les siens, de la haine 
qu'inspiraient les hoblés et les riches, sa tête était promise au 
bourreau. Quand on l’arrêta, il était comme eux déjà condamné. 
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L'ART DE LA CONTRE-RÉFORNE 


SES CARACTÈRES GÉNÉRAUX 


I 


ITALIE 


Dans l'étude récente que j'ai consacrée ici à l'École bolo- 
naise (1), je n'ai traité qu'un des côtés de l’art de la Contre- 
Réforme, Pour mieux faire comprendre ce qui fut le fond même 
de cet art, j'avais choisi la peinture où, semble-t-il, sa pensée 
s’est exprimée avec le plus de clarté. Aujourd'hui, je voudrais 
revenir sur cette période, reprendre la question d'une façon 
plus générale et, après avoir montré pourquoi et comment 
cet art s’est formé en Italie, le suivre quand il pénétra en 
France, créant entre les deux pays la plus intime union artis- 


1 tique qui ait jamais existé entre eux. 

4 Nous maintiendrons le nom de Contre-Réforme sous lequel 
l cet art est ordinairement désigné ; ce nom est satisfaisant, sans 
…. être toutefois aussi significatif quon pourrait le désirer (2). Il 


D: 61} Voyez la Revue du 1% janvier 1910. 

{ (2) 11 faut remarquer que lorsque, au lieu de désigner un art uniquement par sa 
date ou par le nom du prince régnant, on cherche un mot pour en désigner la 
j nature, on y à presque toujours échoué. Les noms de Gothique pour le Moyen 

FE” âge, ou de Bäroque et de Rococo pour l'âge moderne, que nous conservons 

L encore, parce qu'ils sont commodes, étant consacrés, ne sont plus pour nous que 

ÿ des mots dépourvus de toute signification. 
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dit bien une chose : c’est que la Papauté, effrayée des progrès du 
Protestantisme, veut lutter contre cette redoutable hérésie et 
que son art, comme tous ses actes, est une réaction contre la 
Réforme. Mais il faudrait ajouter, et c’est ce qui nous inté- 
resse le plus lorsque nous étudions l’histoire de l'art, que, 


pour lutter contre la Réforme, la Papauté fut obligée de se. 


réformer elle-même. Les peuples du Nord se détachent de 
Rome, parce qu'ils lui reprochent de se faire païenne; ils ne 
veulent plus reconnaître la religion du Christ dans ces fêtes 
mondaines, dans cet art sensuel où la mythologie et les sou- 
venirs païens tiennent souvent autant de place que les scènes 
du Nouveau et de l'Ancien Testament. Et le reproche est fondé: 
la Papauté ne peut plus se faire d’illusion : pour lutter contre 
la Réforme, c’est à la Renaissance même qu'il faut renoncer. La 
Renaissance si séduisante, la merveilleuse Renaissance de Bra- 


mante et de Raphaël, c'est elle [a coupable, c’est elle qu'il faut 


combattre; et l’on va proscrire toute cette joie et tout ce sen- 


sualisme qui corrompait les cœurs et les détournait de la pure 


et austère morale chrétienne. De telle sorte que, pour caracté- 
riser l'art de cet âge, 1l serait encore plus juste et plus clair de 


dire que ce fut, non pas une Contre-Réforme, mais une Contre- 


Renaissance; non une réaction contre‘tout ce que la Renais- 


sance avait apporté au monde, mais contre tout ce qu'il y avait 


d'antichrétien en elle. 
L'âge nouveau met-au premier rang de ses préoccupations la 


pensée chrétienne; voilà le fait essentiel d’où tout va découler. … 
Comme au début du Christianisme, l'expression des pensées va. 
P 


prendre dans l'art une place prépondérante, reléguant au 
second plan la simple représentation des formes et la pure 
recherche de la beauté. La Papauté comprend que c’est aux 
âmes et aux intelligences qu’elle doit s'adresser et que, pour 
attirer et retenir le peuple, il faut l'instruire. De là la création 
de ces nombreuses congrégations religieuses, de là Le prodigieux 
succès de cet ordre des Jésuites, qi devient comme le bras 
droit de la Papauté, et dont le Va at but est de conquérir les 
esprits par la chaire et par l’école. 

Tout cet âge, qu'il ait été catholique à Rome, ou protestant 


au Nord de Europe, est caractérisé par ses préoccupations Ines 


lectuelles. Rarement on vit un tel effort, une telle lutte des intel- 


ligences; en France, l'ardeur des débats entre Port-Royal et a 4 
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Jésuites sur de pures questions de doctrine et de méthode suffit 
à nous montrer combien ces questions préoccupaient les esprits. 
…. La morale est au fond de toutes Les pensées ; au théâtre même, 
nous voyons le devoir triompher chez Corneille, comme plus 
; tard c'est la passion qui régnera dans l'œuvre de Racine. Le 
dernier mot de cet âge sera dit par les philosophes, en Italie par 
Galilée, et surtout en France par un Descartes et un Pascal. 

Ces réformes, cette rupture avec le sensualisme de la Renais- 
sance, cette prédominance de la pensée religieuse, ce souci 
d’instruire et de moraliser les âmes, se substituant au plaisir de 
les charmer, mirent dans tout cet âge un caractère très parti- 
À culier, un caractère de gravité, d'autant plus saisissant qu'il 
. contrastait profondément avec ce qui l'avait précédé et ce qui 
allait le suivre. Cette gravité, dont les divisions religieuses 
furent la principale cause, devait encore être accentuée par les 
; malheurs politiques de l'Italie, par les invasions des armées 
| étrangères qui mirent dans les âmes une tristesse que l’on ne 


14 


| 
F, 1 


= connaissait plus depuis Les temps de Dante. 

34 À ce caractère de gravité et de tristesse il faut ajouter un 
è caractère moins important, mais néanmoins notable, la prédi- 
 lection pour l'expression de la puissance. Dans les malheurs 
qu’elle éprouve, la Papauté sent plus que jamais l’impérieuse 
…. nécessité d’être forte et de ne plus se laisser amollir dans les 
…. délices de l’épicuréisme. Tout ce qui est grâce, délicatesse, ten- 
- dresse, tout ce que le xv° siècle avail tant aimé, perd son prix 
“ à ses yeux; ce qu’elle veut, avant tout, c’est la puissance lui 
redonnant l'indépendance et la souveraineté. 


Après avoir marqué les caractères de cet âge, il nous sera 
facile d'en déterminer la durée et de reconnaître quand il com- 
mença et quand il prit fin. La Contre-Réforme ne s'affirme vrai- 
ment avec tous ses caractères que sous le pontificat de Paul IV 
(4555-1559); toutefois, des symptômes précurseurs apparais- 
sent dès le début du siècle. Les invasions des armées de 
Charles VIIT portent le premier coup à l’art de la Renaissance 
italienne; en faisant tomber la dynastie des Médicis, elles le 
frappent dans sa capitale même, à Florence; mais les succès de 
la Papauté, sous Jules IT et Léon X, guérissent cette blessure. 
Rome devient le refuge des Florentins quittant leur patrie, et, 
sous le pontificat des papes de la maison de Médicis, sous 


indiqua une orientation nouvelle, et qui précéda le renouveau 


394 ‘REVUE DÉS DEUX MONDES. 


Léon X et sous Clément VII, la Renaissance poursuit sa route 
triomphale et atteint à l'apogée de sa splendeur. Brusquement 
le sac de Rome, en 1527, va tout détruire. De l’admirable 
école formée autour de Raphaël il ne restera plus rien : uné 
journée a suffi pour anéantir le fruit de tout un siècle d'efforts. 
La fin du pontificat de Clément VII et le pontificat de Paul IE 4 
furent des périodes d'attente, de réparation, un compromis entre 
l’art qui allait disparaitre et celui qui se préparait. C’est Paul IV 
qui crée l’âge nouveau et qui vraiment, après le unes de. 2 
la Héidsaned inaugure une ère chrétienne. 7 #0 

Il n’y eut pas à la fin de cet art une démarcation aussi pro- 


fonde que lors de son apparition. Des trois caractères qui le 
constituent, christianisme, force, tristesse, les: deux premiérs 
persisteront pendant tout le cours du xvn° siècle: seul le carac- #. 


tère de tristesse va disparaître ét c’est de cette disparition que 
nous ferons commencer la date d’un style nouveau, du style R 
du xvu° siècle, auquel nous croyons devoir réserver le nom de Ë 
style Baroque, plutôt que d’embrasser sous ce nom, comme on 
lé fait parfois, non seulement l’art du xvut siècle, mais toute … “4 
cette période de la fin du xvi* siècle à laquelle nous donnons K 
le nom de Contre-Réforme. Cette subdivision correspond à des ‘4 
caractères trop essentiels pour n'être pas justifiée. 

Au début du xvu* siècle, c’est la Papauté triomphante qui 
succédera à la Papauté militante. L’hérésie protestante est re 
foulée définitivement vers les pays du Nord, la tranquillité ‘1 
pour de longs siècles est assurée par le protectorat de la % 
Maison d'Autriche, et, tous les nuages de tristesse disparus de… 
l'horizon, l'ftalie voit renaître dans son âme ces fleurs de joie À 
que, chez elle, le moindre rayon de soleil suffit à faire éclore. 

Après avoir exposé les caractères généraux de la Contre: 
Réforme, après avoir dit quand elle commence et quand elle | 
finit, nous étudierons rapidement les grandes œuvres qu’elle a 
créées, en architecture, en sculpture et en peinture, et nous 
montrerons comment Les mêmes causes firent naître à ce mo- ‘4 ë 


ment les mêmes formes d’art en Italie et en France. 


I. — L'ARCHITECTURE PE: EN : 


Monumens religieux. — Le premier fait qui, en architecture, 
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de la pensée chrétienne, fut le caractère de tristesse provoqué 
par les invasions étrangères et l’hérésie du protestantisme, 
caractère qui se manifesta d'une façon saisissante par la dispa- 
rition de l’ornement, de toutes les formes décoratives si gra- 
cieuses qui tenaient tant de place dans l’art de la Renaissance. 
Ces ornemens disparurent d'autant plus complètement qu'ils ne 

pouvaient plaire aux papes de la Contre-Réforme, non seule- 
ment en raison de. leur caractère de joie, mais parce qu’ils 

_ n'avaient aucune signification chrétienne et ne rappelaient que 
des formes et des pensées païennes. Si l’on considère la Tombe 
de Jules Il, on sera frappé de voir que la partie inférieure faite 
au début du siècle est encore toute couverte d’une dentelle 
d'ornemens, tandis que la partie supérieure, achevée trente ans 
plus tard, est de la plus désolante nudité. De même, les Tom- 
beaux des Médicis, au moment où ils furent conçus sous Léon X, 
étaient, dans la pensée de Michel-Ange, un somptueux poème 
de joie, et c’est seulement dans leur exécution, après le sac de 
Rome et le siège de Florence, qu'ils devinrent l’œuvre de déso- 
lation que nous avons sous les yeux (1). 

En renonçant à l’ornement, les architectés ne renoncerent 
pas à toutes Les formes de la Renaissance; ils en proscrivirent 
le décor, mais ils en conservèrent toutes les formes purement 
architecturales. Et en employant ces formes dépouillées de 
toute la parure qui faisait leur charme, ils aboutirent à un art 

de la plus grande froideur, à l’art même qui plaisait à la sévé- 
. rité de cette époque. Et, pour justifier et défendre cette concep- 
tion, les artistes échafaudèrent une théorie nouvelle de l’art. 
Ces ornemens qui ne leur plaisent plus, ils les considéreront 
comme des-hérésies, comme des formes non seulement inutiles, 
mais nuisibles, détournant l'esprit des lignes essentielles qui 
seules comptent à leurs yeux. Ce sera sans doute une doctrine 
- ayant sa valeur, qui créera de grandes œuvres et conservera des 
… partisans jusqu à nos jours, mais qui a le tort d'éliminer systé- 
. matiquement de l’art tout ce qui vise au plaisir des yeux, de 
concevoir une architecture d'où toute joie a disparu. Vignole 
… fut le théoricien de cet âge, le puritain qui enferma l’art dans 
les règles les plus austères, et qui, à vouloir être trop logique, 


LA 


(1) Voyez mon article : L'Architeclure des Tombeaux des Médicis, dans la 
Gazette des Beaux-Arts, 1908. 
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coupa les ailes de l'artiste et l’entoura de barrières dans les- 
quelles sa pensée resta emprisonnée. | 


Le grand fait de cet âge fut la reprise des travaux de Sant- 
Pierre, de ce Saint-Pierre que Bramante n'avait fait que com- 
mencer, et dont les successeurs de Jules IT s'étaient un peu désin- 
téressés. Dans cette église où se sont exprimés pendant deux 
siècles Les volontés et les désirs des Papes, où les plus grands 
artistes ont mis toute leur science, nous trouverons écrite mieux 
que partout ailleurs l'histoire de l’art religieux au xw° et au 
xvu® siècle. Dans l'étude que nous faisons en ce moment, nous 
nous attacherons surtout aux transformations que cette église, 
commencée au temps de la Renaissance, a dû subir pour 
s'adapter aux idées de la Contre-Réforme, en attendant de 
recevoir au xvu° siècle un décor conçu dans un esprit tout 
nouveau. 

Si Bramante avait construit sous Jules II le Saint-Pierre qu'il 
avait projeté, nous aurions un monument qui ne ressemblerait 
que de très loin à celui que nous voyons aujourd'hui. Son œuvre 
sans aucun doute eût été très belle : on pense et l'on dit ordinaire- 
ment qu’elle eût été beaucoup plus belle que celle de ses succes- 
seurs; c’est possible, je ne suis toutefois pas convaincu de la 
certitude d’un pareil jugement; et si l’on peut soutenir que la 
transformation de Saint-Pierre en croix latine a affaibli l’im- 
pression artistique que Bramante voulait produire, on doit 
reconnaître d'autre part que son œuvre a été singulièrement 
embellie par la substitution de la haute coupole de Michel- Ange 
à la coupole basse qu'il avait projetée. | 

Bien que le nom de Bramante reste attaché à la construc- 
tion de Saint-Pierre, il subsiste fort peu de chose de lui dans 
l'églisé actuelle qui a été construite dans un esprit entièrement | 
différent de celui dans lequel elle avait été conçue. Dans l’his- … 
toire de l’art, Saint-Pierre appartient bien plus à l’âge de la 
Contre-Réforme qu'à celui de la Renaissance. En reprenant les 
travaux de Saint-Pierre après un demi-siècle d'interruption, la 
Contre-Réforme veut terminer cette église en la faisant sienne; 
elle y met toute son âme, tous ses désirs, tous ses espoirs; en. 
modifiant les plans de Bramante, de ce maître que l’on ne cest 
sait pas cependant de considérer comme un des plus grands … 
génies de l'art, les papes étaient conduits par une idée impé: 
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rieuse, celle de faire de son œuvre, trop imprégnée d'esprit 
classique, une œuvre plus vraiment chrétienne. La conception 
d’une construction centrale, d’une large coupole autour de la- 
quelle s’allongent quatre longues nefs égales, cela peut être un 
plan très beau, ce n’est pas le plan d’une église. On ne sait où 
placer l'autel, on ne sait où mettre la chaire du prédicateur, et, 
quelque endroit que l’on choisisse, le prêtre qui officie, le pré- 
dicateur qui parle, ne sont vus et entendus que par une faible 
partie du public. A la rigueur un espace circulaire, accom- 
pagné de petites nefs, telles que les San Gallo nous en ont 
donné des modèles à la Madone delle Carceri ou à la Madone 
de San Biagio, peut être considéré comme un excellent type de 
chapelles ou de petites églises, mais le grand allongement des 
nefs dans le projet de Bramante était une si grande modifi- 
cation de ce plan qu’elle le rendait inutilisable. 

_ La pensée chrétienne devait donc inévitablement aboutir à 
cette conclusion : transformer le plan de Bramante, et ajouter 
une grande nef en avant de l’espace circulaire de la coupole. 
De ce chef le projet de Bramante fut complètement dénaturé, 
et l’on comprend que les puristes se lamentent; mais le cou- 


_pable, ce ne fut pas la Papauté, qui n'avait pas tort de vouloir 


que Saint-Pierre fût une église, ce fut Bramante qui, chargé de 
construire une église, n'avait pas su le faire. 

Une autre modification non moins importante apportée au 
plan primitif fut la transformation de la coupole. Bramante 
l’avait conçue très large, mais très basse : la pensée chrétienne, 
en réapparaissant en maîtresse dans les arts, en cherchant à les 
spiritualiser, fit renaître ce principe de verticalisme dans lequel 
au moyen âge elle avait trouvé la plus parfaite expression de sa 
croyance et de ses désirs. C’est Michel-Ange, le maître qui avait 
grandi sous cette altière coupole de Sainte-Marie-des-Fleurs, 
conçue par le génie des architectes florentins du xiv° siècle, qui 
va substituer au classicisme de Bramante, sinon les formes, du 
moins l'esprit de l’art gothique, et va renoncer aux propor- 
tions savamment équilibrées pour faire prédominer la dimension 
en hauteur; sur la ville de Rome, il voudra faire flotter l’éten- 
dard du Christ, aussi haut qu'une main humaine puisse le 
dresser. | | | 

Mais Michel-Ange ne put pas achever son œuvre. À sa mort, 
seul le grand tambour était construit, et la courbe de la coupole 
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Le, 


n'était même pas amorcée. Nous connaissons le projet de Michel 
Ange par une peinture de la bibliothèque du Vatican, et grâce { 
à cette peinture nous savons que Giacomo della Porta, son élève : 
et son successeur, ne respecta pas entièrement son œuvre. 
Poussé lui aussi par cette âme de la Papauté qui dirige toute ; 

st 


chose, il veut faire plus haute encore la coupole de Saint-Pierre, 
il en change le dessin, il la grandit, la fait plus aiguë, surtout 1l 


modifie la lanterne qu'il rend plus svelte et plus fine, et il : 
donne ainsi son caractère définitif à ce monument qui reste 00 
pour nous l’œuvre inégalée du génie humain. E. 
Michel-Ange ne l'eût pas faite si belle. Entre ses mains, elle 
serait restée plus lourde, plus massive, elle n'aurait pas eu cette a 
harmonieuse silhouette qui, grâce à l'association de la courbe Ê 


de la coupole et de la contre-courbe de la lanterne, en fait une i 
œuvre si légère et vraiment céleste. L'esprit de la Renaissance, … 
l'esprit de Bramante inspiré des temples grecs et du Panthéon, 

où la ligne horizontale était la ligne prédominante, où les mo- 


numens restaient à la portée des yeux et de la main des hommes, à 
était en opposition absolue avec cette œuvre toute faite d'in 214 3% 
spiration chrétienne, la seule œuvre du monde moderne qui si 
puisse être rapprochée des grandes cathédrales gothiques du 


dpi 


moyen âge. 
J'ai prononcé le mot de gothique. La résurrection de la _"i 
pensée gothique ne date pas tout entière du xix° siècle; elle + 
était déjà en germe dans l’art que nous étudions. En voulant 
faire des églises chrétiennes, la Contre-Réforme devait inévita- 4 
blement se rapprocher des Fit pre déjà cherchées et si heu- "08 
reusewent trouvées au moyen âge. | 
L'école néo-classique de DER ne s’y est pas trompée. 
Elle a bien nettement compris que le style de la Contre-Réforme 
ne lui appartenait pas : elle ne pouvait y retrouver son esprit. … # 
C'était bien un style inspiré de l’antique, si l’on veut, mais 
tellement dénaturé, tellement transformé en vue d'expressions 
nouvelles qu'elle ne le reconnaissait plus et n'avait pas assez de. 4 
critiques, de railleries pour des formes qu'elle jugeait si diffé 
rentes des modèles classiques. Milizia, dans le frontispice de. ë 
ses Vres des plus célèbres architectes, place une gravure, où lon. 4 
voit d’un côté ce qu'il faut admirer, et de l’autre ce qu'il faut. 
mépriser (Loc amet, hoc spernat), et comme exemple de ce qu'il 
faut blâmer, 1l dessine une église gothique et une église de la. 4 
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Contre-Réforme. On ne saurait rien voir de plus significatif 
pour éclairer cette histoire et montrer com ment, tout en conser- 
vant les formes de l’art antique, la Contre-Réforme s'éloigne de 
cet art par toutes les tendances de son esprit, et comment, 
sous la poussée du Christianisme, elle crée un art nouveau, plus 
rapproché, sur certains points, du Moyen âge que de la Renais- 
sance. 


Il semblerait que la construction de Saint-Pierre, par les 
sommes prodigieuses qu'elle a coûté, aurait pu empêcher d’au- 
tres constructions; il n'en fut rien, et à ce moment il y à, à 
Rome, un tel réveil de pensée religieuse, un tel désir de réagir 
contre le passé païen de la Renaissance, que partout on voit 
surgir des églises. Une liste de celles qui ont été construites 
depuis le pontificat de Paul IV jusqu'à celui d'Urbain VII, 


mieux que tout ce que l’on pourrait dire, rendra saisissante la 


suprémalie de la pensée religieuse à cette époque. Et cette Liste 
sera d'autant plus intéressante, si l’on réfléchit que, sous les 
ponüficats de Jules II, de Léon X et de Clément VIT, on n'avait 
pour ainsi dire pas construit d’églises, à l'exception de Saint- 
Pierre, que l'on n'avait fait du reste que commencer. Voici 
quelques-unes des principales églises construites par les cor- 
porations religieuses de 1560 à 1625. — Jésuites : le Gesu 
(1568) et Saïnt-Ignace (1612). — Dominicains : Sant’Andrea 


_ della Valle (1591). — Jeunes filles pauvres : Sainte-Catherine 


‘ … 


dei Funari (4564). — Oratoriens : la Chiesa nuova (1575). — 
Carmes : Santa-Maria della scala (1892) et San Crisogono (1623). 
— Dominicaines : Ss. Domenico 6 Sisto (1623). — Olivétains : 
Sainte-Françoise Romaine (1615). — Augustins : Saint-Nicolas 


de Tolentino (1614) et Gesu e Maria. — Augustins espagnols : 


Saint-[ldefonse (1619). — Réformés espagnols : Saint-Isidore 
(1622). — Camaldules : Saint-Grégoire au Cœlius (1633). — 
Chevaliers de Malte : Sainte-Marie du Prieuré (1568). — Tri- 
nitaires : Sainte-Marie de la Victoire (1605) et Santa-Trinita 
dei Pellegrini (1614). 

_ Églises construites par les corporations civiles : Menuisiers : 
Saint Joseph dei Falegnami. — Peintres et sculpteurs: Ss. Luca 
e Martino. — Pharmaciens : S. Lorenzo in Miranda. — Jardi- 


_niers : Sainte Marie dell Orto. 


Eglises construites par les diverses nations : Les Français : 
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Saint-Louis des Français (1589). — Les Espagnols : Sainte- 
Marie de Monserrat. — Les Slaves : S. Girolamo degli Schia- 


voni (1585). — Les Lorrains : S. Nicolas dei Lorenesi (1636). 
— Les Grecs : Saint-Athanase (1877). — Les Milanais : San 
Carlo al Corso (1612). — Les Siennois : Sainte-Catherine de 


Sienne (1326). — Les Florentins : S. Jean des Florentins. — 


Les Napolitains : San Spirilo dei Napoletani (1572). 
Une idée essentielle a présidé à la construction de toutes 


ces églises, celle de faire des édifices d’une utilité particulière-. 


ment pratique; et la première recherche fut de créer de vastes 
espaces désencombrés de tout support. Si l’on considère dans une 
vue d'ensemble l'histoire de l’architecture religieuse en Italie, on 
verra que cette recherche avait toujours été une de ses principales 
préoccupations. La solution avait été facile au début, avec les 
basiliques qui, grâce à leurs toitures de bois, permettaient 


l'emploi de murs légers et de minces colonnes; et c’est une des : 


raisons qui expliquent la longue persistance de ce type en 
Italie. Les pays du Nord, en voûtant leurs églises, furent obligés 
de se contenter de nefs très étroites encombrées de lourds 
piliers. Lorsque les recherches des architectes gothiques les 
conduisirent à supprimer les murs pour les remplacer par des 
vitraux, ils furent obligés d'adopter un système de construction 
qui encombrait plus encore de piliers l’intérieur des églises. 


Aussi les Italiens se refusèrent-iis longtemps à adopter ce sys- 


tème et, lorsqu'ils le-firent, ce ne fut qu’en lui faisant subir de 
profondes modifications. Désireux avant tout de conserver de 
vastes espaces intérieurs, ils renoncent aux grandes hauteurs 
de nefs qui compliquent le problème des supports; surtout, ils 
maintiennent les murs qui, grâce à leur force de résistance, 
leur permettent de construire des églises aussi larges que les 
églises françaises sans multiplier les piliers. Il suffit, comme 
exemple, de citer la cathédrale de Florence dont la largeur est 
de 40 mètres de mur à mur, et la longueur de 80 mètres, qui est 


aussi haute que la cathédrale d'Amiens, et qui na comme 


soutiens que six piliers, alors que la cathédrale de Paris, dans … 
le même espace, en a près de quarante. En agissant ainsi, en 
conservant la longue surface des murs, les [taliens perdaïent, il 


est vrai, l’incomparable beauté d’une FU tout illuminée par 
le ie des vitraux, mais ils y gagnaient de pouvoir faire un 
édifice plus logique et d’une plus grande utilité pratique. 


\ 
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; Les églises que construisent les architectes de la Contre- 
“Réforme sont comme l’aboutissant de toutes ces recherches. 
“Le Gesu de Vignole correspondait si bien à tout ce qu'on pou- 
_ vait désirer pour une église qu'il n'a cessé de servir de modèle 
“jusqu'à nos jours. Il se compose d’une seule nef, le long de 
- laquelle, en place de nefs latérales, se succèdent des chapelles, 
qui, en communiquant entre elles, offrent les mêmes facilités 
de circulation que les collatéraux des églises françaises: elles 
permettent aussi la disposition de tribunes au premier étage, 
d’où Les religieux de la communauté peuvent assister aux offices 
sans se mêler au public. Pour qu'il n’y ait aucune place perdue, 
l'autel, au lieu d’être à la croisée du transept, est adossé au fond 
_ même de l’abside: et cette abside ainsi que les transepts n'ont 
qu'une faible profondeur, de telle sorte que l'autel et la chaire, 
-que l’on adosse à l’un des piliers de la nef, sont aisément vus 
de toutes les parties de l'église. Ajoutons enfin que le peu de 
profondeur des transepts qui ne dépassent pas les chapelles laté- 
rales permet une construction très facile et très économique; 
toute l’église, comme les primitives basiliques, s'inscrit dans un 
rectangle que seule dépasse légèrement la saillie du chœur. 
Telle fut l'œuvre de Vignole qui, sous des formes classiques, 
futinspirée des plus anciennes traditions du Moyen âge. Au fond, 
nous y trouvons dans ses élémens essentiels le style que nous 
désignons sous le nom d'art roman. Cest une église voûtée 
en berceau continu, avec cette particularité que la voûte a une 
moins grande hauteur que dans les églises romanes du moyen 
âge et qu’ainsi il est plus facile de la soutenir et de lui donner 
de plus larges dimensions. 
. Dans une œuvre ainsi faite, l'apport classique, si l’on y 
réfléchit bien, se réduit à fort peu de chose : à des pilastres et à 
un enlablement plaqués contre les murs. C’est tout, et cela, 
à vrai dire, n'est qu'un décor, une inutilité constructive. En 
conservant les ordres antiques, les maîtres de cet âge croyaient 
être des constructeurs qui faisaient revivre Les règles architec- 
turales de l'antiquité grecque ; ils ne l’étaient pas. Comme tous 
les maîtres de la Renaissance, ils connaissaient mal l’architec- 
ture grecque et ils ne faisaient que suivre Les Romains qui, les 
remiers, leur avaient donné l'exemple de l’utilisation des ordres 
L. comme placage et non comme élémens constructifs. 
» Etl’on peut penser que ce fut 1à, non la faiblesse de l’art 
TOME 11. — 1911. 26 
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nouveau, mais un de ses grands mérites. Avec les formes de 
l'art grec, on ne peut guère faire qu’une colonnade ou un por- 
tique, on ne saurait He ni une église chrétienne, ni un MONUEM 
ment moderne. C’est un art admirable, mais de ressources très \ 
limitées. \% 
En suivant les Romains et non les Grecs, les maitres de La 
Renaissance eurent mille fois raison. Les Romains, il est vrais 
n’ont pas créé une forme d'art aussi idéalement belle que 16 
Parthénon, mais ils ont créé une architecture bien autrement 
féconde. En substituant à la colonne le pilier, l'arc à l'entable- # 
ment, Les voûtes de pierre aux plafonds de bois, ils ont créé 
cette architecture qui depuis deux mille ans règne dans le. 
monde. ‘4 
Dans cette architecture, l’essentiel ce sont les murs, les épais | 
seurs de maçonnerie, et l’on pourrait en faire disparaître tout le ÿ 
placage antique sans en modifier en rien la construction. Nous 
verrons plus tard quelles furent les conséquences d’un tel fait 
et comment les architectes du xvu siècle purent se Dern etti 
des fantaisies telles que les frontons contournés ou romMpUus, - 
qui eussent été impossibles, si ces formes avaient eus conservées F 
dans leur caractère constructif. e) 


C'est dans Le problème décoratif, tout autant que dans leurs 
formes purement constructives que les églises de la Contre: 
Réforme méritent de retenir notre attention. Toutes ont étés 
faites, non pour être décorées de riches ornemens faits uni h 
quement en vue de la joie des yeux, mais pour être couvertes. 
de peintures religieuses. Comme au temps du Moyen âge, a fe 
temps de ces basiliques où, sur la longue surface des murailles, 
les maîtres de l’école de Giotto Hé lRL toute une Bible. 
peinte, les architectes, obéissant aux désirs de la pensée chré- | 
tienne, ménagent de longues surfaces libres pour que Les peintre À 
puissent mettre sous les yeux des fidèles les plus édifiantes 
images. Et je suis porté à penser que si les architectes ont, 
adopté la forme des voûtes en berceau continu, au lieu des à 
voûtes d’arête plus faciles à construire, ils l'ont fait surtout 
pour supprimer la fragmentation de ces voûtes et trouver dans, 
une surface unie une plus grande facilité pour le développe= 
ment des grandes compositions picturales. 

Voici comment les peintures se disposent dans l'église. Dans s 
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le fond de l’abside, sur le mur dominant l'autel, sans qu'aucune 
| fenêtre vienne aveugler les yeux, tout un immense panneau 
est ménagé pour recevoir les motifs principaux, qui sont en 
- général des scènes de la vie du saint auquel l'église est con- 
sacrée. Les peintures se continuent sur la conque de l'abside, 
- et, par l’arc majeur et les pendentifs, se raccordent à celles de 
. la coupole et des grandes voûtes du transept et de la nef. Enfin, 
_ sur les autels des chapelles latérales, des tableaux viennent 
compléter cette splendide ornementation. Les plus magnifiques 
exemples de cet art se voient à S. Andrea della Valle et à 
S. Ignace. 
Ge système eut comme conséquence l'emploi d’un autel très 
bas, fait pour ne rien cacher de la peinture des murailles. Mais 
on ne tarda pas à s'éloigner de cette simplicité et à vouloir 
pour les autels des formes plus majestueuses. À la gravité des 
_ peintures du xvr° siècle on substitua les effets scéniques des 
grands autels du xvn° siècle. A S. Ignace et au Gesu, on verra 
le changement survenu en comparant la simplicité du maître- 
- autel à la prodigieuse richesse des autels du transept. 
L'église du Gesu et toutes celles de la même époque, en 
_ dehors des peintures religieuses, étaient d’une très grande sobriété 
-d'ornemens. Mais elles ont été tellement modifiées quon ne 
peut aisément se rendre compte aujourd’hui de ce qu'elles étaient 
_tout d’abord. Au cours du xvur siècle, les parties supérieures 
_ de l’église du Gesu, voûtes et coupole, ont été décorées, non en 
se conformant à l'esprit de son constructeur, mais en allant à 
l'encontre même de cet esprit. De telle sorte que dans cette 
église des Jésuites, dans cette église mère de la célèbre Société, 
 lout est si confondu que nous sommes portés à juger à contre- 
sens ce que nous appelons l’art des Jésuites. Mais si nous appor- 
tons quelque attention à cet examen, nous pouvons reconnaître 
dans cette seule église le grand changement qui eut lieu au 
cours du xvir siècle dans l’esprit de la Papauté et par suite dans 
l'esprit de la Société de Jésus, qui ne fait que lui obéir. Dans 
“Létage inférieur, c’est la simplicité, la correction, la froideur 
propres à toutes les œuvres de Vignole et de tous les architectes 
“de cet âge. Dans le haut, au contraire, c’est le Baroque s’épa- 
nouissant dans tout l'éclat de sa joie. Ici l’église, comme la 


À 
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Société des Jésuites, comme le monde entier de la catholicité, 
“oit, après l’âge de la lutte et de l’austérité, apparaître ‘âge 


eut un premier qui est celui de la Contre-Réforme, style dans 


églises toute marque de tristesse pour en faire des monum 
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du triomphe, et se montre d'autant plus heureuse qu ‘elle avait 
été plus triste auparavant (1). | | 

Nous saisirons cette occasion pour dire qu il n'y eut pas ; de 
style Jésuite, ou plutôt qu'il y eut deux styles Jésuite. [l y en 


lequel ont été construites presque toutes leurs églises en Italie 
et en France; et il y en eut bientôt un second, le Baroque et le 
Rococo, qu'ils ont adopté comme tout le monde, mais sans Je 
créer, et c’est à cette seconde ferme d’art qu'on Fo ordinaire | 
ment leur nom. . 
On a raison de donner aux arts de cet âge le nom d'o 
ordre religieux; on met ainsi en évidence l'importance des. 
grands He monastiques et en particulier de celui des 
Jésuites; mais cette appellation a l’inconvénient de confondre. 
sous un nom unique deux formes d'art très différentes l'une de 
l’autre, et surtout elle laisse supposer que cet art a été créé par 
Les Jésuiles, et apporté par eux d’Espagne, au lieu d’être, commen 
il l'est réellement, le produit exclusif de la pensée romaine. 
Les Jésuites sont venus d'Espagne avec la règle austère. qui 
convenait à une armée de combattans. Leur at est un. 
soldat, qui pense en soldat, et c'est ce trait essentiel de leum 
ordre qui, sans doute, les rend dès le début si sympathiques à a 14 
la Papauté. Ils sont bien les hommes qu’il faut pour combattre, 
pour vaincre, pour ramener les peuples à une conception plus 
grave de la vie, pour lutter contre le sensualisme de la Renaiss 
sance. Pendatft tout un demi-siècle, ils n'ont cessé d’être les. 
fidèles serviteurs des Papes de la Contre-Réforme; et 1 
églises ont l'austérité de leur doctrine. Mais plus tard, quand ia 
Papauté renonça à son rigide ascétisme, lorsqu'elle effaça. 


d' allégresse et de joie, alors les Jésuites se transformèrent et: 
modifièrent leur art pour se conformer aux volontés de "4 


DEL « 
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(4) Je citerai d’autres églises où l'on peut faire la même observation. Pas Ch 
nuova, construite si sobrement par Martino Lunghi, a été un demi-siècle plus 
toute couverte des plus riches ornemens par Pierre de Cortone. L'église de S 
Marie de la Victoire ne représente plus en rien le style de Charles Maderne,, t 
ment elle a été modifiée par le Bernin et ses successeurs. A Sainte- Marie dell’ ( 
on peut suivre progressivement, de la nef à la croisée du transept et au ch. 
le mouvement qui entraîne les esprits vers le luxe du décor et le voir ab 
là à l’un de ses plus éclatans triomphes. Enfin je n'ai pas à rappeler le : : 
par lequel le Bernin a si complètement Ce RU le Fois Pierre fe Michel= 8 
et de Maderne. AT 0 
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Papauté. Mais, à ce moment encore, ils n'apportent rien de 
personnel, ils sont tout italianisés. Tout l’art du xvi et du 


* xvn° siècle a été créé à Rome, sous l'influence directe de la 


Papauté, et par des Romains. L'Espagne, pas plus que la 
France, n’en peut revendiquer le mérite; ainsi que toutes les 
nations de l'Europe catholique, elle ne fait que suivre Rome. 


Comme les intérieurs, les façades d’églises nous montre- 
ront des formes nouvelles; mais là, plus que dans les intérieurs, 
les architectes se trouvèrent aux prises avec de grandes diffi- 
cultés, et malgré leurs efforts et leur science, ils ne parvinrent 
pas à les résoudre. 

L'Italie avait toujours eu pour ses façades une conception 
consistant à orner simplement le mur terminal découpé à peu 
près selon les formes de l’église. C’est ce qu'avait fait le Moyen 


âge pour les basiliques, soit par une décoration en marbres de 


couleurs comme à San Miniato, soit par des colonnettes comme 
à Pise. Le gothique, pour un instant, avail provoqué dans les 
façades des recherches de mouvement ascensionnel, comme à 
Sienne et à Orvieto. À son tour, la Renaissance, réagissant contre 
le gothique, avait repris les formes traditionnelles de l’art 
italien, les formes basses du système basilical. 

C'est en présence de ce système que se trouve l’art de la 
Contre-Réforme, et tous les changemens qu’il y apporte pro- 
cèdent du même esprit qui avait animé les maîtres gothiques. 
[ls veulent augmenter l'impression d’élancement de leurs façades 


pour leur donner un caractère plus chrétien, plus majestueux 
et plus auguste. On comprend la difficulté d’un tel problème. Si 


les formes antiques se prêtaient bien au décor intérieur des 
églises, il n’en allait plus de même pour les façades. Décorer 


. avec des pilastres ou des colonnes, des entablemens et des fron- 
. tons, un mur plus haut que large; bien plus, donner avec ces 


pe 


élémens ‘une impression d'élancement en hauteur, de vertica- 


lisme, c'était s'attaquer à un problème particulièrement ardu, 


je dirai plus, c'était aller à l’encontre du principe même des 


£ 
è 
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» ordres classiques où la prédominance des lignes horizontales est 
. le caractère essentiel. Il n’est donc pas étonnant que cette ten- 


tative n'ait pas abouti à un résultat pleinement satisfaisant, Elle 
était en tout cas particulièrement difficile, et il sera très inté- 
ressant de voir les efforts faits par les architectes, et les diffé- 
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renles combinaisons qu'ils ont cherchées pour en venir à boul. 
Bramante, très imprégné du sentiment classique, comprit 
que logiquement, en conservant aux ordres leur rôle organique, 
on ne pouvait guère trouver pour une façade d'autre forme 
qu'un portique, et il lui fut possible d'adopter cette forme dans 
ses projets pour Saint-Pierre, parce que la nef devant laquelle 
il plaçait sa façade était suffisamment courte pour ne rien 
cacher de la coupole centrale qu'il fit intervenir comme motif 
essentiel dans la composition de sa façade. Cette façade n'était 
qu'un portique surmonté d’une coupole. Cette idée, reprise et 
transformée, aboutit en Italie et surtout en France à des formes 
très intéressantes. Mais cette solution devint inacceptable du 
jour où l'on revint aux églises avec de longues et hautes nefs, se 
terminant par des façades qui devaient se suffire à elles-mêmes. 
On ne pouvait guère songer à grandir démesurément les ordres 4 
pour donner aux pilastres ou aux colonnes une hauteur corres- 1e 
pondant à la hauteur des nefs; quelques architectes pourtant À fl 
l’ont tenté, mais toujours ils échouérent. Ils se rendirent bien À 
vite compte de cette impossibilité, et ils préférèrent chercher Le. 
d’autres solutions par l'emploi des ordres'superposés. 4 
En cela, ils étaient bien encore des classiques, puisqu ils 
continuaient à se servir des ordres, mais ils ne l’étaient a 
en ce sens qu'ils les employaient contrairement à l'esprit qui . 
les avait fait naître. Jamais un Grec n’eût approuvé une te ; 
déformation de son architecture. À vrai dire, s'ils ne sui- 
valent pas les Grecs, ils agissaient 1à encore, comme les. Ro- 
mains, qui avaient déjà ne de fréquens exemples de super. M 
position des ordres, entre autres dans les théâtres et les arènes. 
La France, plus gothique que Fltalie, plus éprise qu ‘elle de 
verticalisme, ne reculera pas devant la superposition de trois et. $ 
même de quatre ordres (voir les façades de Saint-Gervais, de. 
Saint-Paul-Saint-Louis, à Paris, et celles des cathédrales d’ Auch, 
de Rennes et de Nancy). É : r: 
Cette solution ne manquait pas de beauté, mais s elle était | 
exposée à produire une grande monotonie par la répétition d'une 
même disposition aux deux étages ; et l’évolution de l'architee 
ture, à ce moment, consista à modifier ce motif trop uniforme, 
soit en variant les ordres, soit en mettant des intervalles és 
entre Les colonnes, soit en donnant aux colonnes des saillies. 
différentes, soit en rompant les corniches par des ressauts et 
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en brisant les frontons, toutes recherches que plus tard les 
maîtres de l’école néo-classique blämèrent en les considérant 
comme une effroyable corruption de l'architecture. Le grand 
intérêt de l'art au xvn° siècle fut précisément dans la liberté 
avec laquelle il se servit des formes antiques, montrant quelle 
souplesse elles pouvaient avoir et prouvant que les formes 
classiques, après avoir créé l'art grec, n'étaient pas mortes et 
pouvaient encore, en évoluant, créer de nouvelles formes pour 
exprimer les idées de civilisations nouvelles. 

Un des graves inconvéniens de l'emploi des ordres pour les 
façades était la nature de leur décor. Si, dans le portique d'un 
… temple grec, la cannelure des colonnes et la sculpture des cha- 
» piteaux, de la frise et du fronton, suffisaient à mettre l’ornemen- 

tation nécessaire, il n’en était plus de même dans l'adaptation de 
» ces ordres aux immenses façades des églises, et-comme les 

architectes nouveaux accentuèrent encore la simplicité antique 

en supprimant la cannelure des colonnes et le décor de la frise 

et des frontons, cela fit un art d’une froideur et d’une tristesse 

profondes, et c'était précisément l’art que demandait la Contre- 
_ Réforme. 

Plus tard, lorsque la tristesse disparut pour faire place aux 
‘élans de joie du Baroque, tous les efforts tendirent à embellir 
ces façades, et jusqu’à la fin du xvin* siècle, toute l’évolution 

de l’art peut se suivre au progrès de cette ornementation. 


Voyons maintenant par l'étude de quelques façades parti- 
culières ce que fut cette architecture. La façade du Gesu est lé 
premier type de l’art de la Contre-Réforme. Ce n’est pas Vignole 

qui l’a construite, mais son successeur, Giacomo della Porta. 
… Nous avons toutefois le projet de Vignole et la comparaison des 
… deux œuvres nous fait nettement saisir les lois qui présidèrent à 
le transformation de cet art. Dans la façade de Vignole, large- 
- ment appuyée sur le sol, prédominaient les lignes Morisontiles 
“ et cet horizontalisme était encore accentué par la fragmentation 
+ l'étage inférieur, trop divisé par des portes, des niches et des 
_ colonnes. Les modifications de G. della Porta tendirent toutes 
à faire paraître la façade plus haute, soit en simplifiant la com- 
| plication de l'étage inférieur, soit en diminuant l'importance 
des parties latérales. Il concentre tout son effet sur la partie 
l: _ centrale, faisant nettement correspondre au centre la partie su- 
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périeure et l'inférieure; de telle sorte que la façade semble une M 
inasse unique faite d'un seul bloc. Son œuvre est beaucoup N 
moins séduisante que celle de Vignole, moins artistique, mais ‘4 
précisément, en raison même de sa sévérité et surtout par sa 
tendance à créer un art nouveau, par sa recherche de la gran= 
deur des effets et du verticalisme de la construction, elle est 
une œuvre d’un plus grand intérêt historique, une œuvre des- À 
tinée à exercer sur l’art une action plus profonde (1). 1 
Tout va évoluer dans ce sens et nous verrons plus tard appa- 4 
raître une série de façades dont les plus belles sont celles de. 
Sainte-Suzanne (1600), par Charles Maderne, celle de Sainte \ 
Ignace (1626) par l’Algarde, et celle de Sant’ Andres della Valle, ÿ É. 
par Carlo Rainaldi. Mais déjà cette dernière appartient à l’âge … 
nouveau du xvu* siècle, qui ne se contentera plus de la gravité 4 
de la Contre-Réforme et qui veut remettre la joie dans les églises 
comme dans la pensée des hommes. 4 


Constructions civiles. — Les Palais vont se H'ANSIOUNSSS ‘2 
comme les églises. Le Vatican de Bramante, cette immense” 
construction Ut, une longue cour de 300 mètres, qui. “à 
semblait faite, comme les anciens stades de Rome, pour ne, 1 
servir Qu à de fêtes, à des tournois et à des carrousels, on n'en m 
veut plus: on ne l'athète pas, on la mutile, et l'œuvre, os 
son utilisation récente comme Musée, gît devant nous comme 
une lamentable ruine. il 

La partie même du Vatican que les papes ont habitée pen- | 
dant quelque temps, les bâtimens du Belvédère et de la Cour de « 
Saint-Damase, ils l’abandonnent pour faire construire des palais N 
plus sévères. Les nouveaux palais du Vatican et du Latran,” 
construits par Dominique Fontana, sont bien vraiment les palais, 
on pourrait dire les couvens tels que les papes les voulaient | 
alors pour leur demeure. ‘ 

Dans cette Rome qui avait vu toutes les finesses décoratives” 1 
de Raphaël et de Peruzzi, au palais Madame et à la Farnésine, 
dans cette Rome qui avait si facilement trouvé le décor ue 


A 


(4) Voici une liste de quelques-unes des façades les plus significatives de la 
Contre-Réforme : San Spirito, par le Bolonais Mascherino (sans doute la pus | É 
ancienne); Sainte-Catherine des Funari (1563), le Gesu (1568), Sainte-Marie du 
Mont (1580), Saint-Louis des Français (1589), toutes les quatre par Giacomo delle LS 
Porta ; S. Girolamo degli Schiavoni (1585), et Sainte-Marie in Vallicella (1599). par 


Martino Lunghi le vieux. 
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_ devait mettre une grâce légère sur les hautes murailles du palais 
. de la Chancellerie, la Papauté ferme les. yeux à tout souvenir 
. d'élégance et de joie, et la sévérité d'Ant. da San Gallo va inau- 
| _gurer dans le palais Farnèse un art nouveau, un art qui renonce 
… à toutes les délicatesses de l'architecture pour retrouver, comme 
. les Grecs de Pœstum, dans la rudessse du dorique, la plus 
. saisissante expression de l'énergie. 

+ Partout, de plus en plus, les palais s’attristent et perdent 
_ de leur importance. Ce ne sont plus que des murs nus, mono- 
. tonement percés de fenêtres sans ornemens, que nous trouvons 
- aux palais Sciarra, Ruspoli, Gaetani et Sachetti. Les architectes 
- italiens appelés en Espagne ont dit le dernier mot de cet art en 
. construisant la formidable et lugubre prison qu’est le palais de 
_ l'Escurial. 

- Ce n'est pas vers les palais, mais vers la construction des 
- églises que cet âge porte tout son effort, et après Les églises ce 
… sont les Cof/èges que l’on multipliera dans cette ville de Rome 
… qui en était pour ainsi dire absolument dépourvue. Ce fut un des 
grands titres de gloire des Papes de la Contre-Réforme que 
_ d’avoir construit tant de maisons d'enseignement, dont les plus 
notables sont la Propagande, faite pour évangéliser le monde 
entier, la Sapienza, qui est l’Université de Rome et le Collegio 
| romano, ce Collège des Jésuites, qui est placé au centre de la 
… cité et qui semble en être le cœur. 

… La coupole de Saint-Pierre à l'ouest, à l’est le Latran, au 
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4 centre le Collegio romano, voilà toute la nouvelle Rome. 

Ê II. — LA SCULPTURE ET LA PEINTURE 

… L'âge de la Contre-Réforme se désintéressa de la statuaire, 
-non pas seulement parce que cette statuaire ne lui sembiait pas 


17% 
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_ capable de se prèter à l'expression de ses pensées, mais parce 
que, depuis la Renaissance, elle s'était faite trop païenne. Les 
“chrétiens de la Contre-Réforme la proscriront comme l'avaient 
. fait les chrétiens des premiers âges. La statuaire du xvi° siècle, 
au contact des statues grecques et romaines, avait cessé d’être 
“chrétienne, et elle avait renoncé à l'expression des pensées pour 
ne s'intéresser qu'aux formes du corps. De morale et intellec- 
 tüelle qu’elle était au Moyen âge, elle était redevenue inexpres- 
“ive et toute sensuelle. Benvenuto Cellini avait bien défini la 
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statuaire de la Renaissance en disant que le propre de l’art était 
de bien faire un homme et une femme nus. 25 

Sur la fin de sa vie, Ammanati, le voluptueux sculpteur di 
la fontaine de la place de la Seigneurie à Florence, écrivit à 
l'Académie des Beaux-Arts une lettre dans laquelle il s'excusait 
du scandale qu'il avait pu produire par Îles nudités de ses … 
œuvres, lettre qui semble comme la profession de foi de l’âge … 
nouveau : « Il est plus honorable, dit-il, de se montrer chaste : 
et réservé que dissipé et voluptueux, quelque mérite quon 
puisse avoir dans son art. Ne pouvant détruire mes figures, je 4 
veux dire à tous ceux qui les verront que je regrette de les avoir 
faites. Je veux le confesser publiquement, exprimer mon repentir 
pour que les autres soient avertis et ne retombent pas dans les 
mêmes fautes. Plutôt que d’offenser les hommes et Dieu, il vau-, 
drait mieux désirer la mort de son corps et la perte de sai 
renommée. » L'homme qui parlait ainsi était celui qui avait 
terminé sa vie en construisant le Collegio romano, celui que les 
Jésuites avaient converti et auxquels, par reconnaissance, il avait ! 


+ 


nati, après avoir blâmé l'indécence des statues nues, montre M 
quelles ressources la figure vêtue peut donner au sculpteur : 

e 4 L) e° . . FA 
« Vous savez, dit-il, qu'il n'y a pas une moindre difficulté, n1 


un art moindre, à disposer autour d’une figure une belle draperie, 


découverte. L'exemple de tant d'hommes illustres le prouve 


Saint Jacques, tout vêtu, hors Les bras. Une si grande gloire, je … 
ne sais pas si jamais un autre artiste l’a acquise avec une figure 
nue. Le Moïse de Michel-Ange n’est-il pas considéré comme si 
plus belle œuvre? Et cependant il est entièrement vêtu. Partant, … 
c’est une grossière erreur que de vouloir faire des œuvres quine … 
peuvent satisfaire que les sens. » | F1 * 4 
Si Michel-Ange pouvait être loué pour sa décence dans son 
Moïse, par combien d’autres œuvres, plus encore que l’'Amma- Rs 
pati, n'avait-il pas provoqué le scandale? Jamais on na vu 
dans une église une œuvre plus indécente que son Jugement 
dernier, où toutes les figures, même celle de la Vierge, ce, ui 4 
est un exemple unique dans l’art, étaient complètement nu Cd 
sans que le moindre voile vint atténuer celte nudité. L'Arétin 
lui-même se fit l'écho des protestations publiques: « Toi, chré=\ 
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tien, lui écrit-il, estimant l'art plus que la foi, tu as fait une 
œuvre telle que les prostituées elles-mêmes fermeraient les yeux 
… pour ne pas la regarder. » Le scandale était trop fort, et si un 
pape, tel que Paul IIT, par affection pour son artiste favori, 
pouvait accepter et défendre le Jugement dernier, qui pourrait 
s'étonner qu'un de ses successeurs, le pape Paul IV, le réfor- 
mateur de l'Église, ait voulu détruire une œuvre aussi indé- 
cente, placée dans la propre chapelle des Papes, au-dessus de 
l'autel même où ils officiaient. Par respect pour l’homme que, 
. mélgré ses erreurs, on ne cessait de considérer comme le plus 
grand génie de l'Italie, on ne la détruisit pas, mais on ne put 
la conserver qu’en la retouchant et en en faisant disparaître les 
plus grossières nudités (1). 
Désormais c’est contre de telles nudités que l’on va s'in- 
. surger, et comme les sculpteurs italiens, surtout les Florentins 
n’ont d’autres désirs que de reproduire la figure nue, on va se 
passer d'eux, et, pour les rares ouvrages qui seront faits à 
Rome, on s’adressera à des écoles moins engagées dans le mou- 
vement de la Renaissance, à des hommes du Nord de l'Italie, à 
des Milanais et même à des Français et à des Flamands. 
| Voici quelques noms des sculpteurs qui ont travaillé à Rome 
à La fin du xvi° siècle : Stéphane Maderne, Ambrogio Buonvi- 
cino, Silla, Hippolyte Bugi, milanais; Paolo San Quirico, de 
Parme; Camille Mariani, de Vicence: Guillaume Bertelot, 
français; Nicolas Cordieri, lorrain; Nicolas d'Arras et Gilles, 
< flamands. 
_ La proscription des nudités, tel est donc le fait essentiel 
de cet âge. L'art doit être religieux et ne saurait se complaire 
… à des formes que les vertus chrétiennes condamnent. On sent 
- quelle réaction cela représente, quelle révolution il y à dans cet 
_ abandon de tout ce que la Renaissance avait tant aimé et com- 
… ment par là cet art se relie aux doctrines du Moyen âge. On 
… peut comprendre ici combien j'ai eu raison de dire que l'art de 
- La Contre-Réforme pourrait plus justement s'appeler l'art de la 
… Contre-Renaissance. Et si j'insiste, c’est que cela n'est pas abso- 


4! Ange ait faite dans le style païen de la Re: aissänce. Déjà dans 


les deux fresques 
… de la Chapelle Pauline de 1642 son style se modifie et depuis ce moment il va pour 
… ainsi dire renoncer complètement à la sculpture et à la peinture. Ses poésies nous 
1 diront ses remords des fautes de sa vie et dans la construction de Saint-Pierre il 


As montre un des créateurs du nouveau style chrétien de la Contre! 


Rforme. 
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+ 0 (1) Le Jugement dernier date de 1636-41. C’est la dernière œuvre que Michel- 
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lument inutile puisque le plus souvent cet art est désigné sous, 
le nom d’acudémisme, sous le nom de classicisme, et qu'il est” 
tenu pour être l’aboutissant même des doctrines de la Renais= 
sance. C’est au contraire un art où nous trouvons, comme at M 
Moyen âge, la volonté d'exprimer avant tout, non plus simple- 
ment ee Fate du corps, mais les pensées de notre âme. Et M 
c'est un art qui, malgré son infériorité, aura ce mérite dene … 
plus s’enchaîner à l’imitation des œuvres de l'antiquité païenne, \ 
qui cherchera à exprimer les pensées du monde moderne en se “4 
servant des formes que la vie met sous nos yeux. Ne 
Quoique les statues aient été très rares à cette époque, nous . 
pouvons cependant en admirer quelques-unes qui nous sé- 
duisent par leur sincérité et la noblesse des sentimens qu'elles … 
expriment : l'une d’elles, même, la Sainte Cécile de Stéphane 
Maderne, cette bot. vierge que le sculpteur a représentée 
telle qu’on l'avait retrouvée après plus de mille ans dans son 
tombeau, est une des œuvres Les plus touchantes, Les plus vir- M 
ginales, Les plus pures qui soient sorties de la main des hommes: 
Si la grande statuaire fut un peu délaissée, il est une autre 
forme sculptée à laquelle on eut recours, le bas-relief. Michel= 4 
Ange avait dit que la peinture était d'autant plus belle qu'elle ‘à 
ressemblait plus à la sculpture: on pense au contraire que la . 
sculpture est d'autant plus belle qu’elle ressemble plus à de la ‘à 
peinture. C'est le bas-relief, cette forme d'art que Ghiberti 
avait renouvelée au début du xv° siècle, et qui, au xvi° siècle, 
avait été arrêtée dans son développement non l'influence de 14 4 
statuaire antique, qui renaît à ce moment et s'associe à la poin- | 4 
ture pour parler aux fidèles et les instruire en les moralisant. 
Et depuis lors le bas-relief narratif et PARCS qui est une des 
plus heureuses créations de l’art chrétien, n’a pas cessé de pas 
sionner les artistes, et, de nos jours, plus que jamais il Apparel 
triomphant. 4 
Les modèles typiques de cet art sont à Sainte-Marie Ma- 
jeure dans les quatre tombeaux des papes Pie V, Sixte M 
Clément VIII et Paul V, tombeaux qui ne se Dan on pas 
simplement, comme celui de Paul II, de la statue du Pape et. 
de deux figures de femmes couchées sur le cercueil, mais qui. À 
occupent toute la paroi de l’église et sont couvertes de bäs- 
reliefs disant Les actes et les triomphes de la Papauté. “21 
L'école de Bologne n'a pas joué, dans l’art de la sculpture, 
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à beaucoup près, le même rôle que dans l’art de la peinture ; 
#ependant un de ses artistes en a dit le dernier mot. Ici encore, 

“comme dans la peinture, elle intervient avec succès pour 
| donner ! à la Papauté cet art nouveau que les Florentins trop 
_sensuels et Les étrangers trop inhabiles ne pouvaient lui offrir. 

L'homme de génie qui, agissant à l'opposé des voies suivies 
par la Renaissance, FRE plus que tout autre l’art de la 
sculpture tel que le voulait la Contre-Réforme, est un bolonais, 
“Algarde, le maître par excellence de la sculpture narrative et 
expressive. Pendant toute la première moitié du xvu® siècle, à 
“côté de la volupté triomphante, il maintient les traditions 
- chrétiennes. Les grands bas-reliefs qui décorent toutes les parois 
de l’église de Sainte-Agnès sont comme le testament de l’art de 
_ la Contre-Réforme. 


J'ai déjà dit ici longuement, en étudiant l'École bolonase, 
| a furent les caractères de la Peinture de cet âge et je n'ai 


: artout ire se couvrent de peintures et ut le carac- 
“ière purement ornemenlal disparait pour faire place au carac- 


Divec. ses caractères essentiels : sa dd sa puissance et 
“surtout son caractère religieux, sa marque de haut intellec- 
“ tualisme et de profonde moralité. 


Marcez Reymoxo. 
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«. Virgile et Victor Hugo : » en lisant ce titre à la première ‘3 
page une thèse de doctorat présentée à la Faculté des Lettres 
de Paris, on se demande tout d'abord ce qu'auraient pensé 1 
anciens professeurs de Sorbonne, les Naudet, les Patin, les … 
J.-V. Le Clerc, si quelque candidat avait osé le soumettre un … 
tel sujet. [ls auraient été très s indignés, je crois, et encore plus $ 
étonnés. Entre le poète exquis et si sobrement élégant qu ils 
étaient habitués à vénérer comme le maître de la perfection à re 
classique, et le fougueux romantique qui était venu faire une 
révolution dans les rèc les de 4a langue, de la versification et de : 
l’art, quel rapport pouvait bien exister? La seule idée de les 
rapprocher l’un de l'autre était une impertinence scandaleuse, 
à moins que ce ne fût une folie. Tel aurait été sans doute aussi, 
lavis de Désiré Nisard, de Nisard dont on ne peut dire si les 
sévérités envers les « poètes latins de la décadence, » les Lucain: 
et Les Juvénal, viennent de ce que ces auteurs ne ressemble L 
pas assez à Virgile ou de ce qu'ils ressemblent trop à Victc 
Hugo. Sainte-Beuve lui-même, malgré sa largeur de goût et sa 
unie d'intelligence, n'aurait guère moins été déconcertés 
car il est bien vrai qu ÿl a admiré, avec un égal enthousiasme, 


l’auteur des Voix intérieures et celui de l'ÉGeRes dt 1 L 


te et plus tard au Ra. lors du cours au oé | 
de France et de l'Etude sur Virgile. ce romantique repenti a 
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- surtout salué dans le classique latin les qualités de mesure, 
d'harmonie, d'eurythmie, qui manquaient le plus à sa première 
- idole. Tant, à cette date encore, l’abîme semblait infranchis- 
sable entre l’art de Hugo et celui de Virgile. 
Il le semblait : il ne l'était pas. La critique récente, moins 
_ partiale el plus réfléchie, n’a aucune raison d’accepter les yeux 
. fermés ce qui eût paru à celle d'autrefois un dogme indiscu- 
table. Elle doute, par exemple, que Virgile soit aussi stricte- 
ment « classique » qu’on a coutume de le dire : si la forme est 
- chez lui d’une délicatesse achevée, l'inspiration est souvent 
« assez hardie pour ne pas se laisser arrêter par les règles d'un 
- goût étroit; le chantre de Gallus et de Didon n'ignore pas la 
_ passion effrénée; le peintre du Cyclope et de Cacus ne recule 
- pas devant les trivialités d’un réalisme fort cru ; l'évocateur du 
monde infernal n’est pas fermé au troublant attrait du mystère. 
- D'autre part, pas plus qu’à l'absolu classicisme de Virgile, nous 
: ne croyons à l'entier romantisme de Victor Hugo : à mesure 
que nous connaissons mieux les lyriques des autres pays, nous : 
… sommes de plus en plus frappés de sa fidélité relative à la tra- 
- dition romaine et française. « Hugo est un Latin, un pur Latin, » 
“aime à répéter M. Jules Lemaitre. Enfin, quand bien même les 
“ conceptions esthétiques des deux poètes seraient aux antipodes 
« l'une de l'autre, ce ne serait pas un motif pour méconnaître 
a dette du second envers Le premier. L'histoire de la littérature, 
L comme toute histoire d’ailleurs, nous montre à chaque instant lé 
contraire naissant du contraire; elle nous révèle, chez les écri- 
" | vains les plus originaux, la trace des influences qu'ils ont subies 
Ÿ a leurs débuts, et qui ont continué de peser sur eux au moment 
41 même où ils croyaient le plus s’en affranchir. “ue n'en 
Fe serait -il pas de même ici? Pourquoi Hugo, bien qu'à de cer- 
“iaines heures il marche dans une route tout à fait SHbB à 
Ê celle de Virgile, ne resterait-il pas plus-virgilien qu'on ne se 
h imagine et qu'il ne se l’imagine peut-être? | 
—…. C'est la question que s’est posée l’auteur du livre auquel 
“nous faisions allusion tout à l'heure, M. Amédée Guiard; et, ce 
qui prouve qu elle est assez alle il n'a pas été le seul à se 
la poser. Il y à quatre ou cinq ans, dans un concours scolaire, 
“à propos de la pièce célèbre: « O Virgile ! 6 poète ! ô mon maitre 
… divin ! » les futurs professeurs de tre de nos due étaient 


k ï vités à s'expliquer sur le virgilianisme de Hugo. Plus récem- 
NS 
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d’une influence quelconque, de les apercevoir partout, à même 
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ment, un de nos meilleurs latinistes, M. Samuel Chabert, étu=« 
diait brièvement l’œuvre du poète romantique comme « un 
exemple d'influence virgilienne, » non sans avoir dressé un 
consciencieux et suggestif catalogue de toutes les citations, tra= 
ductions, imitations et appréciations par lesquelles cette influence + ï$ 
se manifeste. La thèse de M. Guiard, plus étendue, plus minu-=« 
tieuse, — avec un peu de délayage parfois, — Or en somme 
à des conclusions identiques. Ce sont ces conclusions, intéro 
santes à plus d’un titre, que nous voudrions essayer de dégager 
ici. Elles nous permettent de suivre, jusqu'en un temps très rap 
proché de nous, les destinées de la poésie latine, dont l’action 
se décèle ainsi comme s'étendant bien au delà de notre siècle 
classique. Elles nous découvrent une des sources, non pas lan 
seule à coup sûr, mais une des plus importantes parmi cellesh 
qui ont formé le beau fleuve large et bouillonnant de la poésie 
hugolienne. Elles éclairent enfin d un jour nouveau un curieux 
problème de psychologie littéraire, en nous rappelant ce qui 
subsiste de traditionalisme plus ou moins avoué dans les révo=« 
lutions poétiques les plus audacieuses. 100 


D'abord, à ne prendre lots de Victor Hugo que par son 
aspect extérieur, il est indéniable que Virgile y occupe une très | 
grande place. M. Chabert compte chez le poète français une“ 
douzaine de traductions des poèmes virgiliens (dont quelques=\ 
unes assez longues), plus de cent cinquante citations, et plus 
de quatre cents réminiscences et paraphrases. Avec M. Guiard, 
on arriverait, semble-t-il, à un total plus élevé, trop élevé même, 
et ici il importe de prévenir une confusion. On est aisément 
tenté, lorsqu'on s'applique à retrouver chez un auteur les traces 


où des yeux moins prévenus ne les discernent pas. M. Guiard. 
n’a pas toujours résisté à cette envie d'avoir trop raison. Parmi 
les rapprochemens qu'il établit enlre certains vers de Victor : 
Hugo et certains vers de Vis il en est plusieurs qui sont 
vraiment un peu bien forcés. Lorsque, dans les Orentales, les 
vizir Reschid regrette le temps où il avait sous ses ordres … 1% 


Quarante agas contemplant son visage 
Et d’un sourcil froncé tremblant dans leurs palais, 
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y a-t-1il là réellement un souvenir du beau vers de l’Enéide : 


Annuit et totum nutu tremefecit Olympum ? 


Les cormorans que le poète français montre 


Plongeant tour à tour 
Et coupant l’eau qui roule en perles sur leur aile, 


doivent-ils nous rappeler les cygnes du Caystre, qui, dans les 
Géorgiques, arrosent à l’envi leurs flancs d’une eau abondante ? 
11 semble bien que le trait si pittoresque de Hugo lui ait été 
suggéré par une « chose vue » plutôt que par une réminiscence 
livresque. Et, s’il s’agit, non plus de vers isolés, mais de déve- 
loppemens poétiques, est-il croyable que Victor Hugo, en 
dépeignant la grotte des Travailleurs de la Mer, se soit rappelé 
qu'il avait jadis traduit la description du palais de la mère 
d'Aristée? A-t-on le droit de mettre en parallèle les paroles 
d'Énée à Évandre et celles de don Salluste à don César de Bazan, 
sous prétexte que l'un et l’autre exposent de façon loue 
leur généalogie? Ce sont là, pensons-nous, des comparaisons 
arbitraires, plus faites pour nuire que pour servir à la thèse 
quelles prétendent étayer. Il reste heureusement dans l’œuvre 
de Victor Hugo bien d'autres réminiscences virgiliennes, indis- 
cutables celles-là, et très capables de nous prouver la persis- 
tance dans sa mémoire des vers charmans ou frappans qu’il 
avait lus. 

Elles sont en effet aussi tenaces que nombreuses. Quand 
Hugo a une fois pris en affection un hémistiche de Virgile, il 
ne l’abandonne plus. C’est un spectacle curieux que de voir ce 
que devient entre ses mains, au cours des années, une de ses 


citations chéries. Voici, par exemple, dans le tableau de la forge 


des Cyclopes, l'expression célèbre par laquelle le poète latin 
définit l’un des élémens qui entrent dans la composition de la 
foudre, « trois rayons de pluie tordue, » {res imbris torti radios. 


. Cette expression est alléguée par Hugo en 1824, dans une discus- 
sion avec Hoffman, elle est reprise en 1827 dans la préface de 
Cromwell; elle revient en 1832 dans la plaidoirie pour Le roi 
s'amuse, et aussi dans la préface des Voix intérieures, légèrement 


modifiée ; elle est à coup sûr pour quelque chose dans ces vers 
philosophiques de la Dernière gerbe et de Dieu : 
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Pan, noir tisserand que nous entrevoyons 
Et qui file, en tordant l’eau, le vent, les rayons, 
Ce grand réseau, la vie... 


cs ue. 


Double rayon tordu d'ombre et d'aube ravie. 


Ainsi, depuis l’époque des premières controverses romantiques 
jusqu’à celle de l'exil, ce mot de Virgile ne cesse pas d'habiter la 
pensée de Hugo, — et ce qui est vrai de ce mot l’est de bien d’autres. 

En se répétant avec cette fréquence, une citation change for- 


cément de caractère et d'usage. Celle dont nous venons de suivre … 


la destinée ne se présente pas toujours au poète français sous 
le même aspect: ici, elle lui sert d’argument dans une polé- 
mique littéraire; là, de boutade dans une argumentation d’avo- 


cat; ailleurs, elle n'esi guère qu'un ornement ajouté pour finir 


la phrase par une formule à effet ; ailleurs enfin, elle est le point 


de départ d’où l'écrivain s’avance à la conquête d’une expres- 


sion nouvelle, à la fois imitée et originale. On en peut dire 
autant d’un passage des Bucoliques que Hugo semble avoir aimé 
entre tous, de cette jolie et vive esquisse où l’on voit Galatée 
jeter en folâtrant une pomme à son berger, puis s'enfuir vers 


les saules tout en désirant se faire voir. Ces vers gracieux ont été. 
directement imités dans les Chansons des rues et des bois, dans 
le Groupe des Idylles de la Légende des Siècles, dans Toute la 


ie etc. À cela, rien que de très naturel. Mais souvent Hugo 


s'empare de l’image que lui offre le poète latin, et la transporte 


du domaine Heutel dans des ordres d'idées essentiellement 
différens. A la fuite de Galatée, il compare tantôt la timidité 
hardie de Fantine devant Tholomyès, tantôt la fausse modestie 
de la violette, tantôt même, dans le Post-scriptum de ma vie, 


l'énigme totale des choses, « cette Galatée formidable, » qui 


« fuit sous Les prodigieux me Ce de la vie universelle, mais 
vous regarde et désire être vue. » Voilà la HÉRCREÉ de la troi- 
sième Églogue démesurément sgrandié, jusqu'à être Le symbole 
de la création mystérieuse. Et voici maintenant le même souve- 
nir qui reparait à propos de choses beaucoup plus humbles : 
dans son voyage en Suisse, Hugo rencontre une petite paysanne 


qui lui jette trois prunes et s’en va; la comparaison avec Galatée 


s'impose, et l'érudit voyageur n'a garde d'y manquer. Ce qui 


est plus inattendu sans doute, c’est de rencontrer une allusion 
identique jusqu'au milieu des impressions poignantes éprouvées 
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à la visite du champ de bataille de Sedan: « Il y avait là des 
pommiers qui faisaient penser à Eve, et des er qui faisaient 
penser à Galatée. » Mais, si imprévue que soit, en un pareil 

lieu, une pareille évocation, elle n’en est que plus caractéris- 
üque : elle nous atteste la fidélité acharnée du poète à ses pre- 
mières admirations. L’aimable scène pastorale, qui, en 1839, a 
coloré d’un reflet de poésie antique sa rencontre du Rigi, qui, 
depuis, lui a donné une saisissante allégorie pour traduire sa 
conception du monde, obsède encore son imagination à soixante- 

dix ans, devant la vallée sinistre où a failli périr la France. Peu 

À importe la diversité des sujets, des dates et des circonstances : 
À quil s'agisse de récits de voyages, de méditations philoso- 
phiques, ou d’impressions de la guerre, Virgile est toujours là. 
C'est que Virgile n’est pas, pour Victor Hugo, un de ces 

« auteurs à consulter » auxquels on se réfère pour chercher 
juste le passage dont on a besoin, et qu’on oublie ensuite, sitôt 
qu'on a refermé leurs livres. Il a eu avec les poèmes de son : 
« maître » un commerce bien autrement suivi, affectueux et 
intime; il se Les est assimilés dans toute la force du terme, et c’est 
pour cela que le souvenir lui en revient en toute circonstance, 
et peut s'adapter à tous les usages. Ses réminiscences virgiliennes 
ne sont si nombreuses et si fidèles, elles ne se plient si souple- 
ment aux plus diverses intentions, que parce qu’elles sont abso- 
£ lument spontanées. Il est facile de s’en apercevoir lorsqu'on Les 
…_ rencontre dans les pages les moins « livresques, » les moins « Lit- 
—._ téraires » de Victor Hugo. Ce n’est pas seulement quand il veut 
écrire une ode ou un fragment épique qu’il songe au poète latin : 
_ Les vers qu'il aime tant l’accompagnent dans tous Les épisodes de 
sa vie réelle et familière. Ils se mêlent, par exemple, aux im- 
pressions de nature qu'il a ressenties dans l’Est de la France et 
& en Allemagne et réuuies dans le livre du Run : les émigrans 
__alsaciens Le font penser au Mélibée de la première ares “4 
À répète, pour saluer la Champagne, l'apostrophe de Virgile à 
l'Italie ; La vallée entre Chauffontaine et Verviers lui paraît d’une 
« douceur virgilienne; » il se plait, du haut du Klopp, à voir 
« les monts se rembrunir, les toits fumer, Les ombres s’allonger 
et Les vers de Virgile vivre dans le paysage. » Voilà bien des 
traces de poésie latine dans cet ouvrage qu'a priori l’on croirait 
tout pénétré de fantaisie médiévale et germanique ! Que de cita- 
- tions de Virgile encore on relèverait dans les lettres les moins 


MAP PEIN 


: d’entre elles, la variété des applications qu’en fait le poète, 


duction de l’admirable vers de l’Énéide ,. parcere subjectis et. 
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apprêtées ! Tantôt Hugo, écrivant à sa femme, lui cite un vers 
des Catalecta, qu'il charge son jeune fils, apprenti latiniste, de 
traduire à sa mère: tantôt il invite son ami Asseline à venir. 
manger les marrons bouillis de Tityre, castaneæ molles; ou 
bien, détournant ingénieusement une phrase des Bucoliques, 11 
prie les vents de « porter quelque chose de ses paroles aux, A 
oreilles divines... » de George Sand. Il est bien clair que tous 
ces mots virgiliens, qui se présentent un peu au hasard de ses 
récits de voyages ou de sa correspondance, ne lui ont coûté 
aucun effort, aucune recherche. Ils sont sortis tout seuls d’une 
mémoire qui en était nourrie avec plénitude. Et par là, sans 
qu'on en doive exagérer l'importance, ils témoignent du moins 
que Virgile a été pour Hugo, autant et plus qu’un modèle poé- 
tique, un ami, un compagnon de tous les instans. |: Xl 
Tout nous conduit donc à la même conclusion : le grand 0e 
nombre des citations, le fréquent retour de quelques-unes 
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autant de signes qui nous révèlent à quel point il est nourri de … 
Virgile. Toujours et partout, l'influence de l’auteur latin s’est | 
maintenue en lui. Jusqu'à quel degré, et en quel sens s’est-elle 
exercée? a-t-elle été profonde ou superficielle? a-t-elle été 

voulue, ou subie, ou combatiue? a-t-elle été salutaire ou 

fâcheuse ? Ici, nous sommes en présence de questions beaucoup 
plus délicates, et la réponse ne peut être donnée, en bloc, une - 
fois pour toutes, si l'on songe combien Victor Hugo s’est per- 

pétuellement Ga Il faut donc le suivre étape par étape, 
depuis les années d'enfance où il a pris le premier contact avec 
l’Énéide, jusqu’à la veille de sa mort, où il déclarait à Gaston 
Boissier « qu'il y a tout dans Virgile. » | 


IT è 

En 1811, lors de son examen d'entrée au Collège des Nobfee 14 

de Madrid, Hugo explique quelques passages de Virgile; en en 
1813, en tête d'un thème latin sur Pyrrhus, il écrit une tra- 
debellare superbos : 


Pardonner aux vaincus et vaincre les rebelles, 


LE 
FA 


et il en illustre la pensée par deux dessins où l’on peut discer: 
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… ner déjà son double goût pour l'expression concrète et pour la. 
composition antithétique. Ce ne sont encore là qu'exeroices - 
— d'écolier. Mais voici l'apprentissage de poète qui va commen- 
cer. Dès 1815, l'élève de la pension Cordier se sent invincible-: 
ment attiré par les vers, et Virgile est un des « complices » 
(non pas le seul, mais l’un des plus utiles) de sa « fièvre poé- 
tique. » C’est en traduisant la première Églogue, les épisodes 
du Règne de Jupiter, du Vieillard du Galèse, et d’Aristée dans 
les Géorgiques, d'Achéménide, des Cyclopes, de Cacus, d'Euryale 
…. et Nisus dans l’Énéide, que le futur auteur de la Légende des 
P Siècles apprend les procédés élémentaires de son métier. Il serait 
4 vain de chercher à surprendre dans le choix de ces textes les 
… prédilections naissantes du jeune écrivain. En réalité, Victor 
… Hugo ne choisit pas : il suit tout simplement l'opinion cou- 
. rante ou la routine scolaire ; il va aux « morceaux choisis » les 
plus classiques, les plus célèbres, et c’est tout. Mais, déjà 
”  apparail, dans ces travaux d’assouplissement poétique, l’une de 
0 ses meilleures qualités, la conscience professionnelle. Quand il 
—_ s'impose de refaire de fond en comble sa traduction de la pre- 
- mière Bucolique, quand il s'excuse d’avoir légèrement altéré la 
signification d’un vers afin de satisfaire aux exigences de la 
* rime, quand il confronte sa version avec, celles des autres inter- 
… prètes, on voit bien qu'il possède, dès cette date, la robuste 
…— probité de bon ouvrier quil ne perdra jamais, pas même au 
- sein de ses passions Les plus exubérantes ou de ses plus capri- 
cieuses fantaisies. 

Quel est le résultat de ce travail si loyalement assidu? 
M. Guiard a étudié en détail ce que nous avons conservé de ces 
essais de Hugo, et il a eu bien raison, car il ne saurait être 
indifférent de regarder de près ces premiers tâtonnemens du 
génie. Peut-être les juge-t-il un peu durement. Sans doute ces 
compositions, demi-scolaires, demi-poétiques, sont très loin 
… d'avoir la splendeur des Contemplations ou la vigucur de la 
Légende des Siècles : mais, si l’on songe à l'âge de l’auteur et 
au goût de l’époque, on les lira avec plus d’indulgence. Elles 
. présentent des mérites appréciables : de la clarté, de l’élégance 
“ … et de l'harmonie presque toujours, quelquefois de la simplicité 
et de la force. Il arrive même que le jeune écrivain, sans doute 
déjà riche en antithèses, en ajoute au texte latin, comme dans 
_ l'histoire d'Achéménide : 
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. D'un Grec nous plaignons le malheur. 


Un compagnon d'Ulysse, un Grec, a sauvé Troie. 


Ce qui lui manque le plus, c’est la puissance d’évocation 
pittoresque. Bien loin qu'on puisse pressentir en lui le futur 
« visionnaire, » halluciné par les formes et les couleurs, les 
images, souvent si frappantes, du poète latin ne subsistent chez 
lui que tout à fait estompées. Les mots concrets sont noyés 
dans une paraphrase vague et banale, les détails réalistes sont 
ennoblis, les coupes saisissantes disparaissent dans une fade 
uniformité d’alexandrins classiques. Cela prouve que le don de 
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peindre, même chez les artistes les plus grands et les plus 
vrais, n'est peut-être pas aussi inné qu’on se le figure. Ceux … 2 
« pour qui le monde extérieur existe » ne sont pas tels du pre- 


mier coup ; il leur faut, avec une certaine maturité d'imagination, 
une certaine dose d'expériences sensibles ; ils ne savent voir # 
qu'après avoir beaucoup regardé. Cette infériorité des traduc- à: 
tions virgiliennes de Victor Hugo n'est donc pas étonnante, et 
elle ne suffit pas pour nous autoriser à leur appliquer le mot 


dédaigneux de l’auteur lui-même : « Bêtises que je faisais avant 
ma naissance. » Disons, si l’on veut, que Hugo n’était pas né. # 
encore, mais qu'il était sur le point de naître. ns 

Au Sen il serait puéril de se borner à épiloguer sur la 4 
valeur littéraire plus ou moins grande du Cacus ou de l’Aché: 


ménide. Il n'est même pas bien nécessaire de chercher ce que % 
les « sujets » de ces exercices d'imitation ont pu laisser dans la 
mémoire de l’apprenti poète. S'inspire-t-il du combat d'Hercule 
et de Cacus lorsqu'il dépeint les luttes épiques d'Ordener, de n « 
Roland ou d'Éviradnus? L'Iblis de la Légende est-il une ré 
plique des Cyclopes de l’'Énéide? M. Guiard le conjecture, D0D 
sans vraisemblance : mais on est bien forcé d’avouer que limi- 
tation, si imitation il y a, n’est que lointaine et partielle. Le 
souvenir virgilien n’a été au plus que le noyau primitif de la 
description romantique : tout autour sont venus se cristalliser - js 
bien des élémens hétérogènes, lectures modernes, inventions « 
personnelles, idées morales, etc., dont la juxtaposition fait pré- 
cisément la riche et vivante complexité dé l’œuvre définitive; il . 
serait bien téméraire d'y vouloir déterminer. rigoureusement 
l'apport exact de Virgile. À notre avis, la vraie question est 4 
beaucoup plus haute. Il s’agit de savoir, non pas les thèmes de 
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développement que Virgile a pu fournir à son jeune disciple, 
mais la conception d'art qu’il a pu lui suggérer. 

Là-dessus, malheureusement, ses confidences personnelles 
nous renseignent assez mal. Jusqu'à l’époque de sa maturité, s'il 
loue beaucoup son maître, il le|juge sans grande précision, et 
par conséquent ne nous apprend guère ce qu'il croit lui devoir. 
Des épithètes comme « mon tendre Virgile » ou « mon auteur 
chéri, » ou la constatation que Virgile, à la différence de 
Delille, avait « du génie, » sont des éloges trop creux pour 
qu'on en puisse conclure quoi que ce soit. Deux ou trois 
réflexions, cependant, sont à retenir. Dans un article du Conser- 
vateur Littéraire, Hugo fait observer que « telle églogue de Vir- 
aile pourrait fournir ie sujets à toute une galerie de tableaux; » 


LATT rapprochement avec André Chénier fixe encore mieux le 


sens de cette remarque sur la valeur plastique des vers du 
poète latin. Dans la préface de Cromwell, Hugo ne nomme pas 
Virgile, mais certainement songe à lui, lorsqu'il signale la 
grandeur noble que la poésie antique sait jeter sur les gro- 
tesques qu’elle met en scène : « Polyphème est géant, Silène est 
dieu. » Beaucoup plus tard, dans la préface des Rayons et Ombres, 
il dit en parlant de lui-même : « Sans méconnaître la poésie du 
Nord, … il a toujours eu un goût vif pour la forme méridionale et 
précise. La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins 
maîtres. » Cette profession de foi est de 1840, mais il est clair 
que, dans la pensée de l'écrivain, elle s'applique à toute sa pro- 
duction antérieure. Pour la bien comprendre, rappelons-nous 
quels sont les autres poètes que le jèune Hugo, à son entrée dans 
la vie littéraire, a pu connaître, et comment il à pu les inter- 
préter : nous saisirons d'autant mieux ce qua dû être alors 
pour lui l’auteur de l'Enéide. Ne parlons pas des poètes français 
récens: ils lui ont sûrement paru (quoiqu'il ait salué avec 
respect la mémoire de Delille) bien fades et bien froids. Parmi 
les Latins autres que Virgile, il a étudié Horace (qu'il ne sépa- 
rera guère de son illustre ami), Lucain, Juvénal, Ausone : mais 


chez ceux-là, chez Lucain ou Juvénal par exemple, s’il trouve la 


grande rs de la période et la belle sonorité du vers, qua- 


lités que son imagination ar chitecturale et musicale ne manque 


pas d'apprécier, f. autres tendances de son tempérament ne 


sont pas absolument satisfaites. Ces durs Latins de la décadence 


n ont rien pour la sensibilité ni la rêverie, leur forine est trop 
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arrêtée. Hugo, très certainement, les admire, mais très proba- 
blement; il Les admire plus qu’il ne les aime, et ne se sent point 
invité à méditer sur eux. C’est le contraire avec Les lyriques, 
conteurs et romanciers de l’Allemague et de l'Angleterre, ceux 
qu'il désigne par le terme commode de « poésie du Nord. » 
Ceux-ci ouvrent à la pensée des perspectives immenses : mais, 
si elle peut se plonger dans leurs œuvres, elle court risque des’y 
perdre. Elle n’a devant elle aucun plan, aucun ordre, aucun con- 
tour défini, aucune lumière nette. Virgile est Le seul qui soit à la 
fois suggestif et précis. [Ty a en lui, — et Victor Hugo ne l’ignore 
pas ; plutôt même serait-il porté à l’exagérer, — il y a de la 
« poésie » telle qu'on l’entend vers 1825 ou 1830, c’est-à-dire de 
l'émotion, du rêve, de la mélancolie, du mystère. Mais en même : 
temps l'expression, créée par un labeur patient, est achevée en 
tous points : rien n’y subsiste de flou, d’obscur ou d'incohérent. 
Par ces deux qualités si difficiles à réunir, il répond au double 
besoin que Victor Hugo ressent à cette époque. Il lui enseigne 
à concilier linfini du sentiment avec la perfection exacte de la 
phrase, à enclore, si l’on peut dire, une âme romantique dans 
une forme classique. | 
Que telle ait bien été l'influence du poète latin sur le poète . 
français aux débuts de son activité littéraire, c’est ce que prou-. 
verait l'étude des fragmens virgiliens que contiennent ses 
premiers recueils, jusqu'aux Feuilles d'Automne inclusivement. 
Nous ne pouvons, on le comprend, les examiner un à un, 
renvoyant pour cela aux statistiques de M. Chabert et aux 
analyses de M. Guiard, Il ya pourtant quelques exemples assez 
typiques pour que nous demandions la permission de les mettre 
sous les yeux du lecteur. Tout le monde connaît la belle pièce 
des Feurlles d'Automne adressée à Louis B..., et inspirée par la 
mort du général Hugo. Le poète se représente son père, dans” 
une autre existence, retrouvant ses anciens compagnons de 
l'armée impériale : | 


L 


Car sans doute ces chefs, pleurés de tant de larmes, 
Ont là-bas une tente. Ils y viennent le soir 

Parler de guerre; au loin, dans l’ombre, ils peuvent voir 
Flotter de l'ennemi les enseignes rivales, A : 
Et l'Empereur au fond passe par intervalles. 2} TC TER 


Cette description pittoresque et émouvante a sans doute, 
pour une large part, des sources bien modernes : d'abord, de 


Er OR 9 ts GE LS ALIEN SES A A ee LE 


VIRGILE ET VICTOR HUGO. 425 


—. sentimens personnels, l'affection filiale et l'admiration pour 
hE gloire napoléonienne; puis du goût romantique pour les 
à 4 visions d’outre-tombe, goût entretenu par les légendes médié- 
…. vales etles ballades allemandes. Mais cette conception, qui pour- 
—…. rait si facilement dégénérer en un rêve monstrueux ou flottant, 
se traduit ici sous une forme très nette, très plastique. Or, cette 
n forme vient de Virgile. Hugo a een transposé, en l’adap- 
* ant à un sujet contemporain, le tableau qui nous est tracé dans 
ë l'Énéide du bois où les guerriers grecs et troyens prolongent 
_ dans la vie infernale F4 occupations militaires de leur vie 
terrestre. Il y a là certes une imitation tout à fait libre, origi- 
4 4 nale, inventive, mais ne imitation ; et quand bien même Hugo 
- naurait pas misentête de son poème une épigraphe empruntée 
‘4 à un autre livre de l’Énéide, nous serions sûrs pourtant qu'il 
…._ navait pas oublié son cher Virgile en écrivant cette belle page. 
. Voici maintenant un autre passage, dans le Fragment d'un 
… Voyage aux Alpes recueilli dans Victor Hugo raconté... Dès 
…. cette époque, Hugo aime les spectacles gigantesques et horribles 
de là nature, ce qui est très romantique ; dès cette époque aussi 
—. ilse plait à personnifier en êtres vivans les objets inanimés, et 
… cela encore est du plus pur romantisme. Lorsque donc il anime 
— un sommet alpestre, lorsqu'il fait du Dru (comme plus tard 
“…. du « pâtre promontoire ») une sorte de berger colossal et 
—. mystérieux, nous le croyons bien loin de l’art sobre et raison- 
. nable que le nom de Virgile symbolise ordinairement. Pas si 
…. Join pourtant. L'Énéide va fournir à sun imagination troublée 
… un terme précis de comparaison : « Lorsqu’on aperçoit confusé- 
L: ment le Dru à travers le brouillard, dit-il, on pense voir le 
%  cyclope de Virgile assis dans la montagne, et les blancheurs de 
. la Mer de Glace sont les troupeaux qu il compte pendant qu'ils 
… paissent à ses pieds. » — N’a-t-on pas le droit, en présence de 
RU exemples, d'estimer que Les poèmes de Virgile ont rendu à 
— Hugo encore débutant un très précieux service, en lui présentant 
pe images concrètes, des couleurs franches, des lignes définies, 
_ toutes Ho qui, sans gêner sa rêverie, l'empèchaient de se 
7 “dissoudre ou de s ’exagérer outre mesure ? 
Fa À Est-ce à dire que la conciliation soit toujours parfaite entre 
_ l'influence virgilienne et la tendance romantique ? Non assuré- 
. ment. Il y a des heures où le chef du Cénacle croit devoir à ses 
_ doctrines le sacrifice de son admiration pour le poète latin. 
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À ses doctrines morales, d'abord. Non seulement spiritualiste, 
mais catholique exalté, il ne peut pas approuver sans réserves un 
écrivain païen, et très païen quelquefois. Il aura donc, dans un 
article sur l'É/oa de Vigny, une parole sévère pour «ces poésies 
monstrueuses par lesquelles Anacréon, Horace, Virgile même, À 
ont immortalisé d’infâmes débauches et de honteuses habitudes, » 
et opposera à cette sensualité pervertie l’amour idéalisé que 
seules des âmes chrétiennes peuvent connaître. L'année suivante, 
dans une Ode adressée à Lamartine, il affirmera que l'infério- 
rité morale des anciens entraine forcément une infériorité 
esthétique. Si les « sages » (entendons par là Les « classiques » 4 
et Les « libéraux »: fe deux ne font qu’un à cette date) disent te 
au poète moderne, d’un ton de reproche: | 


Nous aimons qu’on nous charme en des chants bucoliques, 
Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon… 


Virgile n’a jamais laissé fuir de sa lyre 
Des vers qu’à Lycoris son Gallus ne pût lire, 


lui au contraire, Hugo, rassure son disciple: 


Que t’importe, si.Dieu 
Parfois dans le désert t’apparaît face à face 
Et s’il te parle avec la voix? 


Voilà donc Virgile condamné, parce qu'il n’est pas chrétien. 
Et un peu plus tard il l’est encore, pour une raison toute litté- 
râire cetle fois, parce qu'il n’est pas assez original. Dans la 
préface de Cromwell, l'Enéide est assez durement traitée. Elle 
a le tort de venir trop tard: c’est le « dernier enfantement » 
dans lequel la poésie épique « expire. » Surtout, elle a le tort de à 
n'être qu'un pastiche de l’Jliade : « Rome calque la Grèce, 
Virgile copie Homère. Le reflet vaut-il la lumière ? le satellite 
qui se traîne sans cesse dans le même cercle vaut-il l’astre 
central et générateur? Avec toute sa poésie, Virgile n’est que la 


- June d'Homère. » Le mot final est bien dédaigneux, si peut-être P. 


l’idée n’est pas totalement dénuée de justesse. Ên somme, Hugo 
ne se dissimule pas que l’œuvre virgilienne est peu conforme 
aux dogmes de son école. Les romantiques déclarent que la vraie 
poésie est religieuse: Virgile est tout profane et sensuel. is k 
déclarent que la vraie poésie est créatrice : Virgile n'est qu’ un. 
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imitateur. De là les sentences rigoureuses que Victor Hugo est 
obligé de prononcer. 

Mais il les prononce à regret, en ayant soin de les adoucir 
par le témoignage hautement avoué de sa sympathie pour le 
poète ancien, qui, malgré tout, lui reste cher. Dans le même 
article sur Vigny où il lance une allusion si outrageante à 
l'Alexis de Virgile et au Ligurinus d'Horace, il n'oublie pas de 
signaler l'amitié tendre et noble qui unissait Horace et 
Virgile l’un à l’autre, amitié dont les modernes ont peine à 
sentir la douce beauté. L’ode à Lamartine que nous citions tout 
à l'heure, si elle sacrifie Virgile à Moïse, le traite cependant 
avec un certain respect. Et dans la préface de Cromwell enfin, 
Hugo insiste sur les qualités intrinsèques de Virgile, comme 
sil voulait se dédommager de ce que ses principes Le forcent à 
blâmer dans l’Énéide. L'épopée y expire, mais elle y expire 
« dignement; » notons aussi cette restriction: « Avec toute sa 
poésie, Virgile n'est que la lune d'Homère. » Il est donc poète, 
en dépit du. Credo romantique d’après lequel il n’a pas le droit 
de l'être ? En réalité, il y a lutte, dans l'esprit de Hugo, entre le 
dogmatisme systématique et le goût personnel. Sur ce point, le 
fidèle élève de Chateaubriand ressemble à son modèle. La thèse 
du Génre du Christianisme amenait Chateaubriand à proclamer 
l'infériorité de Virgile, comme de tous les anciens, auprès des 
modernes, qui jouissent des bienfaits d’une religion plus vraie 
et d'une morale plus pure : Chateaubriand ne s’est pas dérobé à 
cette conséquence. Mais en même temps il était bien trop artiste 
pour ne pas sentir la grâce virgilienne en ce qu’elle a de doux 
et de mélancolique, de pur et de noble à la fois, et de fait, c’est 
peut-être dans le Génie que l’on trouverait léS commentaires 
les plus exquis de certaines pages des Bucoliques et de l'Enéide. 
Victor Hugo est un peu dans la même situation complexe. Par 
un de ces démentis heureux que nos impressions spontanées 
infligent souvent à nos opinions artificielles, il se trouve ramené 
vers l’auteur latin au moment même où il doit signaler ses 
défauts ou ses lacunes. Le théoricien, en lui, désapprouve 
Virgile, mais le poète continue à s’en laisser charmer. 

Du poète ou du théoricien, lequel aurait remporté la victoire 
définitive? Il est impossible de le dire. Car, un peu après 1830, 


Victor Hugo devait trouver de nouvelles raisons de mieux com- 


prendre et de mieux aimer Virgile, qui allaient balayer toutes 
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n'y a peut-être pas un seul trait qui soit directement emprunté 
‘de Virgile: mais n'est-il pas vrai que l'ensemble le rappelle 


nature dont Hugo invite les mille voix à accompagner son 


magnifiée, mais non changée. D'autre part, quand il veut clore 
ces mêmes Chants du Crépuscule par un hommage de pieux « 
respect à l'épouse délaissée, Hugo emprunte tout naturellement 


-Marcellus : date lilia. Mots « cités. à contresens, » dit M. Chabert. #3 


ses objections de théoricien, et renforcer au contraire son incli= 
nation primitive de poète. 


LITE pi 


Ce n'est pas ici le lieu de retracer la grande crise qui à bou- … 
leversé la vie de Hugo à partir de 1833, crise non seulement 
passionnelle, mais intellectuelle aussi, dont il est sorti avec une 1 
vision radicalement changée de la destinse humaine et de la 
nature, avec une philosophie tout autre, une poésie plus pro-. J 
fonde et plus sincère, -une sensibilité plus large et plus doulou- 
reuse. Quand on songe combien toutes les impressions se tien- = 
nent dans une âme, — et particulièrement dans une âme de. 1 
poète moderne, — on peut s'attendre que cette rénovation de … … 
l'être de Victor Hugo ait son reflet dans sa ue de sentir l'œuvre 
virgilienne. 

Et d’abord, pour commencer par le fait le plus tangible, il 
n’est pas douteux que les émotions diverses suscitées dans l’âme 
de Hugo par sa passion naissante n'aient eu pour effet de ré e Fa 
Virgile plus présent à sa pensée. Relisons à 


à ce point de vue les 3 
vers d'amour recueillis dans les Chants du Crépuscule;relisons, x 
par exemple, Hier la nuit d'été.…., Oh! pour remplir de mot sa 
rêveuse pensée, où Au bord de la mer. Dans ces admirables « 
ue: que le poète étale aux yeux ravis de Juliette Drouet, il 8 


2 


m5 


inbtblemente Cette nature douce, paisible, grandiose aussi, 4 
indulgente quand elle offre à l Hate une consolation pour ses 
ehides où un encouragement pour ses amours, celle 4 


hymne dan enthousiaste, c’est bien, en somme, la natale F 
telle qu'on se la rappelle après avoir lu les pénal agrandie, 


son épigraphe aux paroles ai vieil Anchise devant le destin de | 


Est-ce bien sûr? Hugo sait parfaitement le sens lugubre de l'ex . 
pression virgilienne ; il s’en souviendra plus tard lorsque, frappé 
lui aussi par la mort prématurée d’un être jeune et cher; 1l M 
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imitera magnifiquement cette explosion de désespoir paternel : 
« Des fleurs! oh! si j'avais des fleurs!...» Mais, en 1834, ne 
peut-il pas trouver quelque chose de funèbre dans le souvenir 
de son premier amour désormais éteint. « Mon avril se meurt 
feuille à feuille, » écrira-t-il quelques mois plus tard; et en 
effet, si enivrante, si triomphale que soit la passion nouvelle, si 
féconde qu’elle puisse devenir, elle a tué une partie de son 
existence qui ne revivra plus. [l est donc fatal qu’en présence 
de son foyer abandonné, un peu de regret se mêle à la reconnais- 
sance : les lis conviennent doublement, symboles de pureté et 
symboles de deuil. 

En 1837, il laisse voir d'une façon plus explicite ce que 


Virgile est devenu pour lui: l'interprète et le confident de son 


amour. C'est à Juliette qu'est en réalité consacrée la pièce 
célèbre des Voix intérieures adressée nominalement à Virgile. 
Le poète français invite son maître à l’accompagner dans une 
promenade sentimentale, avec l’arrière-pensée de trouver en lui 
un témoin discret et résigné : « Nous irons tous les trois, c’est- 
à-dire tous deux... » Dans cette très gracieuse idylle, comme 


dans le joli madrigal de la même année, 


Venez, que je vous parle, Ô jeune enchanteresse! 
Dante vous eût faite ange et Virgile déesse. 


l’intention est visible chez Hugo de mettre son amour sous la 
protection de Virgile. M. Guiard s’étonne à ce propos. « On se 


demande, dit-il, pourquoi il s’adresse au grand poète latin qui 


consolait son protecteur d’un amour méprisé et non satisfait. Les 
bergers et les amans sont rarement heureux dans Les Bucoliques.» 
La remarque est très juste: mais Hugo est-il donc alors vérita- 
blement « heureux? » Sans parler de ce qu’il y a de forcément 


. insatisfait dans tout grand amour, sa vie n’offre-t-elle pas plus 


d'un motif de tristesse, qui le rend aussi avide de consolation 


que pouvaient l'être Corydon et Gallus? Il n’y a pas si long- 


temps qu'il a composé À O/ympto, ce dialogue si curieux avec 
lui même, où, tout en entreprenant de nous persuader qu'il est 


résigné, 1] donne à entendre qu'il ne l’est pas. Plus récemment, 


il à laissé échapper bien des confidences désabusées dans les 
Strophes À Eugène, vicomte H... Bientôt va venir /a Tristesse 


… d'Olympio, qu'on a bien pu traiter de déclamation à grand 
orchestre, mais qui nen trahit pas moins, en quelques-uns de 


1 
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ses vers, une très angoissante amertume. Partagé entre des 
sentimens contraires et, pour ainsi parler, tiraillé entre deux 
foyers, regrettant son passé « d'amour, de vertu, de jeunesse, ». 
redoutant de vieillir, blämé par les gens austères et raillé par 
les envieux, Hugo souffre alors, beaucoup plus profondément M 
qu'on ne l’a souvent cru. Et puisqu'il souffre, 1l nest pas sur- 
prenant qu'il se réfugie dans les bras de l’antique ami des M 
malheureux. Virgile va l'aider à se soustraire à cette existence 
d'efforts stériles : “4 
Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain, | 0 


et loin du monde réel, dans un triple rêve de nature, d'amour M“ 
et de poésie, il va lui verser le divin oubli. ; 

Il faut bien reconnaître d’ailleurs que, même une fois la 
tristesse dissipée, Hugo ne perd pas l'habitude de mettre sous le 
patronage de Virgile la majeure partie de ses vers d'amour. 
Après l'avoir pris pour consolateur de ses inquiétudes, il le prend 4 
pour témoin et conseiller de ses joies, de ses effusions trlom- 
phantes, voire de sa fougue sensuelle. Il est très certain, par 
exemple, que, vers l’époque des Chansons des rues et des bois, 
Virgile est devenu pour son disciple surexcité ce que M. Chabert 
appelle spirituellement un « maitre en impudeur.» M. Chabert le. 51 
regrette du reste, M. Guiard également, et il est fort difficile 74 
de ne pas être de leur avis. Entre le Virgile des Voirintérieures 
et celui des Chansons, nul doute que le premier n'ait pour lui 
le double avantage d’être plus vrai et d’être plus grand. Cepen- 
dant, si choqué que l’on soit de l’éternelle, universelle et 
agaçante oaristys pseudo-virgilienne que Hugo sexagénaire a 
étalée, il ne faut pas croire que Virgile ait été confondu par 
lui avec les poètes franchement libertins. On se souvient de la. 
petite pièce où l’auteur, s'adressant à son vers, lui conseille 
d'emmener avec lui, comme deux camarades (différens, quoique 
également chers), l'esprit gaulois et l'esprit latin: 


Presse un peu le pas de Virgile, Re NL: s € \ 
Retiens par la manche Villon. Een | 


8 
' 


C’est donc que Virgile est aussi réservé, aussi toude. que 4 
Villon est effronté! Pareillement un peu ie tard, Hugo écrit 
dans Zoute la lyre : 


L'idéal démasqué montre ses pieds d'argile, 
On trouve Rabelais où l’on cherchait Virgile. 


Ne 
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C'est donc que Virgile est autre chose que Rabelais! Virgile 
et Rabelais, Virgile et Villon : ces rapprochemens de noms, à 
eux seuls, sont fâcheux, mais n'oublions pas que ce sont des 
rapprochemens antithétiques. Pour tout dire, Virgile, à ce 
moment-là, n'est plus l’inspirateur unique du poète amoureux; 
il est drbniats en compagnie assez hétéroclite, assez scabreuse, 
mais 1] n'a pourtant pas perdu sa propre re Et mème il 
en communique un peu à son imitateur, quelque indigne que 
celui-ci en soit devenu. S'il y a dans les Chansons des rues et 
des bois, à côté de bien des pages déplaisantes, quelques visions 
vraiment et presque chastement belles, si l'appel au plaisir, 
trop souvent brutal, se pare quelquefois d’une certaine grâce 
plastique, et, d’autres fois, s'élargit en vaste symbole, l'honneur 


en revient à Virgile. Son influence, contre-balançant heureuse- 


ment celle des Villon, des Rabelais, des Béranger, a imposé au 
poète quelque retenue jusque dans le pire débridement de ses 
instincts naturalistes ; elle a, si l’on ose dire, empêché l’oaristys 
de dégénérer en priapée. Hugo, qui ne se vante que de l'avoir 
« cherché, » l’a « trouvé » plus qu'il ne veut bien le dire. Par 
là, il lui doit un nouveau service qui n’est pas moindre que le 
premier. En 1837, Virgile avait apaisé sa tristesse : en 1865, il 
ennoblit un peu sa sensualité. 

La conception de la nature, chez un poète comme Hugo, se 
lie étroitement à celle de l'amour: il est donc inévitable qu’elle 
aussi ait subi dans une large mesure l’action de la poésie virgi- 
lienne. Non pas qu'il y ait identité complète, que la nature soit 
pour Hugo ce qu’elle est pour Virgile : elle est cela, et autre 
chose encore, mais elle est cela en grande partie. Pour marquer 
la nuance exacte, qui, en pareille matière, est si nécessaire à 
observer et si facile à fausser, revenons à cette pièce des Voir 
intérieures qui est à la fois un hommage à Virgile, une apothéose 


de Juliette, et une évocation pittoresque d’un coin de nature 


agreste. Dans la description de la vallée de Meudon où le poète 
convie son maître à Le suivre, il y a maints détails vraiment 
virgiliens, si l'on entend par là, non pas ceux quise rencontrent 
déjà dans les Bucoliques ou dans les Géorgiques, mais ceux qui 
pourraient s’y rencontrer, ceux que Virgile aurait aimés : 


Une chaste vallée 
A des coteaux charmans nonchalamment mêlée... 
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La grotte ét la forêt, frais asiles de l'ombre. 
Les coteaux renversés dans le lac qui miroite 
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A côté d'un cytise 
Quelque feu qui s'éteint sans pâtre qui l’attise. 


+ e 


Les satyres dansans qu’imite Alphésibée. 

C’en est assez pour que la dédicace de cette pièce à Virgile 

ne soit, à aucun degré, un contresens. Mais, entremêlés à ces 
vers d'une beauté si simple, si pure, si « antique, » en voici 
d’autres qu'il n’est pas sûr que Virgile eût bien compris : ceux 
par exemple, où l’on compare « l’antre obstrué d'herbe verte » 
à « une bouche avec terreur ouverte, » ou bien encore ceux 
dans lesquels il est parlé d’une clairière | | 


| Où l'arbre au tronc noueux 
Prend le soir un profil humaïn et monstrueux. 


Cette déformation à la fois violente et mystérieuse des im- 
DIF ODE naturelles, cette inclination vers l'énorme et l’effrayant, 
n’a rien de virgilien. Que le poète la laisse voir, alors même quil 714 
s'adresse à Virgile, c’est donc assez significatif. Mais quelquefois … 
il s'y abandonne plus complaisamment, comme lorsque, passant 
de Virgile à Albert Durer, il trace, d'après le vieux peintres 
allemand, un paysage de cauchemar surhumain : 


Une forêt pour toi, c’est un monde hideux. 
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes 
Les chênes monstrueux qui remplissent les bois. 
Victor Hugo se déclare aussi profondément pénétré de la 
pensée d'Albert Durer que tout à l'heure il se proclamait fervent 
disciple de Virgile. Les deux pièces figurent dans le même 
recueil ; elles ont été écrites la même année, à moins d’un mois … 
de distance. Elles représentent bien, croyons-nous, les a 
pôles entre lesquels oscille limesinetion de Hugo. Il est solli- 
cité par deux visions des choses, — deux visions qui tantôt 
S opposent et tantôt se confondent, réagissent l’une sur l'autre, e 
mais qui, en leur fond, restent nas : l’une douce et na 3 
sible, l'autre tumultueuse et sombre. Celle-ci est shakspea- 
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vienne, si l’on veut, ou GATE, ou tout simplement roman- 

tique: pour la première, il n'y a pas de doute, elle est bien 
Donne. Aucune des deux ne triomphe, aucune ne périt, 
Peut-être, à mesure qu'il vieillit, le poète est-il de plus en plus 
hanté par la seconde, mais la première ne perd jamais ses droits 
sur lui. Voyons-le penser et regarder pendant son séjour à 
Jersey, en 1854 ou 1855. C’est peut-être alors qu'il imcline le 
“plus vers une transfiguration apocalyptique du monde extérieur. 
“Son âme, obscurcie par le deuil et par l'exil, s’est encore exas- 
.pérée dans ses longs et farouches tête-à-tête avec la mer sau- 
_vage ; il est séduit de AR EMEURE par les spectacles gigantesques, 
énigmatiques et terribles : qu’on se rappelle À quoi songeatent 
des deux cavaliers dans la forét, les Paroles sur la dune, ou la fin 
de Pasteurs et Doupers Contempler « les yeux sinistres de la 
lune, » écouter « l’âpre rafale » qui disperse « la laine des 
“moutons sinistres de la mer, » s’absorber avec une volupté 
furieuse dans ces sensations dorcaur et d'angoisse, voilà ce 
“que Virgile, certes, n’eût point fait. Mais, exactement à la même 
époque, Victor His écrit Mugitusque boum, aussi virgilien par 
la pensée générale que par le titre et les détails traduits ou 
suggérés. Il écrit Éc/aircie, où il développe magnifiquement 
l'hymne d'allégresse des Géorgiques en l'honneur de la fécondité 
printanière. Il écrit la Forét mouillée, où il traite le même 
thème, décrivant l’union du «ciel époux » et de la « terre 
pancée, » exaltant 


É L’universel baiser sur la bouche éternelle. 

de: Ainsi, même aux heures tragiques, quand les choses s'as- 
D Disco à ses yeux sous le reflet de tout ce qu'il a vu de 
cruel dans l’humanité, il retrouve pourtant une autre conception 
“de la nature, toute différente, bien moins lugubre, très proche 
le celle que Neil lui a révélée. 


En quoi consiste-t-elle au juste? Il est malaisé de le dire, et 


" par écarter le vêtement d’ emphase dont î la recouvre le 
lus souvent. En outre, il S ee ici plutôt d’ L sentiment que 
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puisse démêler, dans ce que nous appelions tout à l’heurela . 
Vision Virmilionno de la nature chez Victor Hugo, plusieurs élé" 
mens associés. C’est d’abord, dans les détails du paysage, une 
impression de grâce et de door La fraîcheur des sources,” 
l'éclat souriant des fleurs, le silence pacifique des bois et des à 
champs, la volupté de Dom btes tout ce qui charme, repose, rase 
sure, c'est ce à quoi Hugo, dans ses bons jours, He ses jours 
nliens se laisse prendre volontiers. — Si les détails sont 
suaves, jolis même, cela n'empêche pas que l’ensemble n'ait: de 
la grandeur et de la force, et ne soit tout imprégné du senti= 
ment de la vie universelle. Virgile en même temps qu imitateur | 
de Théocrite, a été disciple ïé ocre Hugo le sait,et, à son. 
exemple, aperçoit dans toutes les choses particulières, non 
seulement leur beauté propre, mais l'expression localisée de 
immense effort cosmique, et, comme il dit : 


Œ+ 


La pénétration de la sève sacrée. 


Mais cette vie puissante, débordante, reste une vie harmon 
nieuse. Le développement des êtres demeure soumis, comme 


surtout traduit ce sentiment avec une noblesse remarquable. Le 
travail de l’homme n’en est pas exclu, témoin ces deux vers qui | 
ne sont traduits d'aucune phrase de Virgile, et qui Hppelieess 
toutefois à merveille l'esprit des PTE ‘714 


Le grave laboureur fait ses sillons et règle 
La page où s'écrira le poème des blés. 


at sereine : 


Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde. 


Quelle que soit l'originalité de ces descriptions de Hugo, et, 
quand bien même elles contiendraient encore moins de vers. 
ii elles n'en renferment traduits ou imités de Virgile, Se 1 


pie et des Géorgiques, ne peut-on Fee croire que 
Hugo se fût plus absolument laissé dominer par son goût croise 
sant du colossal et de l’épouvantable; qu’il aurait fini par ne plus | 
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| ‘aimer, par ne plus sentir même, que ce qui donne une sorte de 
_ frisson macabre ? 


: A L'orage, l'horreur, la pluie, 

se | Que tordent les bises d'hiver, 

54 Répandent avec des huées 

fe Toutes les larmes des nuées 

€ Sur tous les sanglots de la mer. 

+ 

k Son admiration pour le maître latin l’a fort à propos aidé 


_àse rappeler que la joie est aussi vraie que la douleur, l’ordre 
” aussi beau que l'étrangeté. Son œuvre risquait d’être une tem- 
_ pête sans « éclaircies: » Virgile y a projeté plus d’un rayon de 
soleil. 
ER * Victor Hugo peintre de la nature, comme Victor Hugo poète 
amoureux, a donc irès réellement, — et très utilement, — subi 
j l'influence de Virgile : en est-il de même de Victor FU philo- 
— sophe, penseur, ou « mage, » pour lui donner le nom dont s’est 
enivré son orgueil? Dès 1857, il est si fortement convaincu de 
- l'union nécessaire entre la poésie et la EE qu'il 
“ revendique pour Virgile la double gloire à laquelle lui-même 
L spire. Il est alors dé toute la ferveur de son admiration 
“rajeunie pour Le poète latin : il ne lui suffit pas de lui confesser 
son amour ou de contempler avec lui les spectacles pittoresques; 
. il veut communier avec lui en la même foi métaphysique. Et 
‘somme, à ce moment, 11 est à demi chrétien, il fait de Virgile 
" un DA -précurseur du christianisme, 
4 


L . Un des cœurs que, déjà, sous les cieux 
4 Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 
» 


La coïncidence, miraculeuse selon lui, entre la vie de Virgile 
1 la naissance de Jésus, lui explique la « lueur étrange » qu’il 
… croit voir briller à la cime des vers des Bucoliques. « Raison de 
} poète | ont pensé maints critiques, belle antithèse offrant matière 
“à de beaux vers, et rien de plus! » Mais l'intuition poétique, 
- comme il arrive souvent, a cette fois été vérifiée par les recher- 
“ches de la science. Les plus récens commentateurs de Virgile et 
“les plus modernes historiens des religions, M. Sabatier et 
M. Salomon Reinach, donneraient plutôt raison que tort à 
“Hugo. Sans doute on ne pense plus que Virgile, comme le 
“croyaient le théologien Lactance ou l’empereur Constantin, ait 
pu pressentir, de quelque manière que ce soit, l'avènement pro- 
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chain du christianisme. Mais, si la 1v° Églogue n'est plus prise 
pour une prophétie, on y reconnaît la mise en œuvre de vieilles 
idées communes aux cultes orphiques, aux livres sibyllins, aux 
traditions messianiques juives, de ces idées qui ont tant agisur 
la religion nouvelle à ses débuts. Et par là le lien se trouve | 
renoué, indirectement à la vérité, entre Virgile et le christia- 
nisme. Hugo disait donc vrai, autrement qu'il ne le croyait, en 
reconnaissant chez son poète favori des aspirations vaguement 
conformes à celles de l’Église chrétienne naissante. Il s’est 
d’ailleurs bien gardé de fisc cette idée en l’exagérant. Avec. 1 
un sens de la nuance qui n’est pas très fréquent chez lui, il a 
multiplié atténuations et restrictions : « dieu tout près d’être un 6 
ange, » « il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait, » « à. 
son insu même, » « de vagues flammes. » Quoi qu'il en he do 
l'exactitude historique de son hypothèse, elle reste intéressante 
en ce qu'elle nous révèle le besoin qu'il éprouve de se sentir. en. 
parfait accord avec Virgile sur tous les points, dans le domainem 
des idées aussi bien que dans celui des sentimens. Elle nous fait 
mesurer aussi lechemin parcouru en dix ou douze ans. Vers 1825, 
celui qui était alors le poète des « ultras, » s’effarouchait, dans. 
son catholicisme intransigeant, FRA le paganisme de 
Virgile. Plus éclectique désormais, il n’a plus de pareils scrus 
pules. Il ne veut plus damner un grand poète, il préfère le | 
christianiser pour raccourcir la distance qui les sépare. Il lui 
répugnerait de ne pas penser comme Virgile. Fa) h 
Pense-t-il réellement comme lui? ou n'est-ce qu’une pieuse 
illusion de disciple? Il serait bien téméraire de prétendre que 


philosophe, ur trop oublié, et ce ne M. Chabert, au con: Ge 
traire, a très justement mis en relief. sl S attache surtout à l’un 
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— Mais, à travers cette amplification démesurée, quelles sont les 
. idées maîtresses que l’on peut discerner? Eu première ligne, 
… l'affirmation que l’âme est partout dans l'univers : 


3° Vents, ondes, flammes, 
NY Astres, roseaux, rochers, tout vit, tout est plein d'âmes. 
2 


— Gette âme, créée d’abord pure et « impondérable, » a été 
… altérée, souillée, alourdie par le mal, qui a produit la matière, 
et s’est pour ainsi dire concrétisé en elle : 


0e La première faute 
Eva Fut le premier poids. 


Ex Elle peut cependant se relever par des expiations successives, 

« par des incarnations renouvelées, où elle acquitte peu à peu sa 
… dette. La vie terrestre n’est que le lieu du péché et de la peine. 
… Plus tard, tout sera transformé; le mal mourra, et le bien, 
… l'ayant en quelque sorte absorbé en lui-même, régnera seul. 
… Ainsi résumée dans un très bref sommaire, la théorie de Hugo 
ressemble trait pour trait à celle que, dans le vr° livre de 
à « lEnéide, Anchise révèle à son fils. L'univers plein d’âmes, c’est 
… mens agilat molem et magno se corpore miscet. La matière et 
4 “le mal identifiés et détruisant tous deux la puissance céleste de 
. âme, c'est noria corpora tardant. Les réincarnations de Hugo, 

comme les purifications de Virgile, servent à éliminer progres- 

. sivement toutes les traces de matière et de faute; et, lorsque 

‘4e déclare que, pour mener à bien l’œuvre de son rachat, 

… l'homme doit « oublier sa vie antérieure, » il ne fait que tra- 
| duire en langage abstrait ce que Virgile exprime par le symbole 
- du fleuve Léthé, où les âmes viennent boire l’eau d'ignorance 
ei d'indifférence, qui leur permettra de recommencer à vivre. 
le l’idée du triomphe absolu du bien dans l'avenir manque à 
la révélation d’Anchise : la destinée humaine y est conçue 
comme un renouvellement perpétuel, mais sans progrès, comme 


“que pour Hugo les purifications successives que subit l’âme 
humaine aboutissent à une transfiguration finale. Pourtant, 


. rien qui se trouve dans l’Énéide, elle ressemble fortement 3 


: MSIE 
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l’âge d’or décrit par anticipation dans la quatrième Églogue : en 
sorte que Hugo ne quitte Virgile que pour Virgile encore. 
Cette comparaison entre F Bouche d'ombre et les vers phi- 
losophiques de l’Énéide ou des Bucoliques ne doit pas être prises 
au pied de la lettre. La métaphysique de Hugo se présente à 
nous avec beaucoup plus d’ampleur que celle ML poète latin : 
sept ou huit cents vers (au lieu de trente ou quarante dati 
l'Énéide) parviennent à peine à l’épuiser. Elle se distingue aussi 
de celle de l’auteur ancien par certains détails un peu bizarres 
pour Virgile, l’âme passe dans de nouveaux corps, mais dans - 
des corps humains; Hugo, au contraire, loge l’âme du criminel 
condamné à expier dans des êtres inférieurs, tigres, crapauds 
ou aspics, ou plantes vénéneuses, ou même rochers ou cailloux 
inanimés. Enfin, devant l’image qu'il rêve du mal à jamai FA 
anéanti, Hugo a des cris de joie attendrie, des pâmoisons que L) 
Virgile n’a jamais connues, même dans l’églogue à Pollion, € n* 
à plus forte raison dans l'Énéide. Ce sont là des différences 
Apte Il y aurait lieu de se demander également si l'a. | 
cord au moins partiel que nous venons de constater entre Ce quen 
dit la bouche d'ombre et la théorie exposée par Anchise atteste 
bien une influence directe de Virgile sur Victor Hugo; car enfin 
1l pourrait résulter d'une pure nee Hugo aurait pu 
puiser ailleurs, ou même inventer à lui tout seul, une doctrine | 
qui, par hasard, se trouverait être la même que le de Virgile? | 
Pourtant les Dire de détail sont assez frappantes our LE 
admettre qu’en écrivant la Bouche d'ombre, Hugo avait le tex 
de l’'Énéide présent à la mémoire. Par conséquent, il possédait 
une claire conscience de la conformité de ses idées avec celles 
du poète latin, et cette conformité n’a pu que Les [ui rent 
plus autorisées encore et plus chères. 1 
On comprend après cela que Victor Hugo ait pu légitimemer 
mettre Virgile au rang de ses inspirateurs. Dans la belle pièce: 
des Aayons et Ombres intitulée Sagesse, tandis que le poète 
écoute alternativement les trois voix qui lui conseillent La haine» 
l'amour et l'indifférence, il voit près de lui ses livres familiers, 


Et sa Bible sourit dans l’ombre à son Virgile. 


Dans les Contemplations, Virgile n’est point oublié parmi 
« mages; » il est nommé dans le même vers qu'isaie. Il 
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faut peut-être pas attacher trop d'importance à ce rapprochement, 
ni serrer de trop près l’épithète par laquelle sont qualifiés à la 
… fois le poète latin et le prophète juif : 


Toutes les âmes envahies 
Par les grandes brumes du sort. 


Cependant, quand on songe au culte que Hugo a toujours 
- professé pour la poésie biblique, le seul fait de mettre tout à 
. côté celle de Virgile montre en quel respect il tient celle-ci. Ce 
- qu'on peut dire en toute sûreté, c’est qu'il n'a pas vu seulement 
- chez son maître des émotions amoureuses et des descriptions 
pittoresques, mais une philosophie. Il a su reconnaître en Vir- 
gile un penseur inquiet, attiré par le problème de la destinée 
- bümaine. Il l’a suivi avec ardeur dans cette méditation, et a 
| repris en la modifiant un peu la solution que Virgile lui-même 
avait empruntée aux platoniciens et aux tiens. comme étant 
dia plus claire, la plus harmonieuse, la plus capable de satisfaire 
_faraison. 
Car c’est ce qu'il faut bien noter : au formidable point d’in- 
“terrogation que pose devant sa conscience l’existence du mal, 
Hugo ne répond pas toujours de la même manière. Quelquefots 
“il se laisse emporter par-un tel enthousiasme pour les forces 
bienfaisantes et lumineuses de l'univers qu’il leur promet une 
trop facile victoire : que dis-je! il la leur promet? non, il la voit 
_ déjà réalisée, et, de parti pris, oublie Les obstacles. Moine il 
 succombe à L àcre angoisse qui le ronge; hypnotisé par sa vision 
trop intense du malheur actuel, il ne paraît plus concevoir la 
_ délivrance comme possible. La Bouche d'ombre, qui, de toutes 
ses pièces philosophiques, est la plus eNonon inspirée de 
Virgile, reste à mi-chemin entre l’optimisme éperdu et Le pessi- 
“misme inconsolable. Le mal y est reconnu dans toute sa force, 
-mais expliqué, interprété comme une condition du pe ès moral, 
; accepté par conséquent, et d'autant plus volontiers qu’on le sait 
“transitoire. Les deux termes opposés du problème sont mis en 
égale lumière. Surtout, le poète fait effort pour trouver le lien 
logique qui Les unit, et en cela il se rapproche de Virgile. Il y 
a dans l’œuvre philosophico-poétique de Hugo des visions plus 
| puissantes de l’un ou de l’autre aspect des choses; mais nulle 
part mieux qu'ici il n'essaie de rendre compte pourquoi les 
À choses sont ce qu'elles sont; nulle part il n'indique avec plus de 
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netteté le plan rationnel qui préside à la vie du monde et aux 
destinées de l’humanité. Cette notion de l’ordre, que, livré ‘à 
lui-même, il oublierait peut-être, lui est rappelée, sinon enseignée, 
par Voile. 4 
À cet égard, l’action de Virgile a été un peu la même sur la. 
philosophie de Hugo que sur sa conception de l'amour et sur 
son sentiment de la nature. Sur ces trois points, elle a combattu 4 
ce qu’il pouvait y avoir, dans ses tendances personnelles, d'ex-M 
cessif, de trouble et de morbide : elle a été un principe de 
noblesse et d’eurythmie. Lorsqu'il est sous l’ascendant de Vir=« 
gile, Hugo ressent l'amour comme une émotion tout ensemble … 
haute et douce, et non comme un désir grossier ou libertin. 
Lorsqu' il est sous l’ascendant de Virgile, il voit l’univers ext50 ; 
rieur comme un spectacle heureux, et non comme une hate. | u 
nation de cauchemar. Lorsqu'il est sous l’ascendant de Virgile, 
il se représente la destinée humaine comme une évolution 
normale qui a un sens, une loi et une limite, et non comme un. 
prodige LEE sublime ou monstrueusement atroce! M 
Toujours et partout Virgile le règle, le calme, le réconforte. 
IT était donc bien inspiré lorsqu'en 1837 il définissait, par ue 
symbole emprunté à à la Divine Comédie, le rôle qu'il assignait à 
Virgile. La vie, avec toutes ses fautes et toutes ses misères, TES 
semble Re en l'enfer dantesque. Mais, dit- il à Dante 7 : 


Mais, pour que rien n’y manque, en cette route étroite, 
Vous nous montrez toujours debout à votre droite 

Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons, 

Le Virgile serein qui dit : Continuons! 


a 5 | 

C'est bien cela. Dans toutes les parties de son œuvre, élégies 
amoureuses, descriptions de la nature ou méditations philoso 
phiques, Hugo à trouvé en Virgile un maître de sérénité. | 


IV EL 4 


Il s’est affranchi pourtant de cette maîtrise, et l’a reniée. 
Pas de très bonne heure, il est vrai : pendant les premières. 
années de l'exil, sa reconnaissance et sa fidélité ne semblent} 
aucunement bac Nous avons relevé bien des pages. 
virgiliennes dans les Contemplations, voire dans les Chen 
des rues et des bois ; les Châtimens offriraient aussi quelqu s 
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réminiscences curieuses, de même le livre lyrique des Quatre 
Vents de l'esprit (notamment les descriptions de Jersey) ; et dans 
la Légende des Siècles enfin, le Satyre fait souvent penser au 
Silène et à l’Orphée de Virgile. Mais, à partir de 1860 environ, 
nil est manifeste que Hugo n'a plus pour le poète latin la même 
admiration que jadis. Il porte sur lui des jugemens défavo- 
rables, et parfois très discutables, dans Wa//iam Shakspeare et 
dans le Post-scriptum de ma vie; et ce ne sont pas là des bou- 
tades passagères, ni des argumens amenés par Les besoins de la 
polémique, puisque, un peu plus tard, dans une conversation 
avec M. Stapfer, à Guernesey, il avoue « qu'il n’aime plus Vir- 
gile avec prédilection. » 

D'où vient cette défection inattendue? Est-ce seulement que 
le poète proscrit, enorgueilli par cette proscription autant que 
par les hommages qui viennent le chercher dans son île, ayant 
d'ailleurs conscience de son génie triomphant, se juge trop 
grand désormais pour garder posture de disciple ? On est assez 
porté à le croire lorsqu'on l’entend reprocher à Dante sa mo- 
“destie excessive à l'égard de leur commun maître : « Dante est 
ébloui de Virgile, moindre que lui. » Qui donc, en rencontrant 
cette phrase dans le Post-scriptum de ma vie, n'est pas tenté de 
lire « Victor Hugo » au lieu de « Dante? » et l’auteur n’a-t-il 
“pas, tout le premier, écrit « Dante, » afin que l’on comprit 
“« Victor Hugo? » Cependant, quelque enivré qu’il soit de sa 
grandeur, et quelque impatient qu'il puisse paraître de toute 
supériorité, il est loin de renoncer à l'attitude déférente qu'il à 
toujours eue envers les grands génies du passé. S'il nomme 
Homère ou Juvénal, Dante ou Shakspeare, c'est toujours avec 
un respect enthousiaste, jamais il ne risque à leur sujet des 
critiques comme celles qu'il lance contre Virgile. Il faut donc 
que celui-ci lui déplaise pour quelques raisons plus particulières, 
“qui ne sont pas en jéu quand il s’agit des autres poètes anciens. 
Comme à l’époque de la Restauration, Hugo invoque contre 
Virgile à la fois des griefs politiques et des griefs littéraires. 
Les griefs politiques sont, si l’on veut, radicalement inverses de 
ceux de 1825, mais au fond ils trahissent le même état d'esprit, 
mis au service d’une cause opposée. Quarante ans avant, Victor 
Hugo Jugeait Virgile avec ses idées de royaliste catholique: 
maintenant, il le juge avec ses principes de démocrate : sa doc- 


1 
D 


* Ces raisons existent en effet, et elles sont de deux sortes. 
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trine a changé, non sa partialité; ou plutôt cette habitude d'in- 
troduire RTE Ë critique des argumens politiques et religieux,. fi 
habitude dont il s'était heureusement délivré pendant ses années 
de méditation désintéressée, reprend le dessus depuis quil est % 
redevenu, dans un autre camp, un homme de combat. C'est rs 
bien toujours la même façon de raisonner: le rédacteur du … 
Conservateur littéraire blämait Virgile de n'être pas assez 
chrétien; le collaborateur du Rappel le blâme de n'être pas 
assez républicain. Le reproche de courtisanerie, —et de courtisa=" 
nerie payée, — est effectivement un des plus sanglans qu'il lui À 
adresse : « Virgile entend malice aux déifications profitables, « 
sa Muse s'appelle Dix-Mille-Sesterces. » C’est pourquoi, bien. 
plus haut que le flatieur à gages d'Octave et de Mécène, 11 
élève Juvénal, ce Juvénal qui n’a sans doute pas été plus exempt 
que Virgile d’arrière-pensées d'intérêt personnel, mais en qui il 
ne veut voir que « la vieille âme des républiques mortes. » CO 
qu'il ne peut pardonner à l’auteur des Géorgiques, c'est l'apo= 
théose d’Auguste ou le Temple sur Les bords du Mincio. Vire 
gile lui apparaît comme un poète officiel, une sorte de Belmontet 
supérieur, tandis que Juvénal est presque un Hugo avant la“ « 
lettre; ses Satires sont des « Châtimens. » Cette tendance à 
Hs le talent d'après l’opinion éclate ingénument dans cette 
phrase de William Shakspeare où oo litttérature et pé=. à 
dagogie s'unissent en un si singulier mélange : « Le jour où 
dans Les collèges, les professeurs de rhétorique mettront Juvénal H 
au-dessus de Vie et Tacite au-dessus de Bossuet, c’est que, 7. 
la veille, le genre humain aura été délivré. » ; 
Est- il no de faire ressortir le sophisme d’une telle ma- N 
nière de juger? Est-ce la peine de rappeler que Virgile a. fort | 
bien pu être sincère en célébrant Auguste, quoique de l'avoir 
célébré n'ait pas nui à sa fortune? Hugo, mieux que tout autre, 4 
aurait dû le comprendre : Les libéralités de Louis XVIIT, jadi ge 
avaient-elles suffi pour vicier la bonne foi de son royalisme ? | 
Virgile, fui aussi, n’avait-il pas le droit de chanter un gouver- 
nement qui lui semblait juste et bienfaisant, dont il avait | 
cHRQUTÉE et dont beaucou LP de ses Ed. ‘proni * 


ne peut avoir de génie que dans ur Me parti et avec dec A | 


D 


tains principes, un artiste comme Hugo pouvait-1l l'accueillir? É 
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né devait-il pas la laisser aux étroits sectaires, aux médiocres 
“journalistes, qui jaugent hommes et choses uniquement par 
ï Depot à leurs préjugés de coterie ? À ceux-là l’on pardonne de 
“ne pas comprendre les Géorgiques..…. parce quils n'ont pas 
_ écrit les Contemplations! 

Peut-être, malgré tout, Hugo se serait-il arraché à cette 
Mquinerte de politicien et aurait-il admis qu'on peut être 
…impérialiste et faire de beaux vers. Mais malheureusement, — 
“malheureusement pour lui plus encore que pour Virgile, — les 

- vers de Virgile ne lui semblent plus assez beaux. Ils sont trop 
. Join de l'idéal qu'il préconise actuellement et qui n'est, comme 
dhibitude, que la projection en système de ses propres ten- 
… dances. Son dogmatisme romantique contribue, autant que son 
…intransigeance démocratique, à lui faire tenir pour suspecte la 
« poésie virgilienne : elle lui paraît dépourvue des qualités que, 
-à cette date, il prise plus que toutes les autres. Elle manque, 
_ premièrement, d'originalité créatrice : le chef-d'œuvre de Vir- 
pile, l'Énéide, n’est qu'une copie. Hugo l'avait déjà dit en 1827: 
il le répète en 1865, et plus fortement, et en reprenant avec plus 
…d'ampleur la métaphore piquante dont il s'était servi : « Virgile 
part d'Homère. Observez la dégradation croissante des reflets : 
“ Racine part de Virgile, Voltaire part de Racine, Chénier 
à . (Marie-Joseph) part dé Note. Luce de Pda part de 
& _ Chénier, Zéro part de Luce de Lancival. De lune en lune, on 
_arrive à l’efflacement. » — Faible si on le compare à Homère, 
“son modèle, Virgile est faible également si on le rapproche de 
_ Lucrèce, son prédécesseur. « L'illimité est dans’ Lucrèce. Par 
| momens passé un puissant vers spondaïque presque monstrueux 
set plein d'ombre. Çà et là une vaste image de l’accouplement 
- s'ébauche dans la forêt, ét la forêt, c'est la nature. Ces vers-là 
sn impossibles à Virgile. » Ils existent pourtant chez lui, mais 
: Hugo ne Les voit pas, soit parce que l'esprit de système l' aveugle, 
soit plutôt parce que la force, dans la poésie de Virgile, si elle 
_ s'étale avec ampleur, ne s'impose pas avec brutalité. Hugo en 
est arrivé à un tel point qu'il ne conçoit presque plus d’autre 
# grandeur que la grandeur âpre et fruste. Celle qui est paisible- 
L ment majestueuse lui paraît trop plate. Nous touchons ici à ce 
qu il y a d’essentiel dans sa critique. Plus encore que d’inven- 
À ion, plus que d’ampleur, Virgile manque de défauts. Il y à deux 
4 lassés de génies. Les vrais, les sublimes tels qu'Isaïe et Ézéchiel 


= 
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chez les Hébreux, Plaute et Juvénal à Rome, Shakspeare et 1 
Rabelais à la Renaissance, — et sans doute Hugo dans les temps À 
modernes, — sont inégaux, irréguliers, parfois inintelligibles, É 
et n'en at que plus grands lorsqu'ils échappent à la prise de” 4 
la raison vulgaire. Les autres, parmi lesquels Virgile figure 
auprès de Sophocle, de Platon, de Tite-Live, de Cicéron, de” 
Térence, ne méritent aucun reproche. « Ils n’ont ni exagéra=" 
tion, ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur 
manque-t-il donc? cela, cela c’est l'incomns cela, c’est l'infini.» … 
C'est leur perfection même qui fait leur faiblessas ils ont trop. F 
de goût pour avoir un génie véritable. | 
La distinction que fait ainsi Victor Hugo n’est pas neuve 
C'est un peu celle que déjà La Bruyère établissait entre Leseh 
ouvrages « beaux » ou « sublimes » et les ouvrages « parfaits 
ou « acte » c'est celle qui était consacrée dans les écoles” 
du xvu° et du xvirr* siècle; c’est celle que, tout récemment 
encore, Sainte-Beuve venait FA reprendre, précisément dans son. : 
Étude sur Virgile : il y louait le poète latin pour toutes ses 
qualités moyennes et classiques, sobriété, unité de ton et de 
couleur, harmonie et convenance des parties entre elles; cu 4 
dans une allusion à peine voilée aux excès pme de 
Hugo, il ajoutait avec un soupir malicieux : « Oh! qu’en ce 
moment nousirait bien Le génie ou tout au moins à tempérament … 
virgilien!» Hugo, qui où été cruellement mordu par l'attaque 
sournoise de son ancien ami, s'empare à son tour de l’anti 
thèse traditionnelle .entre l’art discipliné et l’imagination fan 
tasque, mais en renversant totalement la valeur des deux 
termes. Tous les pédans, tous les cuistres, depuis Boileau j jus 
qu'à Sainte-Beuve, ont fait de la PÉcRe no soutenue et mesurée … 
la vertu suprême : ilen fait, lui, le plus fâcheux signe de mé”. 
diocrité. Ils ont dit que le génie, sans le goût, n'était rien : lui jh 
il déclare que le génie ne peut exister là où le goût existe, Si 
de cette déclaration, Virgile souffre plus qu'aucun autre, tant 
pis pour lui! il faut bien qu'il expie le choix qu’a fait de lui 
Sainte-Beuve pour donner une leçon à Hugo! #0 
N’exagérons pas, au reste, la gravité du jugement de Hu 0 
sur Virgile. La Run si condamnation il ÿ a, n’est ni 
sans réserves, ni sans appel. Comme en 1827, quoique avec moins. 
de largeur de sympathie, Hugo s'applique à louer Virgile a au 
moment même où il blâme la conception d'art à laquelle se rats 


La 
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tache la poésie virgilienne. N'est-ce pas dans le Post-scriptum 
de ma vie que se ee à côté des plus injustes critiques, un 
commentaire enthousiaste de l'invocation à Auguste par laquelle 
ouvrent les Géorgiques? Non pas, certes, que Viclor Hugo 
admire, ni même excuse la pensée maîtresse de ce morceau 
célèbre, à savoir l’apothéose de l’empereur, son entrée RUE 
les Doux et les étoiles : c’est, déclare-t-il, une idée « misérable, » 
une « flatterie abjecte, » quelque chose de « plat et honteux. » 
Mais, après s'être ainsi mis en règle avec sa foi républicaine, 
artiste, qui ne meurt jamais en lui, se laisse prendre à la poésie 
lente dont l’auteur latin a revêtu son adulation : il « entre 
en vision » devant le « prodigieux ciel » qu'évoquent ces ma- 
_jestueux hexamètres ; il n’a plus le loisir de songer à ses dé- 
-fiances de tout à l’heure. « Par l’idée, j'étais dans Ë petit, et par 
Me style, me voilà dans l'immense. » Cette théorie ne suppose- 
t-elle pas une indépendance trop absolue du fond et de la 
orme? Ce n’est pas ici le lieu de le rechercher; il nous sutfit 
É qu elle ait fourni à Hugo un moyen de rectifier ses paroles dédai- 
_gneuses à l'endroit de nue et, tout en restant impitoyable 
pour le « courtisan, » de réhabiliter le « poète, » — qui, en 
Méfinitive, seul nous nus 

k Si, même alors que la passion politique lui parle avec le plus 
de D Lcd il sait quelquefois la faire taire pour n’entendre 
plus que le chant harmonieux de la poésie virgilienne, à plus 
-iorte raison est-il plus équitable encore après l'exil, lorsque sa 
vieillesse quasi royale l’incline à une indulgence de ue en plus 
lârge et compréhensive. A vrai dire, Virgile ne reprend pas la 
place privilégiée qu'il occupait quarante ans plus tôt dans ses 
affections ; il ne redevient pas le maître ‘unique et suprême : il 
est un des maîtres, rien de plus, mais rien de moins. Des vers 
des Géorgiques et de l’Énéide, des Bucoliques surtout, sont 
k ltés dans la dernière Légende des Siècies, dans Pirée ter- 
ible, dans l'Art d'être grand-père, et jusque dans le Pape ou 
ditié suprême. Le nom de Virgile est quelquefois omis, mais 
blus communément cité, dans Les listes de grands penseurs et de 
ands poètes que Hugo aime à énumérer d’une voix sonore 
our magnifier le prestige de l’art. Entre Virgile et César, la 
ême antithèse est dressée (et tout à (a aniape de Virgile) 
“qu'entre Voltaire et Napoléon, et que sans doute aussi entre 
Victor Hugo et Napoléon III. Mais, plus que des imitations peut- 
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être machinales, et plus que des louanges certainement vagues, 
voici qui est probant, et qui montre bé la part exacte d’in- 
fluence que Virgile a sur l'esprit de Hugo. En 1881, dans une, 
pièce des Quatre Vents de l'esprit, paraissent ces vers: 4 


J'ai, comme Eschyle, deux âmes, 
L'une où croissent les fleurs, l’autre où couvent les flimmes, 


e 


On est beau par Virgile et grand par Juvénal. 


Ce qu’il en faut retenir, ce n’est pas seulement la formule 
antithétique par laquelle Hugo essaie de définir les deux poètes 
latins, c’est le rapport qu'il mdique lui-même entre la nature 
de leurs deux génies et celle des deux tendances qu'il sent en” 
lui, Tout ce qu’il a de douceur, de paix, de joie, d'harmonie, 11 
le svuthétiée dans le nom de Virgile, tandis que Juvénal ces 
sente tout ce qu’il a de fougue furieuse et d’implacable violence 
Est-ce exact ? Il y aurait, sur ce JEUNE bien des réserves à 
faire. On pourraitse derratties si Virgile n’a pas possédé quelques- | 
unes des qualités que Hugo semble lui dénier, si son art suave 
et serein n’est pas plus susceptible de force, voire d'äpreté, 4 
qu'on ne le dirait d’après l’antithèse de tout à l'heure. Surtout. 
on pourrait s'égayer de cette antithèse qui trahit un tel manque 
de modestie, car enfin elle revient à dire que Virgile est au plus | 
la moitié de Victor Hugo. Il est vrai qu'être la moïtié de Victor 
Hugo, pour Victor He: à cette date-là, c'est déjà fort hono- 
rable ! Il faut donc interpréter comme un éloge sincère, et quim 
veut être flatteur, ce vers qui est le dti dt Hugo ait publi- 
HERERE exprimé son opinion sur Virgile. Un peu moins enthou= 
siaste qu’on ne s'y serait attendu en 1837, mais beaucoup moins 
dédaigneux qu'on ne l'aurait prédit en 1865, le mot final de, 
Hugo sur Virgile est un adieu plein de dignité et de respect. 

On voit, par tout ce qui précède, que l’admiration du ra 
romantique français pour le grand classique latin a bien pu 
quelquefois diminuer d'intensité, mais qu'elle n’a jamais subi. 
d’é Re totale. Les Ge où elle s’est Ie PRES RÉ 4 à 


prit de coterie, quoique, même se il se soit tenu très oh ss 
d’une sévérité trop rigoureuse. Mais, es il est dégagé dé FE 
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_mesquineries ambiantes, quand il n’est et ne veut être que pen- 
seur el artiste désintéressé, et non polémiste, quand il est vrai- 
ment lui-même, il ouvre son âme toute grande à l'influence de 
Virgile. Elle pénètre partout dans le détail comme dans l’en- 
semble, dans la conception de l’art comme dans celle de l'amour, 
dans le sentiment de la nature comme dans la recherche méta- 
physique, exerçant toujours son action pacifiante et purifiante. 
nest pas exagéré de dire que Victor Hugo lui doit quelques- 
unes de ses meilleures qualités à ses meilleurs momens. 
Telle est bien, nous semble-t-il, l'impression qui résulte des 
travaux de M. Chabert et de M. Guiard, et l’on ne peut que les 
féliciter de l'avoir suggérée par des exemples si nombreux et 
des argumens si convaincans. Nous permettra-t-on d'ajouter 
un mot toutefois? Il ne faut pas oublier que Virgile n'est pas 
-le seul poète latin que Victor Hugo ait beaucoup connu, beau- 
coup pratiqué, et passablement imité. Voici deux petits faits 
“qui montreront la nécessité de tenir compte de ses autres 
lectures latines. En 1839, des paysans ayant découvert des armes 
romaines dans un champ qui appartenait à M. le duc de**, 
“Hugo en prit occasion pour traduire les admirables vers des 
Géorgiques sur les laboureurs de Philippes retrouvant les débris 
de la bataille d'autrefois. La traduction est fort belle : M. Guiard 
dit avec raison que le texte esi « senti et agrandi par l'inter- 
_prète. » Mais, lorsque Hugo dépeint le cultivateur devant « un 
noir javelot, qu'il croit des cieux tombé, » M. Guiard souligne 
cet hémistiche comme ajouté et inventé. Ajouté, oui; inventé, 
non : c’est une réminiscence de Lucain, qui parle quelque part 
. de la crainte superstitieuse inspirée par les armes qu'on croit . 
_ tombées du ciel. Autre exemple. — Dans. Wi//iam Shakspeare on 
lit cette phrase : « Au moment où le roi Lear est roi de Bre- 
tagne et d'Irlande, il s’écoulera neuf cent cinquante ans avant 
que Sénèque dise Ultima Thule. » M. Guiard souligne ironi- 
De Sénèque, et M. Chabert met un point d'interrogation. 
“Pour tous deux, Ultima Thule est une citation de Virgile que 
“Hugo a faussement attribuée à Sénèque. Or, il ne faut pas trop 
se hâter de prendre Hugo en flagrant délit d’inexactitude. 
Ultima Thule est bien dans Virgile, mais est aussi dans Sénèque 
le Tragique, à la fin d’une belle tirade sur ies progrès de l'acti- 
 vité humaine, qui certainement avait dû frapper l’auteur des 
Contemplations. — D'autre part, il faut noter qu'au moment où 


ee nn 


448. REVUE DES DEUX MONDES. 


il se refroidit un peu pour Virgile, Hugo lui oppose (en même 
temps que Dante) trois ou quatre poètes latins, Plaute, Lucrèce, | 
Juvénal. Doit-il beaucoup aux deux premiers? On n'oserai 
l’affirmer, encore que la bouffonnerie de son Don César de 
Bazan ait une saveur parfois analogue à celle de Plaute, et que 
la grande poésie philosophique du De natura rerum ait pu agir. 
sur son esprit quand il composait la Bouche d'ombre ou Dis 
Mais son culte pour Juvénal, hautement proclamé à maintes. 
reprises, s’est traduit par des imitations quelquefois littérales,… 
par de nombreuses réminiscences, par une ressemblance frap- 
pante dans la conception Fo de la satire, pour aboutir | 
enfin au vers que nous citions un peu plus haut: 


On est beau par Virgile et grand par Juvénal.. 


Qu'est-ce à dire, sinon que nous souhaiterions qu'après les« 
études de M. Chabert et de M. Guiard sur Virgile et Victor Hugo, 
on nous en donnât d’autres sur Hugo et Plaute, Hugo et Lucrèce, 
Hugo et Lucain, Hugo et Te Ces ice rapprochés, 
constitueraient un travail sur Les sources latines de Victor Hugo, 
qui lui-même ne serait qu'un chapitre du livre qui nous manque 
sur l'influence latine dans la poésie française. Car, cet te 
influence, l’on sait, — ou l’on croit savoir, — ce qu ‘elle a été 
chez nos poètes classiques : mais, quand on arrive au xix° siècle, 
on a l'air de croire qu’elle a brusquement cessé d'exister. 
L'exemple de Victor Hugo est là pour nous prouver qu'il n’ en. 
est rien : si révolutionnaire qu'il ait pu être, le romantisme Re 
cè point, n’a pas radicalement rompu avec [a tradition de le 
poésie française; quelque enthousiasme qu'il ait professé pos 
l’exotisme espagnol, anglo-saxon ou germanique, il est resté 
quand même imprégné de latinisme, — et l’on vient de voir 
qu’il ne s’en est pas mal trouvé. 700 


RENÉ Picnox. 


LA JEUNESSE DE SPINOZA 


Der junge Spinoza, Leben und Werdegang im Lichte der Weltphilosophie, 
par Stanislas von Dunin-Borkowski, 1 vol. in-8, illustré, Munster-en- 
Westphalie, librairie Aschendorff, 1911. 


Un certain samedi d'avril de l’année 1640, toute la communauté 
des juifs portugais d'Amsterdam se trouva réunie dans sa syna- 
gogue pour assister et prendre part à une cérémonie d’un intérêt 
exceptionnel : c'était ce jour-là que le fameux Uriel da Costa devait 
faire publiquement l’aveu de ses erreurs et obtenir à nouveau son 
admission dans la communauté, après avoir subi la pénitence pres- 


crite par la Loi. Né et élevé dans la religion catholique, da Costa 
_ exerçait Les fanctions de trésorier de la cathédrale d’Oporto lorsqu’en 


1618, vers l’âge de vingt-cinq ans, un regret lui était venu des an- 
ciennes croyances naguère abjurées par ses parens. Il avait alors 
quitté le Portugal, en compagnie de sa mère, s'était fixé à Amster- 
dam, et y avait solennellement renié le christianisme. Mais bientôt 


la publication d’écrits où il allait jusqu'à mettre en doute l’auto- 


rité révélée de la loi de Moïse avait commencé à scandaliser ses 
coreligionnaires ; et, à plusieurs reprises déjà, des tentatives de récon- 


_ciliation avaient eu lieu entre lui et la synagogue : mais on l'avait vu, 
le lendemain, s’enfoncer plus profondément encore dans son hérésie. 


Cette fois enfin, accablé par la souffrance et par la misère, force lui 
avait été de s’avouer vaincu. 
Debout sur une estrade, au milieu du temple, il lut d’abord à très 


haute voix la rétractation de toutes ses doctrines, en reconnaissant 


TOME II. — 1911. 29 


* Chambre, ce même soir, il se hâta d'écrire le récit de la scène tra- 
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qu’elles auraient eu de quoilui mériter mille morts. La confession 
terminée, le malheureux fut dépouillé de tout vêtement jusqu’à la 
ceinture, attaché à une colonne, et violemment frappé de trente- 
neuf coups de corde, tandis qu'autour de lui l'assistance chantait des 
psaumes pour appeler sur la tête du frère repentant l’indulgence 
divine. Mais à cela ne se bornait pas le châtiment prononcé contre 
lui. Après avoir entendu, de la bouche de l’un des rabbins, la sen- À 
tence qui daignait lever définitivement son excommunication, il reçut 
l'ordre d’aller s'étendre encore, de tout son long, en travers du seuil è 
de la synagogue, et de rester dans cette position jusqu’à ce que “4 
chacun des fidèles, hommes et femmes, vieillards et enfans, fût sort 
du témple en mettant le pied sur son corps. | 

Uriel da Costa, comme l’on sait, n’eut pas le courage de survivre 
à l’humiliation d’un pardon tel que celui-là. Remonté dans sa | 


gique, essaya vainement de tuer d’un coup de pistolet, par la fenêtre, 
un neveu qu'il soupçonnait de l’avoir dénoncé, et puis, avec plus de “1 
succès, retourna son arme contre son propre cœur. Mais peut-être son à l 
désespoir se serait-il mêlé d’une ombre d’orgueil, s'il avait pu deviner 

que, parmi ces « enfans » dont il nous apprend lui-même qu'ils ont ne. 
eu à passer sur son corps avec tout le reste de la communauté, se nr. | 
trouvait un petit garçon de huit ans qui, plus tard, reprendrait et 4 
consacrerait à la face du monde quelques-unes des « erreurs » qu’on 4 
venait de lui faire expier? Et peut-être l’enfant, d'autre part, tout en Ra 
s’efforçant à détester docilement des doctrines que son âge ne lui à D. 
permettait pas de comprendre, se sera-t-il pénétré, dès ce soir-là, — % 
devant ce spectacle du traitement infligé à l’audacieux et trop confiant 
novateur, — de la précieuse leçon morale que devait symboliser, un 
jour, l’adverbe latin cauté, « avec prudence, » gravé par lui sur son *# 
cachet comme il l'était depuis longtemps déjà au fond de son cœur? : 4 


Cet enfant s'appelait Baruch Despinoza. Il descendait d’une vieïlle 
famille de juifs portugais, ou plutôt espagnols, car tout porte à sup- 
poser que les Despinoza (appelés aussi d'Espinoza) provenaient de la 
petite ville d'Espino, dans le royaume de Galice, et étaient apparentés 33 
à l’illustre famille espagnole des Espinosa, également i issue de souche | 2 
israélite. Mais les ancêtres du petit garçcon,eux, n avaient j jamais voulu N rs 
renoncer à la foi de leur race ; et c'était afin de pouvoir lui demeurer 
fidèles qu'is avaient successivement émigré en Portugal, puis à 
Nantes, et enfin à Amsterdam. Le père de Baruch, Michel Despinoza, 
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état un marchand, de fortune assez modeste, mais hautement consi- 


‘déré parmi son peuple à la fois pour son zèle religieux et l’exemplaire 


austérité de ses mœurs. L'enfant avait perdu sa mère de bonne heure, 
et avait eu le chagrin de la voir remplacée, presque sur-le-champ, 
par une belle-mère dont l'attitude à son égard aura probablement 
contribué à le rendre pour toujours ignorant des simples et bienfai- 
santes émotions familiales. Mais du moins a-t-il pu apprendre dès 
le début, dans la maison de son père, cette exquise politesse mon- 
daine qui allait être par la suite l’un des traits les plus frappans 
de son caractère. Les juifs portugais et espagnols d'Amsterdam 
avaient, en effet, rapporté de leur long séjour au delà des Pyrénées 
des sentimens et des manières d’un ordre infiniment plus relevé que 
ce qu'en montraient leurs coreligionnaires débarqués de Pologne ou 
d'Allemagne sur les bords de l’Amstel. « Les Portugais, — écrivait un 
voyageur du temps, — sont ici des juifs aristocratiques, qui toujours 
à la synagogue siègent noblement avec leur tabatière en main. Les 
juifs allemands sont comme des paysans, tandis que ceux-là font 
vraiment figure de gentilshommes. » 

Au moment de la naissance de Baruch, en 1632, Michel Despi- 
noza demeurait dans l’île de Vlooienburg, ou Cité des Puces, ainsi 
nommée à cause de l'énorme quantité de haïllons que l’on y rencon- 
trait le long des quais et dans les ruelles. Mais la maison qu'habitaient 
les parens du petit garçon était, à beaucoup près, la plus élégante et 
spacieuse de l’île tout entière; et c’est là qu’il avait eu à vivre ses 
premières années, s'amusant du mouvement pittoresque des nom- 
breux marchés qui avaient lieu aux environs, de semaine en semaine, 
ou bien jouant au jeu espagnol du castillo avec des camarades, — 
dont aucun, d’ailleurs, ne semble être devenu pour lui un véritable 
ami, — ou encore se glissant dans la maison de son vénérable voisin, 
le vieux Jehuda Templo, pour y admirer une merveilleuse reconsti- 
tution en bois de l’antique Temple de Salomon, chef-d'œuvre de 
science et de patience dont Baruch devait conserver jusqu’à sa mort, 
parmi ses livres, une très intéressante description illustrée. 

Ainsi il avait grandi, assez tristement selon toute apparence ; et 
sans doute sa petite âme réfléchie et avide de savoir avait attendu 
impatiemment le jour où il Jui serait permis de prendre sa part des 


 Jecons qué recevaient, autour de lui, des camarades un peu plus âgés. 


Aussi bien une grande et magnifique école nouvelle allait-elle s'ouvrir 
pour les enfans juifs d'Amsterdam, dans le courant de l’année 1639, — 
tout contre cette Nouvelle Synagogue portugaise où le petit garçon 
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devait assister, l’année suivante, à la tragique amende honorable 
d’Uriel da Costa; — et il est presque certain que Baruch, ayant alors 
dépassé la limite traditionnelle de ïa septième année, aura figuré 
parmi les premiers élèves de l'institution. De l’enseignement qu'il 
avait pu recevoir jusque-là, aucune trace positive ne nous est par- 
venue. Sans doute un maître du voisinage lui avait appris l'alphabet 
hébreu, d’après l’ingénieuse méthode qui consistait à enduire de miel 
chacune des lettres, sur une feuille de carton, et à les faire lécher par 
les petits élèves, au fur et à mesure qu'ils réussissaient à les recon- 


naître. Mais une anecdote rapportée par le médecin Lucas nous révèle. 
que, dès avant son entrée à l’école ou fort peu de temps après, le. 


futur auteur du Zraité théologico-politique a eu déjà l’occasion, sinon 
de prendre tout à fait en méfiance la ferveur religieuse, du moins de 
la concevoir comme n'étant pas forcément associée avec la probité : 


” Voulant éprouver son fils, le père de Spinoza lui donna l’ordre d'aller 
toucher une somme d’argent que lui devait une certaine vieille femme 
juive d'Amsterdam. L'enfant l'ayant trouvée occupée à lire la Bible, la 
vieille lui fit signe d'attendre qu’elle eût achevé sa prière. Après quoi 
Baruch lui dit sa commission, et cette bonne vieille, lui ayant compté son 
argent : « Voilà, dit-elle en lui désignant sa table, ce que je dois à ton 
père! Puisses-tu être un jour aussi honnête homme que lui! Jamaisil ne s’est 
écarté de la loi de Moïse, et leciel ne te bénira qu’autant que tu lui devien- 
dras pareil. » En achevant ces paroles, elle prit l'argent pour le mettre dans 
le sac de l'enfant : mais le petit Baruch voulut d’abord, malgré la résistance 
de la vieille, compter à son tour la somme qu’elle lui remettait; et il dé- 
couvrit qu'il y manquait deux ducatons, que la pieuse vieille avait fait 
tomber dans un tiroir par une fente pratiquée dans le couvercle de la 
table. Enflé du succès de cette aventure, et de voir que son père y eût 
applaudi, il s’attacha désormais à | observer ces sortes de gens avec plus de 
soin qu'auparavant. 


Beaucoup plus profonde et durable encore, toutefois, fut l'impres- 
sion qui résulta chez lui des lecons de ses professeurs. L’école où 
il venait d'entrer comprenait sept classes, dont chacune avait sa salle 
distincte et son maître particulier. « Le matin, au coup de huit heures, 
nous dit un Contemporain, élèves et maîtres arrivent de la ville, cha- 
cun se dirigeant vers sa classe; et la séance dure trois heures, après 
quoi tout le monde s’en retourne chez soi. L'après-midi, tous: 
reviennent au coup de deux heures et travaillent jusqu’à celui de 


cinq, ou bien encore, l'hiver, jusqu’au moment où commencent les 


prières à la synagogue. » La première classe était surtout consacrée à 
l'étude des rudimens de {a grammaire hébraïque et du calcul; mais dès 
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la seconde les petits élèves étaient initiés à l'analyse du Pentateuque, 
et désormais le principal effort des professeurs, depuis Joseph de Faro, 
chargé de l’enseignement élémentaire, jusqu'aux fameux Manassé 
ben Israël et Saül Morteira, se concentrait sur l'étude philologique, 
historique, et symbolique de l’Ancien Testament, telle que l’éclairaient 
les innombrables commentaires des anciens écrivains falmudistes. 

_ C'est donc, par-dessus tout, des doctrines du Talmud que s’est 
nourri, pendant sept ans, le jeune Despinoza ; et comme nous savons 
par ses biographes que, malgré l'estime singulière qu’il avait su ins- 
pirer à tous ses maîtres, et notamment à Saül Morteira, cette première 
phase de son éducation ne s’est pas achevée sans qu'il en fût arrivé 
déjà à douter grandement de la valeur surnaturelle de la religion où 
il était né, nous ne pouvons nous empêcher de vouloir rechercher, 
dans les divers ouvrages qu’il a certainement étudiés, les sources 
directes ou indirectes d’une crise religieuse qui était destinée à avoir 
les conséquences les plus graves à la fois pour le futur auteur lui- 
même du Traité théologico-politique et pour la pensée européenne 
tout entière depuis plus de deux siècles. 


Directes ou indirectes, ces sources du doute religieux ‘de Baruch 
doivent effectivement avoir été de deux sortes. Il y avait d’une part, 
dans les écrits talmudiques dont il s’imprégnait, une foule de conjec- 
tures ou de discussions qui l’accoutumaient expressément à attribuer 
une origine tout humaine à telle ou telle partie de la Bible. Le cycle 
désigné sous le nom de l’Agada, notamment, avait de quoi lui sug- 
gérer toute sorte de questions indiscrètes sur l'autorité des Livres 
Saints. Il y découvrait que, suivant certains rabbins des plus illustres, 
ja reine de Saba ni le vénérable Job n'avaient jamais existé, que plu- 
sieurs des psaumes attribués à David avaient été composés avant la 
naissance de celui-ci, et que le témoignage personnel de Salomon ne 
s’accordait pas toujours avec celui des auteurs sacrés à son sujet. 
Mais tout cela n'était rien en comparaison du danger que devaient 
constituer, pour la foi d’un esprit éminemment critique et raison- 
nable comme celui du jeune garçon, les folles divagations « anthropo- 
morphiques » des écrivains agadistes, prêtant de page en page à Dieu 
et aux anges un rôle ingénument fabuleux et quelque peu comique. 
L'un des thèmes favoris de ces écrivains n'était-il pas, — pour m'en 
tenir à ce seul exemple, — le long et minutieux récit de la manière dont 
Dieu avait sollicité et obtenu l’avis des anges, au moment de procé- 
der à la création du monde? Pas un des chapitres du texte sacré qui 
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né fût ainsi enveloppé de légendes fantastiques ; et l'on comprend 
sans peine que l’invraisemblance trop manifeste de ces additions des 
commentateurs ait amené peu à peu Baruch à se demander si le 


fond même de l’histoire biblique n’était pas né, lui aussi, de l’ardenté. 


imagination d'hommes de sa race. « Dans cette tradition religieuse 
que ses maîtres lui présentaient comme intangible, — observe très 


justement M. de Dunin-Borkowski, — l’élève de l’école juive d’Ams- 


terdam s’est trouvé fatalement contraint à apercevoir des fissures et 
des lacunes qui lui ont paru irrémédiables. Et aussitôt que lui a 
manqué sous les pieds Le terrain stable de la tradition, pour apprécier 
la canonicité des livres de l’Ancienne Alliance, aussitôt les flots du 
doute l’ont inondé de toutes parts, lui rendant impossible désormais 


la croyance à la divinité des Saintes Écritures. Pour un cerveau. 


assoiffé de logique, et avec cela complètement ignorant de la doc- 
trine chrétienne de l'autorité, il n'y avait plus, depuis lors, aucun 
moyen de s'arrêter. La déception du jeune garçon à l'endroit de la 
tradition juive allait inévitablement l’entraîner jusqu'à la négation 
du caractère inspiré de la Bible. » : 

Mais en même temps que la pratique familière du Talmudhabi- 


tuait le jeune garçon à se détacher des croyances religieuses qui 
avaient autrefois consolé et soutenu les générations de ses ancêtres, 


elle semait en lui, ou plutôt y développait et y faisait fructifier des 


principes moraux qui, au contraire de ces dogmes théologiques, ne 
devaient plus cesser de diriger tous ses actes, jusqu'au jour où son 
génie de philosophe-poète allait réussir à les animer d’uné vie et 
d'une beauté immortelles. « Si l’on excepte les prescriptions rela- 
tives à la prière et à la foi dans la Providence, — nous affirme encore 
le nouveau biographe de Spinoza, — l'idéal de vertu recommandé 
par le Talmud concorde trait pour trait avec la morale privée et pu- 
blique du philosophe. Circonspection dans les actes et amour de la 


paix, douce résignation et effort continu à vaincre les passions, mé- ” 


fiance à l'égard des flatteurs, estime infinie de l'étude et du savoir, 
choix d'un travail manuel considéré comme gagne-pain, soumission 
parfaite aux lois éternelles de la nature, tout cela est venu en droite 
ligne au jeune homme de l’enseignement de ses premiers maîtres. S 
Les règles de conduite que Spinoza a cru plus tard, de très bonne 


foi, tirer par déduction géométrique de ses définitions et théorèmes 
métaphysiques, depuis vingt ans déjà il les avait puisées dans les. 


traités talmudiques l’Akiba le Martyr, de son élève Meir, et d'Eléazar 
Hakkapar. | F1 
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Au point de vue proprement « classique, » d'autre part, ces années 
de collège ne semblent pas avoir été d'un très grand profit pour la 
formation intellectuelle du brillant élève de Saül Morteira. C’est seu- 
lement après sa sortie de l’école, vers 1650, qu'a commencé sa véri- 
table éducation d'humaniste et de savant. Mais peut-être les leçons 
de langue espagnole qu'il recevait de ses professeurs lui ont-elles 
permis de s'initier déjà, dès son enfance, au goût et aux aspirations 
littéraires du temps; et la présence parmi ses livres, au moment 
de sa mort, d'œuvres diverses de Cervantès, de Quevedo, et de Mon- 
talvan semble même nous prouver que la langue de ces écrivains 
est toujours restée pour lui, depuis lors, le mode préféré de l’expres- 
Sion poétique, tandis que le latin, le hollandais et le français ne lui 
servaient en quelque sorte qu’à traduire la « prose, » positive et dis- 
cursive, de sa pensée. Sans compter qu'il y a encore un autre ordre 
de connaissances qui, selon toute probabilité, a dû se révéler à lui dès 
cetie période initiale de sa vie, pour ne plus cesser de l’intéresser 
désormais avec une passion singulière. Dans la maison de son père tout 
de même qu’à l’école juive du Burgwall, l’enfant n’a pu manquer de 
subir la contagion de la curiosité que provoquaient alors, chez ses 
coreligionnaires , les derniers événemens de la politique européenne. 
À grands frais, les parens de Baruch et de ses condisciples entrete- 
naïent dans tous les pays des correspondans qui leur envoyaient, de 
jour en jour, jusqu'aux moindres nouvelles ; et l’on ne peut s’empé- 
cher d'imaginer le petit collégien, entre sa classe du matin et celle du 
soir, tàchant de toute son âme à ne pas perdre un seul mot d’une 


longue et bruyante discussion provoquée, autour de la table de 


famille, par l'annonce d’une récente victoire de Cromwell ou de Condé. 


Michel Despinoza avait naturellement espéré que son unique fils 
survivant, après. l'achèvement de ses classes, consentirait à venir 
l'aider dans son commerce, en attendant d’être un jour admis à lui 
succéder. Mais Baruch avait, dès ce moment, puisé dans le Talmud 
la notion idéale d’une existence étrangère et supérieure au vain souci 
de l’argent ; et bien que ce même Talmud eût déjà très profondément 
ébranlé sa confiance dans les dogmes que ses écrivains avaient eu 
pour objet de lui expliquer, ce fut sans doute de son plein gré que le 
jeune garçon, afin de pouvoir poursuivre librement la série de ses 
études, résolut de se préparer aux fonctions de rabbin, — peut-être 
avec l’arrière- -pensée de «se laïciser » avant pou, s’il se sentait décidé- 
ment incapable de réaliser les hautes espérances fondées sur lui par sa 
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famille et ses professeurs. Sous la direction de maîtres infiniment 
érudits et zélés, il se plongea durant plusieurs années encore dans la 
lecture des innombrables commentateurs religieux de sa race, ache- 
vant ainsi, tout ensemble, de rompre les liens qui le rattachaient à 
l'antique tradition juive et d'emprunter à celle-ci tous les élémens qui 
allaient bientôt lui permettre de se constituer une foi nouvelle. Main- 
tenant, le Talmud était remplacé pour lui par la Cabbale, tenue en 
grand honneur parmi les théologiens de la communauté portugaise. 
Dans le livre du Zohar, en particulier, il découvrait les germes d’une 
conception de la divinité aussi différente que possible du fâcheux 
anthropomorphisme de l’Agada talmudique. « Entre le Tout et le 
Très-Haut, y lisait-il, aucune différence n’existe. Tout est un et tout 
est Lui, tout forme un ensemble unique, sans distinction ni Sépara- 
tion de parties. » Ou bien encore : « Dieu est supérieur au monde, 
mais il ne lui est pas extérieur. » Et le même panthéisme se retrou- 
vait, plus développé et exprimé en des formules plus saisissantes, 
dans un autre ouvrage cabbaliste qu’admiraient et recommandaient 
expressément à leur jeune élève Manassé ben Israël et Saül Morteira. 
Non seulement la Porte du Ciel d'Abraham de Herrera identifiait Dieu 
avec l’univers : elle proclamait qu'il ne pouvait exister qu’une seule 
substance, et douée d’un nombre infini d’attributs. « Si l’on voulait, 
— nous dit M. de Dunin-Borkowski, — résumer les principes élé- 
mentaires de la doctrine de Spinoza, on n'aurait qu’à transcrire mot 
pour mot ces théories du vieil Herrera. » x 

Et puis c'étaient, à côté de ces cabbalistes mystiques, d’autres au-- 
teurs qui, comme le célèbre Ibn Esra, fournissaient à Spinoza tous 
les principes de sa future exégèse, telle que nous la voyons énoncée 
dans le Zraité théologico-politique. L’apprenti-rabbin y faisait no- 
tamment connaissance de la doctrine des Karaïtes, pour lesquels « la 
tradition n'avait aucune valeur, et la Bible ne pouvait être expliquée 
et interprétée que par son propre texte. » Et comme nous savons, par 
le témoignage autorisé du médecin Lucas, que le jeune homme, au 
cours de ces années, n'a rien négligé de ce qui pouvait l’amener à 
« pénétrer les secrets » du problème religieux, nous pouvons être 
sûrs aussi qu'iln'y a pas un des livres de la riche bibliothèque de son 
« séminaire » dont il n'ait extrait tout le secours qu'ils avaient à lui à < | 


AU 


offrir pour le succès d’une telle entreprise. M. de Dunin-Borkowski! PL 
nous fait passer sous les yeux une vingtaine d'ouvrages juifs de tous 
les temps, depuis ceux de Philon et d’Averroës jusqu’à des écrits de la 
première moitié du xvn° siècle, dont chacun a dû certainement con-. 
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. tribuer à préparer aussi bien la critique et l’exégèse du philosophe que 


la partie positive de sa doctrine. Qu'il me suffise de signaler ici la 
traduction hollandaise d’un curieux roman du xui° siècle, traduction 


| dont un exemplaire, dans une bibliothèque d'Amsterdam, se trouve 


précisément avoir été relié, vers la fin du xvir siècle, avec la première 
édition hollandaise de l'#thique. Le héros du roman est un « homme 
de la nature » que la contemplation du monde conduit par degrés à 
apercevoir l'identité intime des créatures et du Créateur. Ce per- 
sonnage aftirme l'unité de « l'esprit » qui nous apparaît réparti 
entre les divers animaux. Tous les animaux et toutes les plantes, 
«tous les corps, vivans et sans vie, inertes et doués de mouvement, » 
ne forment qu'un seul tout, etse confondent avec l’éternelle sub- 
Stance divine. Cette fois, nous reconnaissons clairement, en plus des 
« principes élémentaires » de la philosophie spinoziste, jusqu'à 


certaines des images qui lui seront chères, jusqu’à des tours de dé- 


duction employés par lui dans son £'thique. Et nous n'avons pas de 
peine à nous expliquer qu’un contemporain ait eu l’idée d’adjoindre 
à ce dernier livre, sous une même couverture, un ancien écrit qui 
vraiment lui aura semblé avoir eu de quoi inspirer le philosophe 
hollandais presque à l’égal du Discours de la Méthode et des Médi- 
talions de Descartes. 


En réalité, cependant, il s’en faut que ce panthéisme mystique des 
métaphysiciens ou poètes juifs du moyen âge ait exercé sur le jeune 
Baruch une action aussi prompte et décisive que celle qu'avait aupa- 
ravant exercée sur lui.la morale talmudique. Ses propres confidences 
ultérieures nous apprennent que la découverte de son système a été 
précédée, dans sa vie, d’une période de scepticisme radical, où le 


_ spectacle des erreurs et des contradictions amoncelées autour de lui l’a 


poussé à désespérer de toute certitude. Le premier effet de ses études 


_ théologiques a été ainsi d’éteindre, dans son cœur, les dernières étin- 


celles qui pouvaient encore s’y être conservées de la foi religieuse de 
ses pères; et peut-être avait-il également déjà commencé, depuis lors, 
à subir l'influence de ces sceptiques chrétiens de France, d’Angle- 
terre, et d’Espagne, dont les idées avaient rencontré en Hollande un 
accueil tout particulièrement empressé ? Car c’est vers ce même temps 
que le jeune homme, se rendant compte de l'intérêt qu'il y avait pour 


 Jluiàne pas rester emmuré dans les limites trop étroites de la pensée 
» ‘4 et de la science juives, s'était mis à apprendre le latin et le français, 
bien avant que les leçons du célèbre van den Ende achevassent de le 


AZ 


Di — 


‘ bilité et l'obligation de s’employer tout -entière à la recherche de 
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familiariser avec l'esprit et la pratique de ces langues (1). Dans les écrits 
de l’école de Montaigne et de celle de Sanchez, il avait cru trouver une. 
réponse suffisante aux problèmes que n’avaient pu résoudre en lui les 
vaines spéculations de la Cabbale ; et bientôt, sans doute, à ce pyrrho- 
nisme total avait succédé chez lui une conception « naturaliste, » 
suivant laquelle toute réalité se réduisait aux seules lois de l'univers 
matériel, — ce qui impliquait pour l'intelligence humaine la possi- 


ces lois scientifiques. Mais rien de tout cela n’avait de quoi sàtisfaire 
pleinement et durablement l’ardente curiosité philosophique, — ou 
plutôt religieuse, — qui toujours avait survécu dans le cœur du jeune 
homme aux plus cruelles déceptions de son esprit, faisant de lui le 
digne descendant et continuateur de la longue génération de ces mys- 
tiques juifs qu’il croyait dédaigner. Sceptique ou naturaliste, l'élève 
du « séminaire » rabbinique d'Amsterdam s’étonnait et se désolait de 
l'étrange inquiétude que maintenait en lui l'exploration de ces doc- 
trines nouvelles où il avait d’abord espéré pouvoir se tixer. Il avait 
beau se nourrir à présent de géométrie et de sciences physiques : les 
lumières qu’elles lui révélaient l'éclairaient sans parvenir à le ré 
chauffer ; et de mois en mois l’agitation qui l'avait envahi lui de Le 
plus pénible, lorsque, vers l’année 1651, la lecture de l’œuvre de. 
Descartes lui ouvrit enfin l’issue que depuis longtemps il s'épuisait 
à chércher, l'issue par laquelle il réussirait désormais à s'évader de 
l’étouffante atmosphère d’ignorance et de doute où il était resté 
enfermé depuis plus de dix ans. 

Ce qu'a été pour lui, désormais, cette révélation de la méthode et 
des théories cartésiennes, M. de Dunin-Borkowski nous le dit à son 
tour, en des pages d’une érudition, d’une mesure, d’une pénétration + 
psychologique vraiment admirables. Il nous montre le jeune savant : 
amené d'abord à l’étude de Descartes par sa seule curiosité scienti- 
fique, et n'arrivant que peu à peu à découvrir, dans l'œuvre du 
philosophe français, un ensemble de principes et de procédés les. 
mieux faits du monde pour lui permettre de fonder sur eux la certi- de 
tude absolue dont il avait toujours eu besoin, comme aussi Re 
ployer à la création d’un système nouveau toutes les notions posi- ne. 


(4) J'ai eu autrefois l’occasion d’étudier ici les relations du jeune Spinoza avec. : 
ce curieux Van der Ende, — type parfait du « libertin » d'alors, — comme aussi. F0 
de raconter brièvement la période de la vie du philosophe qui a suivi sa rupture 
avec la synagogue. (Voyez la Revue du 1: août 1896.) 54 
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tives qu'avait laissées en lui l’enseignement du Talmud et de la 
Gabbale. Mais peut-être la portée purement historique de ce tableau 
de la formation intellectuelle de Spinoza se trouve-t-elle encore dé- 
passée pour nous par son intérêt biographique, par la vivante et tra- 
gique beauté du grand drame intérieur qu’il évoque devant nos yeux. 

De chapitre en chapitre, à mesure que l’auteur nous décrit en détail 
les diverses étapes successives du mémorable voyage de Spinoza à la 
recherche d’une certitude religieuse nouvelle, notre imagination nous 
représente la figure singulière de l'étudiant juif d'Amsterdam, s’élançant 
à cette audacieuse exploration du monde de la pensée européenne sans 
sortir de la petite chambre qu'il habite sous les combles dé la froide 
et triste maison paternelle. Ses anciens maîtres eux-mêmes lui sont 
maintenant devenus étrangers; nul ami, entre ces coreligionnaires 
qu'il continue à fréquenter exclusivement, personne pour recevoir 


la confidence des luttes douloureuses qui se livrent en lui. C'est 


à. 


seulement après la mort de son père, en 1654, qu’il osera enfin se 
mêler à la société chrétienne de sa ville natale, où d’ailleurs l’origi- 
nalité de son esprit et l’agrément de ses manières ne tarderont pas à 
lui valoir de fidèles amitiés. Jusque-là il est seul, entièrement à 


l'écart du commerce des hommes. Il continue à fréquenter la syna- 


gogue, ainsi que nous le prouve encore la mention de son nom sur un 
registre, à la date du 5 décembre 1654 : mais déjà il sent peser cruelle- 
ment sur lui une méfiance et une hostilité générales, trop heureux 
d’avoir su éviter, à force de « prudence, » les épreuves imposées autre- 
fois à son devancier Uriel da Costa. Et dans cette solitude le jeune 
homme vit une existence merveilleusement active et passionnée, 
s'exaltant à poursuivre la réalisation de l’unique rêve qui l’ait jamais 
occupé; et il n’y a pas un des problèmes de son temps ni de tous les 
temps qui ne parvienne jusqu’à lui, pour être soumis à la même cri- 
tique infiniment sagace avec laquelle il a, naguère, examiné et rejeté 
l’enseignement religieux de ses professeurs. Quatre ou cinq années se 
passent ainsi, vides en apparence de toute aventure, mais en réalité 
plus riches de péripéties émouvantes que toute la carrière d’un héros 
de roman; et lorsque, vers la fin de 1654, celui qui s’appellera désor- 
mais Benoît de Spinoza prend enfin le parti de sortir à la fois de 
sa chambre et du milieu juif où il est resté emprisonné depuis sa 
naissance, déjà tout le plan de sa vie ultérieure est nettement arrêté 


- dans son cerveau. Déjà le jeune philosophe projette impatiemment de 


communiquer à tous les hommes le secret de l’incomparable certitude 
religieuse qu'il a réussi à conquérir pour son propre compte; déjà 
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l'emploi rigoureux de la méthode et des définitions de Descartes lui à 
permis de combiner, en un grand ensemble homogène, tout l'héritage | 
2 spirituel des vénérables penseurs et poètes anciéns de sa race. Re 

Que lui importent désormais les menaces et les malédictions de ces D 
rabbins qu'il s'est promis de ne plus connaître? Le 26 juillet 1656, de n 
nouveau toute la communauté se rassemble à la synagogue, COMME 
elle l’a fait il y a seize ans, pour juger les « erreurs » d’un frère égaré. M 
Solennellement, le plus âgé des officians donne lecture d’un décret où, 
il flétrit « les opinions et actions perverses de Baruch Despinoza, les. 
effroyables hérésies qu’il soutient, et la manière affreuse dont il se 
conduit. » ( SE 

En conséquence de quoi le dit Despinoza est déclaré banni et exclu du dl 
peuple d'Israël, et l’anathème suivant est prononcé contre lui: « D’après 4 
le jugement des anges et d’après la parole des saints, nous bannissons, 
chassons, et maudissons Baruch Despinoza, avec l’assentiment du Dieu. Fe. 
éternel, ainsi que de toute notre communauté, en présence des Livres de 
la Loi. Nous lui appliquons les six cent treize malédictions prescrites par 
ces Livres... Que maudit soit-il pendant le jour et maudit pendant la nuit; 
maudit quand il se couche et maudit quandil se lève, maudit quand il 
sort et maudit quand il rentre! Que le Seigneur ne lui pardonne point! 0 
Que la colère du Seigneur ne cesse pas de brûler sur lui! » Et nous ordon- De. 
nons que personne n'ait de rapports avec lui, oralement ou par écrit, que 
personne jamais ne lui témoigne la moindre faveur, que personne ne. 
demeure sous le même toit que lui, ou ne s'approche de lui à plus de quatre 
coudées, que personne ne lise un écrit qu’il aura conçu ou copié! PA 


va 
- 


Mais « ledit Baruch Despinoza, » plus « prudent » et plus heureux 

que son devancier d’il y a seize ans, n’assiste pas à la lecture de cette 

à sentence. Tranquillement installé dans la maison de son nouveau 

| maître Van der Ende, il ne pense plus qu'à tirer de leurs propres 

«erreurs » ces frères aveuglés qui perdent leur temps à l’excommu- à | 
nier. Et peut-être l’ancien mépris qu’il avait pour eux commence-t-il, " 

dès lors, à être remplacé dans son cœur par un sentiment d’indifférence. ‘4 | 

un peu mêlée de pitié, en attendant qu’un jour l’auteur de l’'É thique :4 

reconnaisse en eux les initiateurs secrets de sa pensée, £ ses véritables É 

ancêtres selon l’esprit comme selon la chair | 
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ESSAIS ET NOTICES 


LES SOUVENIRS D’UN JOURNALISTE PARISIEN 


Cette année a vu éclore beaucoup de Souvenirs. Quarante ans se 
sont passés depuis que notre sol a été envahi et la patrie démembrée. 
Geux qui ont vécu l’année terrible ont voulu mettre sous les yeux des 
générations nouvelles les spectacles qui n’ont cessé de les hanter, 
comme un cauchemar dontils ne se sont plus éveillés. Ils ont eu 


grandement raison. Une nation qui oublie, c’est une nation qui 


renonce à elle-même. Et il est des choses dont il ne suffit pas d’avoir 
la connaissance historique, la notion abstraite et verbale : il faut en 
garder en soi l'impression douloureuse, en souffrir physiquement. 
Les récits de ceux qui ont vu servent à prolonger en nous cette sen- 
sation de blessure toujours saignante. Mais on glisse sur la pente des 
souvenirs, comme sur la pente de la réverie, et l’un nous menant à 


l'autre, c'est bientôt tout notre passé qui s’'évaque et tout le peuple 
3 1 ombres qui reprend figure et couleur. Ainsi vient-il d'arriver 


à M. Arthur Meyer. N'ayant voulu d’abord que joindre à d’autres sa 
déposition de témoin, dans une année de commémoration, les évé- 
nemens d'hier l’ont conduit à ceux d'aujourd'hui par un insensible et 
perfide enchaînement; après quoi, s'étant aperçu qu'il venait d'écrire 


“ ses mémoires, et tout effrayé de sa propre audace, il plaide du moins 


les circonstances atténuantes et écarte la préméditation. 
Ces mémoires que, pour en limiter exactement la portée, il intitule 
Ce que mes yeux ont vu (1) plairont au public, car ce sont les mémoires 


(1) Ce que mes yeux ont vu, par M. Arthur Meyer, 1 vol. in-16, Plon. 
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d’un homme heureux. Ce titre, sous lequel Brunetière étudiait naguère 
ici même les souvenirs de Marmontel, conviendrait aussi bien à ceux 
du directeur du Gaulois. Lui aussi eut des débuts pénibles et dut 
s'évertuer. Mais c’est la fin qui décide de tout. Le bonheur rend cruel ou 
bienveillant : l’auteur de Ce que mes yeux ont vu est d'une bienveil- 
lance universelle. Ceux qui furent ses adversaires, il leur a pardonné; 
ceux dont il fut l'adversaire, il s’est réconcilié avec eux. Ceux dontil 4 
ne partage pas les idées, il se défend de haïr leur personne; ceux 
dont la personne lui est médiocrement sympathique, il leur est indut 0 
gent pour la sincérité de leurs convictions et pour toute sorte de 
mérites qu'il leur découvre. L'index des noms cités, qu'il a eu le soin 
de mettre à la fin du volume pour faciliter les recherches, est un ] 
index de noms cités avec éloge : c’est un répertoire et c’est un pal 
marès. Parmi tant d'hommes qui furent mélés à la politique, aux 
finances, aux affaires, à la vie élégante, artistique, sportive et litté- ‘14 
raire, on admire qu'il y ait eu non seulement tant de beaux talens, M 
mais tant de braves gens, et précisément dans des milieux où on 
ne va pas toujours les chercher. On s’en réjouit. L'optimisme vous 
gagne. On se sent devenir fier de ses contemporains. On se sait gré 3 
de l'esprit qu’on a eu de naître dans une époque aussi évidemment À. 
privilégiée. :, 12000 
Cette impression agréable vient ici du tour qui est aimable, de ta : 
qualité du récit qui est volontairement léger et anecdotique. En fait, à & 
quelles réalités habille cette forme pimpante! Que de tristesses pen: 
dant ces quarante années, et sans relâche comme sans compensa- D. 
tions ! Quel portique à une période d'histoire, que l'invasion étran- | 
gère suivie de la guerre civile ! Pour ceux qui arrivaient alors à l’âge < ie 
d'homme, ayant grandi dans cette illusion que la France était la L 
première nation de l’Europe et que ses armes étaient invincibles, quel 
effondrement! Ils ne s’en sont pas relevés. Ils ont continué de porter 
en eux une âme de vaincu. Le pays pareillement. Toutes les con- ‘4 
vulsions qui ont suivi ont été des phases d'un même mal, les consé- M 
quences d’une même détresse initiale. De quelque nom qu’elles se 
soient appelées, boulangisme, panamisme, antisémitisme, elles ont 
attesté le malaise d’un pays mécontent de soi, qui se retourne contre 
lui-même et s’épuise en luttes intestines. | 4 
De ces mouvemens de l’opinion M. Arthur Meyer ne prétend pas 
rendre compte en philosophe. Il est journaliste. Il l’a toujours été” 
Quand il fait à tel ou tel l’honneur de lui avoir appris son nées D 
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Métier, il l'aurait plutôt inventé. Il était né journaliste. Il avait na- 
turellement cette forme d'esprit qui travaille au jour le jour, fuit 
comme la peste les considérations générales et les développemens 
d'ensemble, et va droit aux faits qui doivent être pour le moins 
Curieux, imprévus, amusans, à défaut d’être sensationnels. Ilabonde en 
menus détails. Une rencontre, un déjeuner au restaurant, une poignée 
de main au club, un mot lancé au hasard, une plaisanterie retombée 
à l’aventure ont décidé de crises auxquelles les Montesquieu et les 
Guizot de l'avenir chercheront des explications plus lointaines, plus 
savantes, et moins divertissantes. C’est la théorie des petites causes 
engendrant de grands effets. Scribe en avait déjà tiré le parti que l’on 
sait. À qui ne l’applique pas d’instinct, les dieux ont refusé le don qui 
fait aussi bien l’homme de théâtre, le romancier et le journaliste. 

Les chapitres intitulés Paris autrefois et aujourd'hui, Sa Majesté 


l'Argent, Son Altesse la Presse, me semblent bien n'avoir pas dû faire 


partie du dessein primitif de l’auteur. Comme il arrive souvent, c’est 
à ceux-là que le public ira de préférence. Ce qu'on demande surtout 
à un écrivain de souvenirs, c’est un témoignage sur ce qu'il a vu, et 
qu'il a été en situation de voir mieux que d’autres. Mieux que per- 
sonne autre, par sa situation de journaliste parisien, M. Arthur Meyer 
a été à même de connaître Paris et, dans Paris, Tout-Paris. Fréquenter 
ces trois cents personnes, devenir leur historiographe, arriver à faire 
partie de leur bataillon sacré, ce fut de bonne heure son désir, son 
rêve, son âpre ambition. Il nous confie, de la meilleure foi du monde, 
l'ardeur et la naïveté de son zèle et comment il s’astreignait chaque 
jour à mourir de faim chez Bignon pour l'honneur de contempler 
ceux qui déjeunaient plantureusement aux tables voisines. Mais peu 


… à peu il se rapprochait de la fameuse « table des célébrités. » Mais 


finalement il était admis à s’y asseoir. Enfin il pouvait dire à Aurélien 
Scholl : « mon cher! » Nous sommes quelques-uns qui n’arriverons 
jamais à nous figurer ce que représentait comme satisfaction 


. d’amour-propre ce « mon cher! » dit à Aurélien Scholl. Aussi nous 
pouvons bien être des bourgeois de Paris, nous ne serons jamais 
des Parisiens. 


Ï y a pour chacun de nous un moment de la vie où se forme, se 
précise et se fixe notre idéal. L'idéal de M. Arthur Meyer s'est 
formé 4 dans lés dernières années du second Empire, et il s’y est 
arrêté. Vous vous rappelez certainement, dans la Pertrade de 


. M: Jules Lemaître, ce bout de dialogue délicieux où un vieux gentil- 


‘homme et une amie retrouvée évoquent ces temps disparus de leur 
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jeunesse. Les souvenirs de l’un font écho aux souvenirs de l’autre qu 
achève machinalement les phrases du premier. C’est ce ,Paris-là que 
l’auteur de Ce que mes yeux ont vu, l'ayant vu de ses yeux de jeune 1 1 
homme, garde dans sa mémoire comme un Paris enchanté, merveil- Et 
leux et pourtant réel. Songez donc! Il y avait alors le boulevard, et 4 
le boulevard s’étendait exactement de la rue Drouot à la Chaussée= 74 
d’Antin, de sorte qu'en deçà et au delà c’étaient pour le vrai Parisien à k 
les terrains vagues et les terres inconnues. Sur le boulevard, toute k. 
la journée défilé de célébrités, assaut d’élégances et d'esprit; le soir : "4 
une activité nouvelle succédait à celle du jour, et les magasins bril= 
lamment éclairés commençaient de resplendir. Il y avait lespremières 
représentations. Oh ! les premières représentations, avant 1870, quand 
on ne connaissait ni répétitions générales, ni avant-générales, nl 
répétitions des couturières ! Quelle gloire d’en être ! Il y avait la sortie 
des Italiens, sous le péristyle de la place Ventadour, où se pres- -14 
saient tant de jolies femmes : c'était comme une corbeille de fleurs. * 
Il y avait le Bois, le tour du lac, les daumonts attelées à quatre; et il 
n'y avait pas d' automobiles : 11 y avait les courses, et, en ce temps- 
là, « l'enceinte du pesage était fermée au demi-monde. » J'aime 
beaucoup cette petite phrase : elle me remplit de considération pour. 
une époque si respectable. Nous avons bien dégénéré. Maïs où sont | 
les élégances d'antan ? | | 1 
Chaque fois que j'entends les survivans du Second Empire célé- 
brer ces élégances de leur temps, je n’ai garde de douter. Ils y étaient; 
ils ont vu. Leurs traditions n’étaient pas très anciennes; ils se regar-. ‘100 
daient un peu trop passer dans la rue; car, soit dit sans l'offenser, lee 
boulevard, même par un grand B, c’est encore la rue. On les ren- 
contrait trop souvent du perron de Tortoni au perron des Variétés. 
Ils étaient trop gais; cela devait mal finir. Sans doute. Mais comme 
on comprend la partialité et la nostalgie de ces mémorialistes, quand 
ils comparent la société de leur temps à la nôtre! C’est de cette com= 
paraison que bénéficie la société du Second Empire. Paris était alors ne 
plus petit et on commençait seulement à «l’embellir. » Il est incon- 4 : 
testable que depuis quarante ans le goût s’est épaissi, les mœurs se à ji 
sont vulgarisées et que, devant l’actuelle Cosmopolis, les Parisiens us 
défunt boulevard sont bien venus à regretter ce qui fut Paris. “4 4 
De même pour la presse. Et c’est ici que le témoignage: d'un ‘à 
journaliste consommé est d’un grand prix. Que pense-t-il de la presse, 
passée, présente et à venir, de ses variations et de ses transformations? 
Il est hors de doute que M. Arthur Meyer garde toutes ses préférences | 
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É pour le type de journal qui avait la vogue parmi les Parisiens d'hier. 
| La chronique en était le clou d’or, la parure et l’orgueil. Ici encore, 
nous avons besoin d’un peu de complaisance pour le suivre. Elles 
sont devenues illisibles les chroniques éblouissantes des journaux 
d'alors; mais il est de toute évidence qu’elles n’ont pas été écrites 
pour être lues par nous : il suffit qu’elles aient ébloui les contem- 
porains. Aujourd’hui la chronique est morte, le ténor est sans voix et 
… Ja presse parisienne, dûment américanisée, est devenue le domaine 
de l'énorme, du colossal, du monstrueux. Il y a un type Preadnought 
… pour les journaux comme pour les cuirassés. L’un emploie douze 
linotypes pour la composition, dix-sept machines pour le tirage, re- 
- çoit trois mille lettres par jour, occupe huit cents employés, a vingt 
mille dépositaires, quinze inspecteurs, six lignes téléphoniques. Un 
autre possède cinq immeubles qui couvrent une superficie de trois 
mille quatre cents mètres carrés et trois grandes machines améri- 
caines qui débitent cent mille numéros à l'heure. Et ainsi de suite. 
C'est le moderne Léviathan. Aux journaux quotidiens, aux Revues, 
À aux Magazines, joignez les publications illustrées, les journaux de 
we, finances, les journaux de théâtre, les journaux de sport. Quel est le 
- résultat de cette multiplication du papier imprimé? À quoi sert à la 
Ë. presse d’avoir entassé Pélion sur Ossa? Le résultat, c’est qu’elle était 
—… une puissance autrefois; elle n’est plus maintenant qu’un bruit et un 
Fi bluff. M. Arthur Meyer l’a très bien dit, et il a eu du courage à le dire. 
… Snobisme et cabotinage, voilà les bienfaits actuels du « quatrième 
“ pouvoir. » Beau succès pour une époque où je me suis laissé dire que 
4 fonctionne une « École du journalisme ! » 
…_ À ces futurs confrères soucieux d'apprendre leur métier par 
À l'exemple, qui vaut mieux que toutes les démonstrations, je recom- 
… mande la lecture de ces Souvenirs. Ils y verront se dessiner entre les 
; pages, entre les lignes, une silhouette de parfait journaliste, tel que 
M. Émile Faguet le dépeint dans sa Préface, « infiniment curieux de 
… toute nouveauté et d’œil et d'oreille ouverts à tous les spectacles et 
— à tous les bruits de ce monde. » Pareillement les futurs historiens 
Ed de notre société qui voudront, comme les Goncourt, en tout con- 


3, gent, — et le moins dupe. 
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CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de M. Charles Maurras, au sujet de l'étude que 
M. Victor Giraud a consacrée à M. Paul Bourget, une lettre qu'ilne … 
nous demande pas de reproduire en entier, mais dont deux points lu, 
tiennent particulièrement au cœur. M. Maurras ne veut pas admettre u 24 
que M. Paul Bourget se soit jamais mis à son école; il tient à dire 16 
qu'il considère l’auteur du Disciple comme son maître: c’est ques- 5 3 
tion de modestie de sa part. L'autre point de sa lettre est certainement, | 
plus important à ses yeux comme aux nôtres : aussi lui laissons-nous S. 
la parole. 


M. Victor Giraud, — dit-il, — m'a causé, sans le vouloir, j'en suis cer-. Re 
tain, un tort très réel, à la page 411, où il parle d’un catholicisme athée que 
l'on enseignerait à l'Action française. Le mot de catholicisme athée, que LR \ 
l’auteur place entre guillemets, m’est attribué couramment. Or qu’on mette … 4 
en cause l'Action française ou qu’on ne parle que de moi, c’est là, pure- 
ment et pIenens une erreur d'attribution. Le propos « et 
athée » n’a jamais été employé que par Jules Soury. Soury a écrit chez 
nous, comme il a écrit à la Libre Parole, et sa collaboration, qui ne fut 
jamais que d’un hôte et d’un ami, s’est arrêtée vers 1903... L’Action fran 
çaise groupe des patriotes de toute croyance et de toute incroyance, mais 
qui s'accordent en ce point bien spécifié que la politique religieuse de la 
France doit étre catholique. Qu'ils soient athées, qu’ils soient paiens, spi- “l 
nozistes ou positivistes, ils admettent cette politique ; mais ils l'admettent 
plus facilement encore quand ils sont catholiques; et dès lors, en quoi le 
catholicisme de ces derniers peut-il être le moins du monde « athée ? » Nos. 
catholiques sont des catholiques comme les autres, leur chaire du: SRE 
dans notre Institut d'Action française, vous en est le garant; et de nos 
mécréans (dont je suis), aucun n’a la prétention de pi rofesser ni d'enseigner ‘4 
le catholicisme. L'HENEER 


+ 


Nous ne pouvons que donner acte à M. Charles Ne des son. 
explication, et restituer à M. Jules Soury ce qui Jui appartient. Lex a 
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… pression est d’ailleurs un peu forte; on n’enseigne pas un catholicisme 
1 athée à l'Action française ; on se contente d'y être très éclectique et 
d'y grouper des opinions confessionnelles diverses sous la même ban- 
nière politique. Ce n’est EE pas nous qui aurions qualifié 


E M. Maurras de « mécréant. 


> 


4 
de 
: 


A propos du récit de la tentative de suicide de Maupassant fait par 

… François, valet de chambre de l'écrivain, récit qu'il estime inexact 

. sur quelques points, M. le docteur de Valcourt nous a adressé la note 
_ suivante : 


ÿ François vint me chercher dans lanuit du 427 au 2 janvier 1892. (A cette 
+ époque j'étais en pleine activité à Cannes et ma vue est encore excellente 
‘à “en 1911.) Il insista, en arrivant, pour pénétrer dans ma chambre, désirant 
_ me dire, sans témoins, que Maupassant, dont je soignais dépuis plusieurs 


De. 

- années la mère et le frère, réclamait mes soins parce que mon pauvre 
_ ami avait voulu se couper la gorge avec un rasoir et qu'il fallait apporter 
Du les instrumens nécessaires pour fermer la plaie. 

Ps En route, François me raconta que le malade ayant manifesté, à 


- plusieurs reprises, des intentions de suicide, il avait très sagement porté 
| “chez un armurier les cartouches du revolver de son maître, afin d’en faire 

retirer le fulminate, pour replacer ensuite les balles devenues inoffen- 
à sives. Il en résulta, que lorsque, cette nuit-là, Maupassant voulut se servir 
V4 de son revolver, les coups ratèrent tous, et que, après cet insuccès, il prit 
* un rasoir etse fit une énorme entaille heureusement peu profonde, incisant 
_la peau, la veine jugulaire externe, le muscle peaucier et entamant même 
les muscles sous-jacens. 

Au bout de quelque temps, le pauvre exalté, voyant l’hémorrhagie 
_ s'arrêter, ouvrit une fenêtre. À ce moment, François, entendant du bruit, se 
_ précipite dans la chambre et arriva juste à temps pour l'empêcher de se 
_ précipiter dans le vide. 
D. Maupassant me reçut très affectueusement, en me disant: « Mon cher 
… ami, j'ai voulu me tuer, c’est insensé. » 

La saignée provoquée par la section de la jugulaire avait produit une 
… accalmie; aussi me laissa-t-il très sagement prendre mes dispositions pour 

_ réparer le désordre. 
| -_ Plusieurs lampes étaient inutiles, une seule suffisait, pourvu qu’elle fût 
& _ tenue à à proximité. Je chargeai François de cet office. À peine avais-je com- 
‘à _mencé mon travail, que François tomba inerte sur le plancher, ne pouvant 
_ Supporter la vue de ces apprèts, comme cela arrive à bien des personnes 
_ en pareil cas. Après m'être occupé de lui et avoir attendu le temps néces- 
» saire pour le remettre sur pieds, je lui demandai de prendre la lampe à 

#1. bras tendu, mais en tournant 1e dos à l’opéré, de façon à ne rien voir. 


RP em PS 


ÿ 
Le 
; 
4 


468 REVUE DES DEUX MONDES. 


sion faite par le rasoir était longue de 8 à 10 centimètres, or comme le 
muscle peaucier est très rétractile, l'ouverture était fort large. D'une main, 
je fis pénétrer mon aiguille de Reverdin et de l’autre je tenais une pince 
afin de rapprocher les bords de la plaie. Ayant les deux mains occupées, je 
chargeai le marin d'introduire le fil dans l'aiguille, lorsque celle-ci eut tra- 
versé les tissus, puis je pratiquai la suture. La réussite fut absolue, et-la 
cicatrisation survint ensuite rapide et parfaite. L'histoire du « point de 
voile » est parfaitement ridicule. Pendant ce temps, Maupassant fut très 4 
calme, parlant beaucoup avec tout son bon sens. 
Les jours suivans : alternatives et périodes de calme, de prostration ou 4 
d'extrême agitation. Le surlendemain, je dus même employer temporai- 
rement lacamisole de force, en remplacement d’un cordage avec «points de 
voile » que le marin avait appliqué de lui-même, en attendant ma visite 
parce qu’il lui était impossible de maintenir autrement le malade dans . 
son lit. Fo 
En ces circonstances, nous décidâmes, mon excellent confrère le docteur 
Darenberg et moi, d'envoyer le pauvre malade dans l’ancien établissement 
du docteur Blanche, en le recommandant aux bons soins du docteur Meu- 
riot, mon ancien camarade auquel j'écrivis. Peu après cette décision, nous 
reçûmes de MM. Delpit et Cazalis (Jean Lahor) un télégramme dans lequel … 
ils protestaient avec véhémence contre cette décision. Absolument certains, 
malheureusement, de notre diagnostic, nous ne tinmes aucun compte de e 
cette opposition. Quelques jours après, j'accompagnais notre pauvre ami à « 
la station du chemin de fer; il pouvait à peine marcher. Il fut reçu, àla gare M 
de Paris, par MM. Delpitet Cazalis qui, en le voyant, n’hésitèrent pas un “4 
instant à l'accompagner eux-mêmes directement à Passy, où, hélas ! la ma- | 
ladie suivit son cours fatal. É 
Ainsi s'éteignit cethomme de cœur, cet admirable écrivain. 


D' DE VALCOURT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Lorsque a paru notre dernière chronique, nous n'avions plus déjà 


_de ministère, mais l'événement venait de se produire et nous n’avons 


pas eu le temps de l’annoncer : nous avons un ministère aujourd’hui, 
mais il est trop tôt pour émettre sur lui un jugement définitif. Eh 
quoi ! dira-t-on, sa composition ne vous apporte-t-elle pas des lumières 
suffisantes ? N’avez-vous pas la déclaration qu'il a lue aux Chambres? 
Le nouveau président du Conseil n’a-t-il pas déjà prononcé un dis- 
cours, et la Chambre n'’a-t-elle pas voté un ordre du jour en sa faveur ? 
En effet, toutes ces manifestations ont eu lieu, mais comme elles 


sont en contradiction les unes avec les autres, que le nom des nou- 


veaux ministres a un sens et que leur déclaration en a un autre, enfin 
que leur attitude générale ne témoigne jusqu'ici que d’un extrême 
embarras, il est prudent d'attendre avant de se prononcer. Déjà les 
premiers actes du ministère, ou du moins ses premières paroles ont 
causé de vives déceptions aux uns, sans avoir donné de grandes 
espérances aux autres. La situation reste très confuse, et rien, en 
somme, n’est plus naturel, car‘le ministère est né d’une intrigue, et 
il s’est constitué en dehors de toutes les règles parlementaires. 
Quelques explications rétrospectives sont ici nécessaires. Le mi- 
nistère est tombé, ou plutôt s’est démis, à propos d’une interpellation 
sur la politique religieuse, à la suite de laquelle il n’a eu finalement 
qu'une majorité de 16 voix. Le fait s’est produit avec une telle rapi- 


_dité qu'il a donné l'impression d’un événement imprévu. Cependant 


il ne l'était pas tout à fait : depuis quelques semaines, on sentait que 
le ministère de M. Briand était fatigué et un peu usé. Cette impression 


date du jour où il s'était maladroitement reconstitué. Nous avons 


dit alors notre surprise; elle a été d’ailleurs générale. On était au 
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lendemain de la grève des cheminots, qui avait compromis et alarmé 
un grand nombre d'intérêts. La résolution montrée par le gouver- e 
nement au cours de cette grève, la fermeté de son attitude, la promp- . 
titude de son action avaient inspiré confiance, on en savait gré à 4 
M. Briand: sa situation personnelle était très forte et il ne tenait qu ‘à 4 
lui d’en profiter et de nous en faire profiter. Lorsqu'on a appris quil 
congédiait son ministère, on a cru qu'il allait faire quelque chose d'im- 
portant et que ses projets seraient révélés par le choix de ses colla- 7 
borateurs ; mais dès que ceux-ci ont été connus, et que, parmi eux, 34 
on a découvert M. Lafferre, le désenchantement a commencé. A partir 
de ce moment, la situation personnelle de M. Briand a été ébranlée. 4 
parce qu’on a eu le sentiment, ou qu’il ne comprenait pas ce que le. 

pays attendait de lui, ou qu'il ne voulait pas s’y prêter. Le dépôt de 4 
projets de loi dont quelques-uns ont été attendus trop longtemps 4 | 
dont quelques autres soulevaient de sérieuses critiques n’a ni rassuré, 

ni ramené les esprits. Évidemment les jours du Cabinet étaient É 
compiés et M. Briand est trop intelligent pour ne s’en être pas rendu | 

. Compte : sa démission, qui n’avait rien d’obligatoire, montre bien E 
‘qu'il l’a fait. Tout cela ne doit pas nous faire oublier les grands ser- 4 
vices qu’il a rendus. Le premier, il a fait entendre les paroles que 14 
le pays attendait et qui ont eu partout un si profond retentissement. si 
La volonté, par malheur, n’était pas aussi ferme qu’il l'aurait fallu, et | 
le reproche qu’on a adressé à M. Briand de parler mieux qu'il n’agis- i 
sait était fondé. Néanmoins, nous lui devons de la reconnaissance 
parce que, S'il n’a pas été tout à fait l’homme de la situation, ilena 
‘été le représentant, l’orateur et le prophète ; il en a favorisé l’évo- 4 
lution ; il l’a aidée à se manifester et à prendre de la force ; elle n’est 
plus après lui ce qu’elle était avant. C’est ce qu'il a dit, non sans 
quelque mélancolie, maïs non sans fierté non plus, dans la lettre 
qu'il a adressée à M. le Président de la République en lui remettant 
sa démission. Il avait la majorité; ül aurait pu continuer la tte 
pourquoi ne l’a-t-il pas fait? C’est, a-t-il expliqué, parce que, ayant 
voulu faire union du parti républicain, il y avait échoué. « L'appel, 
écrit-il, que j'avais adressé à tous les républicains en vue de réaliser, 
d'accord avec le gouvernement, au profit du pays et de la République 
une politique de détente et d’apaisement ; de poursuivre, sous le ré- 
gime de la séparation des Églises et de l'État, une œuvre de laïcité i4 
raisonnable, tolérante, respectueuse de toutes les croyances ; d’assu- 11 
rer enfin à tous es FHioene la ser et Re justicé DR er ne 
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d’autres, il a produit finalement sur une fraction de la majorité répu- 
blicaine de la Chambre l’effet contraire de celui que je pouvais en 
espérer: » Cette politique était sensée et honnête, mais M. Briand en 
espérait trop s’il la croyait de nature à satisfaire, ou seulement 
à désarmer les radicaux-socialistes. Malgré tout, il reste convaincu 
que c’est la seule possible et que, par conséquent, elle sera, bon gré 
mal gré, appliquée par ses successeurs quels qu'ils soient, s’ils veulent 
. durer. Lui seul ne peut plus la servir, au moins provisoirement, 
— à cause, dit-il, « d'une méfiance qui va sans cesse grandissant, 
_ d'une hostilité qui devient chaque jour plus systématique, chez un 
2 certain nombre de républicains, contre le chef du gouvernement. » 
IH y a du vrai dans le jugement porté par M. Briand sur la si- 
. tuation et sur lui-même. Venu de l’extrême-gauche socialiste, ses 
anciens amis l'avaient renié, et il n'avait pas eu le temps de se faire 
ailleurs une clientèle personnelle. Il était à quelques égard un isolé 
…— dans la Chambre. Sa force n’était pas là, elle était dans le pays. Mais, 
… à moins de dissoudre la Chambre, un ministre parlementaire ne 
js peut pas vivre sans elle, et M. Briand a senti peu à peu augmenter 
— pour lui la difficulté de subsister. Il s’est donc sacrifié dans l'intérêt 
… même de sa politique et de son programme : nous verrons bientôt que 
ses prévisions n’ont pas été tout à fait trompées. 
La crise une fois ouverte, on s’est demandé à qui s’adresserait 
… M. le Président de la République pour là fermer. Il s’est adressé à 
M. Monis. M. Monis a été garde des Sceaux pendant le ministère Wal- 
à _deck-Rousseau. Actif, remuant même, doué d’une parole vive et 
# prompte, il occupe au Sénat une place importante. Il a pris part 
_ dans ces derniers temps à plusieurs discussions, notamment à celle 
ÿ des retraites ouvrières, pour lesquelles il a montré un enthousiasme 
…— dithyrambique. Cependant son passé ne donnait aucune indication 
- précise sur ce qu'il allait faire. Conserverait-il quelques membres de 
— l’ancien Cabinet? Ferait-il au contraire maison nette et y appellerait- 
. il des hommes nouveaux? Il a pris le dernier parti. La débâcle a été 
fi: complète ; seul M. le sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts y a 
— échappé, ce qui ne fait de mal à personne : on est habitué à M. Dujar- 
‘à din-Beaumetz; mais, à cette exception près, tout le Cabinet a été 
…. renouvelé. Le caractère en est nettement radical et radical-socialiste. 
4. Dans la hâte qu'il éprouvait d’en finir, on a vu, au dernier moment, 
de M: Monis distribuer les portefeuilles comme des billets de loterie : le 
…— pur hasard a semblé présider à quelques-uns de ses choix et nous n'y 
. ferons pas plus d'attention que lui-même. Sur deux points toutefois 
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il n’a pas hésité; ses offres ont été immédiates, comme les accepta- à 
tions qui les ont accueillies: nous voulons parler de l'attribution | 
du ministère des Finances à M. Caillaux et de celui de la Guerre à. 
M. Berteaux. 4 
Il ne s’agit pas ici de la capacité technique des deux hommes. K 
M. Caillaux est un spécialiste en matière de finances, et M. Berteaux, | 
qui a été déjà ministre de la Guerre, s’est assimilé les questions TS É 
aura à y traiter ; mais l’un et l’autre sont avant tout des politiciens; 
ils ont montré à diverses reprises qu’ils mettaient les intérêts de parti, 28 
ou même de coterie, au-dessus de tous les autres, et s’il n’y a rien de. ù 
plus fâcheux aux Finances, il n’y a rien de plus dangereux à la Guerre : 
M. Caïllaux, pendant son dernier ministère, a inquiété, et alarmé 
tous les intérêts qu'il avait le devoir de défendre et de rassurer. Son. 
projet d'impôt sur le revenu a jeté partout l'inquiétude. Tout le. 
monde sait que le Sénat ne le votera pas tel qu'il est. Il semble done 
que M. Caïllaux était, en ce moment, moins désigné que personne | “ 
pour occuper le ministère des Finances. — Point du tout, disent 1e FE 
malins, vous n’y entendez rien ; M. Caïllaux nest pas ce qu’un vain | 
peuple pense; s’il s’est quelque peu laissé entraîner dans l'échauf- 
fement de la bataille, il a retrouvé son sang-froid depuis qu'il ny. | 
est plus; il a d’ailleurs fait quelques expériences personnelles qui 
lui ont montré les questions par de nouveaux côtés; mais il a donné 
de tels gages au parti radical-socialiste et aux socialistes eux-mêmes k 
que lui seul est capable de leur faire accepter certains amendemens, de 
certaines modérations à son projet initial; ne jugez pas trop vite, 
attendez. — Nous attendons, il le faut bien, maïs qui trompe-t-on ici F 
La réapparition de M. Caillaux inquiète, non pas parce qu'il n’est pas - 
capable de faire ce qu’on attend de lui, mais parce qu'il est as î 
capable de faire autre chose, suivant l’occasion. Quant à M. Berteaux, 
en ce moment sa place n'était pas à la Guerre. Plus que jamais ce. 
ministère aurait dû échapper aux influences politiques, et, pour mar- 
quer cette convenance, ou plutôt cette nécessité, la présence d'un 
militaire de profession, d’un général, se recommandait puissamment. - 
Si on voulait à tout prix de M. Berteaux, il fallait le mettre ailleurs « 
Mais où? Il était difficile à placer. Aux Travaux publics, il aurait trouvé 
la question actuellement brülante des COTES On ne pouvait pour- | 
tant pas le mettre à l’Instruction publique ou à l'Agriculture : or il 1% ? 
voulait être ministre et M. Monis n’était pas de force à passer outr 
à cette volonté. Le retour de M. Caïllaux aux Finances et de M. pe à 
teaux à la Guerre donne au ministère sa véritable physionomie : c'e 
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le triomphe du radicalisme socialiste en dehors de toute préoccupa- 


tion des intérêts vitaux du pays. 

A la Marine aussi on a mis un civil, M Delcassé, et nous y regret- 
tons l'amiral Boué de Lapeyrère qui y avait réussi. Cependant le cas 
est différent. Nous aurions préféré que M. Delcassé n’entrât pas dans 
la combinaison actuelle : il vaut mieux que cela, de même quil 
valait mieux que d’autres combinaisons auxquelles il a appartenu : 
sa politique a souffert autrefois de certains voisinages qu'on lui re- 
proche encore et qui n'étaient pas pour augmenter ni son autorité 
morale, ni sa force réelle. Mais la manière dont il avait quitté le 
ministère, il y a quelques années, devait lui faire désirer d'y rentrer, 
et nous désirions nous aussi qu'il y rentrât. Notre seul regret est que 
l’occasion n'ait pas été meilleure. Dans sa longue retraite, il n’est pas 
demeuré inactif. Les circonstances l’ont porté à étudier les questions 

maritimes ; il les connaît fort bien aujourd'hui; il s’en est fait une 


véritable spécialité «et, lorsqu'elles se sont posées devant la Chambre, 


il est devenu pour un gouvernement un collaborateur très utile ou un 
adversaire très redoutable. Il s’est trouvé un jour l'adversaire de 
M. Thomson, qui était alors ministre de la Marine, et M. Thomson a été 
renversé du coup. Il aurait été naturel, à ce moment, d'appeler M. Del- 
cassé à le remplacer; mais le président du Conseil était M. Clemen- 
_ceau, et M. Clemenceau ne pouvait pas souffrir M. Delcassé. Une nou- 
velle discussion maritime ayant eu lieu, M. Clemenceau a pris 
lui-même la parole et il a eu l’imprudence de lancer quelques-uns de 


_ ces traits, qu'il manie mieux d'ordinaire, contre M. Delcassé alors 
. président de la Commission de la Marine. Mal lui en a pris : en quel- 
_ ques phrases, M. Delcassé a exécuté M. Clemenceau après M. Thomson, 
et, comme M. Thomson, M. Clemenceau a disparu. Au contraire, 


le 24 février, le jour où M. Briand a donné sa démission, dans une 
séance du matin, M. Delcassé est monté à la tribune pour appuyer 
l'amiral Boué de Lapeyrère et ila eu un succès personnel éclatant. Tant 
d’habileté méritait sa récompense. M. Delcassé avait fait siennes les 


…_ questions de marine, il présidait la Commission avec une compétence 
 incontestée, il avait la confiance de la Chambre. Si on avait eu tort 


de l’ignorer lors des crises précédentes, on ne pouvait plus conti- 


… nuer. M. Delcassé est une force pour le ministère; il pourrait même 


arriver que cette force fût un jour plus forte que le ministère lui- 


même. Sous les réserves que nous avons dû faire, nous souhaitons à 
…— M. Delcassé, dans l’œuvre qu'il entreprend à la Marine, le succès que 
… méritent l'intelligence, la ténacité et le patriotisme de ses efforts. 
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Mais là s'arrête notre approbation : nous ne pouvons pas l’étendre. 1 
au ministère des Affaires étrangères. Il est très regrettable que 
M. Pichon n'y soit pas resté, car il avait la confiance du corps diplo- 4 
matique et il la justifiait par son bon sens, son application aux affaires, 
sa loyauté. Il laisse derrière lui une œuvre qui lui fait honneur et Ÿ 
nous reconnaissons qu'il était difficile de le remplacer. Mais on ne 
s'attendait pas à M. Cruppi. Loin de nous la pensée de discréditer le - 
nouvel hôte du quai d'Orsay; il est intelligent et laboriéux ; il appren- | 
dra sans doute ce qu’il ne sait pas encore; néanmoins, sa nomination 4 
a surpris. La situation générale de l’Europe, sans être alarmante, est 
très compliquée en ce moment; les fils en sont un peu embrouillés: < 
IL fallait un homme très au fait des choses et capable d'y faire face 
tout de suite. Pourquoi donc le choix de M. Monis s’est-il porté sur 
M. Gruppi? Icinous ne sommes pas dans le champ des hypothèses: 
M. Monis n'a pas chois! M. Cruppi, il l’a pris faute d'autre, après 
avoir offert successivement le portefeuille des Affaires étrangères à 
M. Ribot, à M. Poincaré et à M. Develle. Tous les trois ont refusé. 4 
Nous ne voyons pas M. Ribot dans le ministère actuel: sa ne 
M. Monis n'était pas douteuse. M. Poincaré a trouvé aisément une 
défaite et a, lui aussi, gardé sa liberté. Que faire? Il fallait pourtant à 
un ministre des Affaires étrangères : où dénicher cet oiseau rare? 
M. Monis a songé à M. Develle, qui est passé au quai d'Orsay autre- | 
fois et y a laissé de bons souvenirs ; mais M. Develle, lui, songeait # 
si peu à M. Monis qu'il était parti pour son département. Il a nu 
l'en faire revenir pour avoir... son refus, ce qui en faisait trois. 
M. Monis a jugé que c'était assez et s’est adressé définitivement à 
M. Cruppi, dont il était sûr. Son excuse est qu'il u’avait personne : le 
parti radical et radical-socialiste manque de diplomates. M. Briand 

s'était vanté autrefois de mettre chaque homme à sa place; il ne 
l'avait pas fait, mais son successeur l’a fait moins encore. M. cp | 
est un juriste; il aurait été à sa place au ministère de la Justice; le” 
sort a voulu qu'on le mît aux Affaires étrangères. Puisse-t-il 7 réus- 
sir? Nul ne le souhaite plus sincèrement que nous. 

. Les autres ministres ont moins d'importance. Quelques-uns, pal & 
hasard, s'étaient préparés à recevoir le portefeuille qui leur a € 4 
donné. M. Steeg était rapporteur du budget de l’Instruction publiques 
et il connait les questions universitaires; mais dans quel esprit Le. 
traitera-t-11? Son langage s’est souvent inspiré de l’esprit de secte: 
M. Paul-Boncour est le Benjamin du Cabinet ; il n’a que troñtc Li 
ans ; il est socialiste ; il a du talent de parole ; on lui a confié le porte Æ 


4 #4 


Per Ke 


REVUE. —— CHRONIQUE. 415 


_ feuille du Travail, qui ne s’est pas usé entre les mains de M. Lafferre. 
_ D'autres choix s'expliquent moins. M. Messimy avait prononcé, il y a 
… quelques semaines à peine, un discours très vif contre certaines opé- 
À rations coloniales que nous faisons à tort où à raison au centre de 
- l'Afrique; la Chambre l'avait fort maltraité ; elle s'était prononcée 
… contre lui à une énorme majorité, et la presse, en général, ne lui avait 
pas été moins sévère. En conséquence, M. Monis lui a attribué le mi- 

. nistère des Colonies. Pourquoi ? Le motif de cette fantaisie nous 
… échappe. Il était certainement inutile de souligner de ce trait parti- 
4 culier le caractère de tout le Cabinet, comme si on avait voulu le faire 
_ mieux ressortir. Quel est ce caractère ? C’est d’avoir été pris dans la 
minorité. M. Briand avait eu la majorité le 24 février ; sa politique 
… avait reçu l'approbation de la Chambre. Pourtant, qu'a fait M. Monis? 
‘ Il estallé chercher ses ministres parmi les adversaires du programme 
“ à continuer. Il a fait plus, et la plupart de ses ministres, après leur 
à nomination, ont imité son exemple : il est allé, ils sont allés faire une 
“ » visite à M. Combes comme pour prendre attache avec lui, lui demander 
ses conseils, recevoir humblement son investiture. L'intention était 
Pébie: c’est à une politique que nos nouveaux ministres ont voulu 
rendre hommage. Cette politique, le pays n’en veut plus et on peut 
# Door M. Monis au défi de la suivre : au reste, on a vu bientôt qu'il 
"n'en voulait pas lui-même. Nous craignons pour lui qu’il n’ait trouvé 
Re de M. Combes le genre de force que M. Briand a trouvée 
: auprès de M. Lafferre. Ses courbettes et celles de ses collègues devant 
1 M. Combes pèseront sur le ministère et, un peu plus tôt ou un peu 
«plus tard, lui coûteront cher. Les mares stagnantes ne peuvent plus 
 être-un champ de gouvernement. Tout le monde l’a senti, les uns 
$ vivement, les autres plus vaguement, et le ministère a été accueilli 
… partout avec une froideur pleine de réserve. L’impression qu’on en 
‘a eue est qu'il manquaït de franchise. Que signifiaient ces avances à 
< M. Ribot et à M. Poincaré si on devait, le lendemain, faire acte de 
_ vasselage envers M. Combes? Le ministère semblait vouloir tout 
. ménager. Nous nous trompons toutefois quand nous disons que la 
_.froideur qui lui à été témoignée a été générale : à peine était-il formé 
que M. Jaurès a exprimé son enthousiasme avec le lyrisme qui est 
_ dans sa nature. Il a épanché une joie sans mélange dans son journal 
| | rs Ce n’était pas, à la vérité, un ministère socialiste que celui 
de M: Monis, mais c'était du moins un ministère nettement radical, qui 
ne pourrait vivre qu'avec le concours des socialistes à la discrétion 
desquels le mettaient sa composition et ses premiers actes. Ce minis- 
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tère, en allant rendre visite à M. Combes, renouait la chaîne des 
temps. Qui était le vrai maître sous M. Combes ? Était-ce M. Combes ? 
N’était-ce pas plutôt M. Jaurès? Allait-on revoir ces jours heureux? 
M. Jaurès l’espérait et il serrait M. Monis sur sa poitrine dans une 
accolade vigoureuse sans se douter qu'il l’étouffait. Maïs M. Monis s’en 
doutait et en était gêné. On n'allait pas manquer de lui demander s il 
gouvernerait avec les unifiés. M. Jaurès était compromettant. 
La déclaration ministérielle apporterait-elle une réponse à ces” 
questions ? Elle était attendue avec plus de curiosité que d’ impatience. | | 
Bien que la durée plus longue des ministères ait rendu ces produc- \ 
tions littéraires plus rares qu’autrefois, le genre en est un peu usé, : À 
il éveille le scepticisme. On se demandaït pourtant ce qu’allait dire 3 
M. Monis. Il héritait d’une majorité relativement modérée, il avait fait 
un ministère très à gauche: comment les deux choses se concilies« 
raient-elles? Avant même qu'il comparût devant les Chambres, le … 
bruit courait que le gouvernement leur adresseraït des déclarations 
apaisées et apaisantes. Mais il fallait voir. Que dirait-il de l'impôt. 
sur le revenu, auquel la présence de M. Caïllaux aux Finances don- ‘ 
nait un caractère inquiétant? Que dirait-il de la réintégration des 
cheminots révoqués par les Compagnies de chemins de fer? Cette. 
fois, c’est la présence de M. Berteaux qui était inquiétante : c’est lui, en. d 
effet, qui avait pris toutes les initiatives et multiplié les démarches 
pour obliger le gouvernement à forcer la main aux Compagnies. à 
Que dirait-il des questions scolaires? La présence de M. Stecg | à 
n’était pas rassurante. On ne nous avait pas trompés : sur tous ces 
points, la déclaration du gouvernement a été circonspecte et même 
évasive. Il y a quelques semaines, M. Caïllaux avait prononcé à à Lille | 
un discours qui indiquait déjà dans son esprit une certaine détente :# 
beaucoup de ce discours est passé dans la déclaration ministérielle. 
C’est certainement M. Caillaux qui a écrit le passage relatif à l impôt 
sur le revenu; il mérite d'être reproduit : « Notre première préoe 
cupation, y lisons-nous, sera de faire aboutir la réforme de nos contri 
butions directes. Tout disposé à apporter dans l'application de 1 impôt 
sur le revenu les tempéramens utiles, à tenir compte des traditions 
des habitudes, même en quelque mesure des préjugés, à écarter 
autant que le permet la logique du système tout ce qui peut alarmer 
les intérêts légitimes, le gouvernement n’en est pas moins résolu à 
soutenir devant le Sénat, dans son cadre et dans ses lignes essen- 
tielles, le projet de loi voté par la Chambre des députés. » Le gou- 
vernement aurait pu dire plus : certainement il ne pouvait pas di 4 
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moins. Nous n’attendions même pas de lui qu'il irait jusqu’à ménager 
les préjugés, quoique ce soit d’une saine politique; mais les tradi- 
tions, les habitudes et les intérêts légitimes sont choses infiniment 


respectables et. certes, M. Caillaux n’en avait pas tenu un compte 
? ? 


suffisant dans son premier projet. Il peut dire, à la vérité, que ce projet 
a encore été aggravé par la dernière Chambre, et nous n'y contre- 
dirons pas; mais, tel qu'il était à l’origine, il était déjà fort mauvais 
et un de ses plus grands torts était d'ouvrir la porte aux surenchères 
qu'on y a introduites. Le gouvernement, au total, ne s'engage pas à 
grand'chose puisque la fin de sa phrase se retourne contre le com- 
mencement, mais la fin était obligatoire et le commencement ne l'était 
pas : c’est donc le commencement qui importe. Et sur la question 
des cheminots ? Lei encore nous laissons la parole au ministère. « Dans 


l'ordre social qui nous préoccupe, à la stricte justice qui est une dette, 


il convient, dit-il, d'ajouter la bonté : la justice et la bonté sont de 
puissans facteurs de l’ordre et de la régularité des services. L'adminis- 
tration des chemins de fer de l’État, qu'il faut laisser libre pour la faire 
responsable, a spontanément réintégré la majeure partie des employés 
révoqués pour fait de grève. Elle continuera, en pleine liberté, la re- 
vision prudente des peines d'exclusion par l'examen attentif des dos- 
siers, avec la ferme résolution de ne reprendre aucun de ceux qui ont 
été frappés par la justice pour violences ou faits délictueux, où des 
agissemens coupables ou nettement anarchistes mettraient en péril 
la sécurité publique. Nous comptons que cette pratique bienveillante 
et prudente nous donnera de tels résultats qu’elle nous rendra plus 
forts pour en demander l’adoption aux Compagnies de chemins de 
fer. » Tout cela, assurément, est assez contourné ; la justice, la bonté 
sé balancent; l'intérêt public, la pitié pour les révoqués se font équi- 
libre ; la Compagnie de l'État ne réintégrera que ceux de ses agens 
qui n’ont été condamnés pour aucun délit, ce qui simplifiera beaucoup 
sa besogne ; elle fera tout cela librement, ce qui donne à espérer que 


Ja liberté des Compagnies privées ne sera pas moins respectée. Com- 


ment agira-t-on sur ces dernières? Par la persuasion, par l'exemple, 
par les résultats sur lesquels on compte. Attendons les résultats, cela 
donne du temps. Le plus désirable de tous est la suppression des 
accidens qui, sur le réseau de l’État, se multiplient plus qu ailleurs, 

évidemment parce que la discipline y est plus relàchée. Si M. Cail- 
-Jaux a rédigé le passage de la déclaration qui se rapporte à l'impôt 
sur le revenu, celui qui traite des cheminots n’est sûrement pas 
l'œuvre de M. Berteaux. Sur les questions scolaires, la déclaration a 


représentation proportionnelle : toutefois il y introduit l’apparente- ; | * 
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réédité les phrases ordinaires et devenues banales, sans rien de plus. 
M. Monis, afin de mieux montrer la sincérité de ses sentimens laïques, 


a ajouté que le jour où il avait été nommé délégué cantonal avait été 
le plus beau de sa vie, ce qui a fait rire. Disons enfin, pour en finir, 
que le gouvernement s’est déclaré partisan du scrutin de liste avec 


. ment comme un système transactionnel propre à faire l'union dans le 
parti républicain. Il peut y aider, en effet, parce qu'il fausse la 


réforme de manière à satisfaire des goûts différens. Au surplus, ce. 


n’est là qu'un détail dans l’ensemble des questions que la declaration 
pose et auxquelles le ministère ne semble pas devoir donner des 
solutions absolues. 


Une interpellation a immédiatement suivi la lecture de la décla- 
ration. De nombreux orateurs y ont pris part, surtout des socialistes 


et des progressistes. Parmi les premiers, il faut citer M. Colly et 


M. Sembat, et, parmi les seconds, M. Bérard, M. Paul Beauregard et. 


M. Charles Benoist. M. Bérard est un jeune député élu l’année der- 
nière qui à fait des débuts brillans : il a sommé le ministère de 


dire s’il entendait gouvêrner avec l'extrême gauche socialiste. « Je 


vous demande, a-t-il dit, de vouloir bien nous dire si, oui ou non, 


vous acceptez la collaboration politique d'hommes qui nous accu-. 


sent à chaque instant, nous, d’être les complaisans des puissances 


de réaction et des puissances de privilège, et qui, je le crains bien, 


ne sont pas tout à fait libres, eux, vis-à-vis des forces d’anarchie et 


des puissances de désordre ; si, oui ou non, vous acceptez une colla- : 
boration politique qui imposerait au gouvernement, par répercus- 
sion, par incidence si je puis dire, la collaboration exigeante de la : 
Confédération générale du Travail. » M. Paul Beauregard, frappé de 
la violation des règles parlementaires qui a présidé à la composition 


d’un ministère pris tout entier dans la minorité, étonné aussi d’en- 
tendre les hommes d’aujourd’hui tenir à peu près le même langage et 


promettre la même politique que ceux d'hier, a terminéson vigoureux 


discours en disant : « Êtes-vous les représentans de la revanche des 


vaincus? Ou bien êtes-vous un ministère de repentis? » M. Charles 


Benoist a demandé des explications plus précises sur les intentions 


du gouvernement relativement à la représentation proportionnelle. - 


À toutes ces questions M. Monis a répondu peu de chose; il s’est 
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contenté de délayer un peu la déclaration ministérielle, et quant aux 
limites de la majorité qu'il poursuit, il les a fixées en disant que 
cette majorité doit « commencer où finit la haine de nos institutions 
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. se terminer là où commence la violence. » Soit : ces deux limites 
ne sont pas bien nettes, mais entre elles il y a de la place. Un ordre du 
È jour de confiance a été voté par 309 voix contre 114. Qu'on ne se 
_ trompe pas aux apparences de ces chiffres. La Mob comprend 
…. tout près de 600 députés: une majorité de 309 voix n’en dépasse la 
n moitié que d’une douzaine : il y a eu environ 150 abstentions. Ce 
À premier scrutin ne prouve pas grand'chose : il permet seulement 
à au ministère de vivre et à la Chambre d'attendre. 
FL La situation, en effet, manque de netteté et la question de M. Beau- 
… regard reste pour le moment sans réponse: Êtes-vous des vaincus 
4 récalcitrans? Êtes-vous des repentis? La suite le montrera. Le soir 
Ë de la séance, M. Jaurès avait une grande déception; il s'était trop 
£ pressé de crier victoire; mais, le lendemain, il tergiversait comme le 
» gouvernement lui-même, et après avoir accusé celui-ci de « débilité, » 
… il relevait dans la phraséologie de M. Monis, « quelques accens de 
. brave homme, » dont pour le moment il se contentait. Tout le monde 
peut compter plus ou moins sur la « débilité » du ministère, mais 
* c'est là une faible base de gouvernement. Il faudra bien que M. Monis 
… prenne un parti plus résolu. Les déclarations et les discours ne 
…_ Servent que pour un temps; M. Briand, qui les faisait mieux que per- 
—. sonne, a fini par s’en apercevoir. Tôt ou tard il faut des actes et 
—. c'est d'après les siens que le ministère sera jugé. Sa politique, telle 
(4 u'il l'a exposée dans sa déclaration, ressemble si fort à celle de 
… M. Briand qu'on les confond. M. Bérard a pu dire, aux applaudis- 
F: _semens ironiques de la Chambre : Defunctus adhuc loquitur, le mort 
- parle encore. M. Monis a la ressource de reprendre un vieux mot 
7 parlementaire et de dire : Nous jouerons le même air que vous, mais 
ÿ- nous le jouerons mieux. Ce sera pour nous un spectacle piquant 
4 d'entendre les hommes qui ont renversé M. Briand jouer le même 
Ë air que lui, surtout si, en effet, ils le jouent mieux, et nous sommes 
ë _ convaincus que, dans. sa retraite provisoire, M. Briand sera encore 
_ plus enchanté que nous d'y assister, car ce sera sa justification. Sa 
." lettre au Président de la République peut se résumer ainsi : — Il 
… n’y a pas d’autre politique possible que la mienne, et, puisque je 
suis un obstacle, je m'’efface pour que vous la fassiez. — Et c'est ce 
- que M. Monis a commencé de faire. Mais pourquoi, ou plutôt à quoi 
k M. Briand était-il un obstacle? Était-ce vraiment à la réalisation de 
| ke sa politique ? Non et on le voit bien : CAP EU à la satisfaction des 
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disait à M. Briand: — Allez-vous-en, vous nous gênez, quand vous ” 
serez parti nous serons tous d'accord. — La Chambre se moquais 4 


alors de M. Cruppi, et le huait même ques peu. Demain, elle. 
l’applaudira. O comédie! 
\ 
La mort de M. Fogazzaro, qui a succombé à l’âge de soixante-dix - 
ans après une opération douloureuse, donne un intérêt plus grand et à 
plus touchant au roman que nous publions de lui. Il le considérait 
comme son testament : il y a mis les idées religieuses qui étaient a = 
préoccupation continuelle de son esprit et de sa conscience, ses aspi= 
rations vers un catholicisme élargi, sa volonté de rester quand même « 
uni et soumis au chef de l’Église. Il avait exprimé ses aspirations 
dans le Saint; Leila se termine, onle verra, par sa soumission. C'était 
une intelligence très noble, très élevée, en même temps qu'un écrivain : 
et un romancier de grand talent. Il faisait honneur à son pays, et la 
Hevue, qui a publié plusieurs de ses romans, doit un hommage à sa 0 
mémoire. Sentait-il sa fin prochaine quand il écrivait Leila? On peut 
le croire devant le beau portrait qu'il fait d’un vieillard qui voit venir 4 
la mort avec sérénité et résignation, tout en gardant pour lui le secret 
de ses pensées profondes. Le fait même qu’il a donné à la maison où ” 
l'action commence et où s’en déroulent les principales péripéties, le M 
nom de sa propre maison de campagne près de Vicence, La Monta- Ê 
nina, prête plus de consistance à cette supposition. Quoi qu'il en soit, 


CA 
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M. Fogazzaro a mis beaucoup de lui-même dans les deux person- | 


nages les plus sympathiques de son roman, Marcello et Donna 4 


Fedele. Il a eu le temps de terminer cette dernière œuvre, de la 
voir paraître en volume en Italie, de veiller à la traduction que 
devait en publier la Æevue. Il n’est pas mort tout entier. . 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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QUATRIÈME PARTIE (I) 


VIII 


AU COTTAGE DES ÉPINES 


3 


s. Mbônns Fedele fit porter Lelia évanouie dans une chambre à 
deux lits, la fit déshabiller et coucher. Quand la jeune fille 
reprit connaissance, elle regarda autour d’elle, étonnée, repoussa 
en gémissant les mains de la femme de chambre qui l’arran- 
geait sous la couverture, se dressa à demi sur ses coudes. 
Donna Fedele ordonna de sortir aux deux personnes de service : 
mais elle les avertit, par un signe, de rester dans l'anti- 
FN Elle ferma la porte, s’'approcha de Lelia, la caressa, 


he reposer, moi aussi. 
Puis elle lui fit une douce violence pour l'obliger à mettre 
pe sur l'oreiller, Êe mn la lumière et se se coucha 
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faire examiner par le médecin, non par crainte de la De 
mais par scrupule de conscience. Et, à présent, toute son âme 
était tendue vers l’autre lit, vers l’autre corps, vers celte autre 
âme égarée et malheureuse qui, sans aucun doute, venait de 
chercher la mort. Son plus anxieux souci était l’humiliation. 
que Lelia éprouverait sûrement à cause de cette tentative man: - | 
quée. Elle désirait extrêmement la tromper sur ce point, lui 
faire croire que personne n'avait soupçonné la vérité. L #1 

Pas une parole n’était encore sortie des lèvres de Lelia. Di ce 
minutes après que la lumière fut éteinte, Donna Fedele crut. mi 
entendre que la jeune fille remuait dans son lit. Elle l'appelas 
à voix basse : 0 

— Lelia! 1e 

Aucune réponse. Elle l’appela plus fort 

— Lelia! 

Rien. Elle n’osa pas insister; elle leva et elle res un peu 
la tête, pour voir. Il lui sembla que Lelia était Éoushe sur 
le dos, immobile ; mais elle ne put pas discerner si les yeux # 
étaient ouverts ou clos. Elle continua de prêter l'oreille. Len 
grand vent du Val d’Astico rugissait autour du cottage. Elle 
descendit doucement de son lit, entr'ouvrit la porte pour: ren- 
voyer les servantes. À la clarté d’une oblique lame de lumière 
qui pénétra dans la chambre, elle vit Lelia se tourner rapides | 
ment vers la muraille. Quand elle fut recouchée, elle lui demanda, Na 
d'une voix moins basse, si elle avait été somnambule dès son 
enfance. Lelia ne ébontt pas. à 

— Certainement, répéta Donna Fedele, tu dois LS été, l 
même lorsque tu étais petite. 

Pendant tout le reste de la nuit, elle n’entendit plus que Les 
mouvemens inquiets de sa voisine et les hurlemens du vent. 
Mortellement longue, cette nuit-là ! Enfin, à l’aube, Lelia. s'as- 
soupit; mais la respiration de la jeune fille devint pénible. 
Donna Fedele descendit encore une fois de son lit, posa. 
main sur le front de la malade. Le front brülait. Alors elle 
sonna la femme de chambre et fit dire au che d’allet 
chercher le médecin. ù us: 14 

Quand le médecin arriva, Donna Fedele le prit à part, ne confia. 
ce qu'il était strictement nécessaire de lui confier, l’ avertit que 
pour ménager les sentimens intimes de la jeune fille, on av 
feint de croire à une crise de somnambulisme; et elle le. 
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Mile se régler en conséquence dans les discours qu'il tiendrait à 
“Lelia. Celle-ci refusa de prendre quoi que ce fût, ni médica- 
“mens, ni alimens d'aucune sorte. Surexcitée par la fièvre, elle 
parlait, parlait presque continuellement, parlait surtout de 
somnambulisme et de somnambules. Jamais elle ne se trahit, 
Sa constante préoccupation morbide fut de faire en sorte que 
. Donna Fedele se confirmât dans sa croyance. Une seule fois elle 
changea de sujet, nomma le pauvre M. Marcello, et, regardant 
. son amie, elle s'attendrit. 
…._ Vers le soir, la fièvre déclina pour laisser place à une pé- 
-riode de sombre taciturnité. Le médecin trouva le pouls de la 
“malade presque normal; mais il remarqua que Donna Fedele 
“avait le visage ardent et fiévreux, et, comme il ne connaissait 
-pas la cause réelle des souffrances de celle-ci, il attribua ce 
fâcheux état à la fatigue, lui recommanda de dormir dans une 
“chambre séparée, bien paisiblement. Elle sourit et se tut. Pour 
“elle, la paix n’était pas de dormir dans une chambre séparée ; 
cétait de se donner tout entière à cette jeune fille, moins par 
“amour d'elle qu’en souvenir de M. Marcello, et aussi par amour 
de l'amour que M. Marcello avait continué à son fils mort. Elle 
fit donc préparer encore son propre lit à côté de celui de Lelia. 
Elle souffrait, mais elle était heureuse de souffrir, n’avait jamais 
“eu conscience d’une telle plénitude de vie. 

Elle avait l'habitude de lire dans son lit, chaque soir, un 
chapitre de l’Imitation. Elle demanda à Lelia si la lumière la 
“génait, parce qu’alors elle se serait passée de lire. Elle dut répéter 
“cette question deux fois avant d'obtenir une réponse. Vint enfin 
un « non » presque inintelligible ; et elle crut bon d'éteindre 
tout de même. Un peu plus tard, ayant entendu un soupir, elle 

Denois 

— Lelia! 
. N'ayant pas reçu de réponse, elle reprit : 

— Me permets-tu de te parler? 
de Silence. 
—._ — Te parler de moi, tu sais. Je voudrais te parler de moi. 
J aurais à te demander quelque chose qui me concerne. Permets 
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muré semblait dire : « Il est impossible que je refuse; mais 
pourquoi me tourmentez-vous? » 
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—— Pardon, recommença l’autre voix, douce et grave. Est=« 
ce que tu préfères dormir? | nr. 
Même gémissement que tout à l'heure : 44 40 
= Non. | : E | 
Donna Fedele se tut quelques instans, pour préparer men 
talement le plan d’un discours qu’elle se proposait de tenir en 
vue d’un résultat d’une haute importance, et qu’elle ne pouvait | 
prononcer que dans les ténèbres. La lumière lui aurait sans” 
doute ôté Le courage de parler. | pe. 
— Me donnes-tu ta parole, ajouta-t-elle, de ne redire à 
personne ce que je vais te dire ? | 4 
— Oui, répondit l'autre voix, triste encore, mais non plus 
gémissante. . | 
Nouvelle pause. 14 


D. 


— Tu ne sais pas, commença lentement Donna Fedele, per- 
sonne ne sait, personne ne doit savoir que je suis condamnée à 
mourir TE très prochainement, je crois. | 

Et elle attendit une parole, un mot de surprise, de protesr. À 
tation. Mais rien. Silence complet. Elle continua : 

— Je suis malade depuis plus d’un an. J’ai toujours eu d 
la répugnance à me faire examiner. Je souffre beaucoup. Mais 
à mes souffrances physiques s'ajoute une souffrance morale. 

Ici, la voix lente devint plus basse. | Le d 

— Il y a eu dans ma vie une heure tragique. À dix-huit 4 ans, | 
j'ai aimé un homme qui n’était paslibre. Tu as déjà deviné qui 
c'était. Et mon amour pour cet homme n'a pas été purement 
idéal. Non : je l’ai aimé avec toute mon âme et avec tout mo my 
sang. Par bonheur, au lieu de me payer de retour, il me de- 
manda silencieusement de renoncer à lui. Alors je songeai à 
mourir. Je cherchai un moyen de mourir qui ne ressemblä : 
pas à un suicide, pour que la douleur de mon père ne fût pas 
trop cruelle. Une course dans la montagne, un passage difficile; 
un pied qui glisse... Par bonheur encore, mon père to: aba 
malade. Il n’avait que moi : car ma mère était morte lorsqu e. 
j'avais treize ans. Ma tendresse pour lui, un peu affaiblie par la 
passion amoureuse, se réveilla, et mes sentimens religieux 
réveillèrent avec elle. Je ne saurais dire si mon père avait 
quelque chose dans mon cœur. Ce qui est certain, c’est qu 
pendant sa convalescence, il me parla de Dieu, du Christ, de 
l’âme, de la douleur, de l'amour, non avec de sévères adm Le 
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_nestations, mais avec une douceur profonde, avec une bonté 
qui me fit comprendre tout ce qu’il y avait de coupable dans ma 
«passion et dans mes projets de suicide. Les religieuses de mon 
“couvent ne m avaient donné qu’un vernis de religion. Ce fut mon 
“père qui me fit croire avec Le cœur et aimer ma foi. Pauvre 
père! 

_ Donna Fedele s interrompit, émue par ces tristes souvenirs. 
De l’autre lit ne vint aucun signe de vie. 

— Je te fatigue? demanda-t-elle. 

— Non! répondit une voix qui n’était plus ni plaintive ni 
“triste, et qui, quoique brève et basse, dénotait une sorte d’avi- 
dité. 

— J'arrive maintenant à ce qu'il y a de plus douloureux. 
Quand mon père mourut, j'avais vingt-sept ans. Je vivais à 
Turin avec une dame de compagnie qu’il m'avait donnée, pour 
qu'elle m accompagnât dans le monde et m’aidât à recevoir. Je 
voyais beaucoup de personnes. Je fus aimée par un officier 
plus jeune que moi, pauvre, d’une rare intelligence et d’une 
haute valeur orale. Il m'était sympathique. Je crus que je 
“pourrais l'aimer à mon tour, et j'eus le tort immense de ne pas 
savoir lui cacher ce sentiment. Par là, je l’aidai à 


à se faire illu- 
“ion. Il me demanda de devenir sa femme. Alors, mais trop 
tard, je compris qu'il m'était impossible de me lier à lui de cette 
manière, et je le lui déclarai franchement. Il prit congé de moi 
sans une parole; il rentra chez lui. 

É _— Et il se tua? murmura nt 

…_ Donna Fedele garda le silence. Bientôt elle s’aperçut qu’une 
petite main se glissait sur le bord de son lit; elle la chercha, 
la serra, sentit que sa propre main était Side vers l’autre lit, 
effleurée par des lèvres chaudes. Cela, c'était une récompense 
du grand effort qu'elle venait dant pour ouvrir son cœur 
à cette jeune fille presque étrangère, aimée en quelque sorte 
: une affection réflexe. 

- — Il était fils unique, poursuivit-elle. Il avait sa mère et une 
sœur. L’une et l’autre demeurèrent dans l’indigence. Elles me 
haïrent, parce qu’elles croyaient que je l'avais séduit, puis re- 
)oussé. Jamais elles n'auraient consenti à recevoir de moi le 
noindre secours. Maintenant la mère est morte. La sœur vit 
urin, seule. Je te donnerai son adresse. Je lui viens en aide 
sans qu'elle le sache. Si je lui laissais quelque chose par testa- 
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ment, elle ne voudrait pas l’accepter. Eh bien, voici la prière | 
que je adresse. Permets-moi de te laisser, à toi,ce que j'aurais 
voulu lui laisser, à elle, et tu continueras à la secourir comme 
je l'ai fait jusqu'à présent. Et je te prie aussi d'aller la voi + 
QU que je serai morte. Tu tâcheras de lui persuader que je 


n'ai pas “au son frère, que j'ai seulement commis Re 


erreur. Feras-tu ce que . te demande ? D 
Cette fois, ce fut Donna Fedele qui allongea une main vers 
le bord de l’autre lit; et sa main fut saisie, serrée. comme un 
un étau: mais il n'y eut toujours point de réponse. Donna Fedele 
répéta : LAN EH -A 0 
— Le feras-tu ? ne 
À deux reprises, des yeux humides touchèrent le dos de l | 
main prisonnière, et une voix murmura : # 
— Vous ne mourrez pas! Il faut que vous guérissiez! 
— Mais si je ne guéris pas, le feras-tu? 
La main prisonnière subit une violente étreinte. 
— Ne m'obligez pas à vous répondre tout de suite! 


elle demeura silencieuse. PE a Lelia s’écria : 

— Je sais! 

Et elle n’en dit pas davantage. 

— Que sais-tu? interrogea Donna Fedele. 

— Rien! . 2 

Elles se turent l’une et l’autre, pendant quelques minutess 
Puis Lelia, doucement, doucement, descendit de son lit, entou 
de ses bras la tête de Donna Fedele, lui posa son nie sur E 
poitrine. “(4 

— Je sais, dit-elle, d’une voix presque imperceptible, je sais 
pourquoi vous voulez me charger de cette mission. Je. 
pourquoi vous m'avez fait changer de chambre. Je sais... … 

-— Chut! fit Donna Fedele, en essayant de relever le vis 
et en lui fermant la bouche de force. Tu me donreras ta de 
demain. 


entendait sa voisine remuer, alé demanda si, Lui d : 
Donna Fedele avait éteint la lumière à cause d’elle, et elle. 
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Éon 4 amie de la rallumer, pour lire ainsi que celle-ci en avait 
l'habitude. Puis, quand in Fedele eut rallumé la lumière 
et se fut mise à lire, elle désira savoir ce que l’autre lisait. 
Alors Donna Fedele, sans dire le titre du livre, tourna quelques 
feuillets et lut : 

" — «Souvent je gémis et je porte avec douleur mon infortune, 
parce que beaucoup de maux se rencontrent dans cette vallée 
de misère; d’où vient que souv ent je me trouble, je m'attriste, 
je m'assombris, et que, pris dans leurs lacs, contraint et violenté, 
ie ne peux plus venir librement à Toi. » 

_ Et elle s'arrêta. 

— Venir à qui? demanda Lelia. 

- — À Jésus. 

- Lelia ne souffla plus mot. Donna Fedele continua tout bas 
sa lecture. 

38 

| Vers l'aube, Donna Fedele eut des douleurs aiguës qui lui 
arrachèrent un gémissement. Lelia, qui ne dormait pas, sauta de 
son lit, alluma la lumière, fit tout son possible, afin de soulager 
Sa compagne ; et celle-ci, la voyant angoissée de pitié, la remer- 
Cia par un sourire : car elle n'avait plus la force de la remer- 
cier par des paroles. Les douleurs ne se calmèrent qu’au grand 
jour. 

NW — Eh bien ! dit alors Donna Fedele, ne me donneras-tu pas 
cette consolation? Tu vois en quel état je suis. 

—. — Promettez-moi d’abord, répondit Lelia, de vous faire 
éxaminer, soit à Padoue, soit à Turin, et de vous soumettre 
à un traitement. 

+ — Et toi, ensuite, tu me promettras l’autre chose? 

. — Oui, affirma Lelia sans aucune hésitation. 

Donna Fedele fit la promesse; puis, ouvrant les bras, elle 
étreignit la ] jeune fille dans un long embrassément. 

_ Pendant la journée, elle’ se senti mieux, elle espéra, se 
+ ndant sur des expériences antérieures, qu ie aurait une 
P période d'accalmie, et elle fit son plan pour mettre sa promesse 
à exécution. Des raisons d'intérêt lui conseillaient de se rendre 
Turin, où demeurait son homme d'affaires. Elle se dit qu’elle 
ferait examiner par Carle et qu'ensuite, si Carle le permet- 
tait, elle irait chercher un peu de ttotiout, soit auprès du mont 
osa, soit dans le Val d'Aoste. Mais M. Camin autoriserait-il 


488 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa fille à l'accompagner? Lelia déclara, sur le ton tranchant 4 
provocant dont elle avait l'habitude, qu’elle partirait bien sans. 
permission. Mais Donna Fedele, souriante, lui dit que c'était 
un enfantillage et que son père aurait le aroit de la faire rame- 
ner chez lui par les gendarmes. À À 
— Il n'oserait pas! répondit Lelia, pensant à toutes ces. 
lettres humbles qu'il lui avait écrites, à tout cet argent qu'il 
avait quémandé et quelle lui avait envoyé. À 
Donna Fedele fronça légèrement les sourcils et se tut. Mais 
elle écrivit pour son propre compte à Camin; et le concierge, 
qui avait porté la lettre à [a Montanina, on en annonçant 
que Monsieur était attendu pour le ner matin. Lelia, 
avant même d’avoir été questionnée, protesta que, si son père 
se présentait au cottage, elle était décidée à ne pas le voir. Elle. 
dit cela avec une résolution si hautaine que sa prudente amie, 
jugea préférable de ne lui faire, sur le moment, aucune obser” 


vation, et elle réserva ce sujet pour l'entretien de la nuit. È 
Le soir, dès que la lumière fut éteinte, Donna Fedele 
demanda à Lelia : ‘ #. 
— Eh bien! si ton père vient? 7. 
— S1 mon père vient, je ne suis pas encore tout à fait guéri 
j'ai mal à la tête, je ne peux pas recevoir sa visite. % 


Donna Fedele objecta avec douceur qu’il était impossible de 
refuser cette visite : ce serait contre Les convenances, contre» 
le devoir filial, contre l'intérêt même de la jeune fille. Lelia 
repartit qu'elle ne se souciait ni de convenances, ni d’ intérêt, 

— Mais du devoir? riposta Donna Fedele. 4 

Quel devoir? Envers un père comme celui-là? Lelia lui avait 
donné de l'argent, et elle lui en donnerait encore, si elle en 
avait; mais c'était tout. D'ailleurs, la seule chose que M. de. 


Canin désirât, c'était de l'argent. Il se moquait bien del” affection! 
— Tu es religieuse? se risqua à dire Donna Fedele. A 

— La religion n’a rien à voir dans cette affaire. | : 

— Oh! comme tu te trompes! 44 
Lelia se tut. Puis, soudain : E - 

— Est-ce que je sais, MOI, si Je suis religieuse! À 

— Tu ne le sais pas? %Æ 


Done Fedele avait mis la conversation sur ce sujet, moins 
pour rappeler à la jeune fille le caractère religieux de son devoin 
filial, que pour se rendre compte des HRRAEURS que pouYAlE 
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ivoir en matière de religion une femme qui avait essayé de se 
suicider. Lelia répondit sèchement : 

— Non, je ne le sais pas. 

mn - Mais pourtant tu pries?.. 

— Maintenant, Je ne prie plus, au moins de la façon que 
“pre enseignent. Je déteste les prêtres. 

Pourquoi? 

| Lelia ne répondit pas. Donna Fedele reprit : 

— J'ai eu autrefois une femme de chambre qui, s'étant un 
1} trompée de bouteille et ayant bu de l'encre, jamais plus 
ne voulut boire de vin. 

} Lelia resta silencieuse quelques secondes; puis elle demanda : 

: je - Et vous, quelles sont vos idées relibiouses? 

li Je te fs al déjà dites. Je suis catholique à l’ancienne 
de, et je ne confonds pas la religion avec les mauvais 
res: 

— Je croyais que vous aviez Les idées de. 

Et elle s’interrompit. 

— Les idées de qui? demanda Donna Fedele. 

. La question resta sans réponse. Mais ce silence même rendit 
ile à deviner le nom sous-entendu : 
…— Et que peux-tu connaître, toi, reprit-elle, des idées de 
la personne à laquelle tu penses ? 

C’est trop fort! s'écria Lelia, rageuse. Avec vous, il n’est 
même permis de faire allusion. à cette personne- Ja! 

_ Donna Fedele ny tint plus et elle oublia toute pru- 
nce, % 

E- - Si tu n’as pas su comprendre son amour, ma chère, 
ment pourrais-tu comprendre ses idées ? 

| ï autre marmotta : 

Son amour? Il ne s’est pas suicidé, lui! | 

M es paroles étourdies frappèrent De Fedele dans le vif. 
Il ne s’est pas suicidé? répliqua-t-elle. Ah!tu ne com- 
S pas ce quest la religion, tandis que M. Alberti le com- 
t elles n'échangèrent plus une seule parole, pas même pour 
uhaiter le bonsoir. 
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Le lendemain, vers onze heures du matin, le sieur Mori 
doucement et avec circonspection, poussa la grande grille du. 
cottage des Roses. Son honnête intention était de pousser 
ensuite, avec non moins de circonspection, quelques peu 
phrases qui exprimeraient un certain désir d’avoir sa fille avec 
lui; mais il se proposait de ne pas insister sur ce point, sou- 
Horton avant tout de se rendre agréable à l’amie et à la conseil- 
lère de Lelia. Il ne songeait aucunement à se prévaloir de ses 
droits paternels qu’il avait mis en avant avec Molesin. Puisqu'’ il 

ne lui restait que quelques mois à administrer les biens de sa 
fille, son plan était dressé : pendant ces quelques mois, 1l s'ap- 
proprierait le plus qu'il lui serait possible des valeurs mobi- 
lières: il se montrerait humble et contrit, afin que sa fille, 
devenue majeure, lui accordât une large pension; 1l mystifie- 
rait son cher ami Checco dans la mesure nécessaire pour ob= 
tenir à bon compte le concordat avec ses créanciers. Il com» 
prenait fort bien que la stratégie de Molesin visait à faire qu'il 
ramenât sa fille à la maison, qu'il l'y tint sous sa coupe, qu'il la 
dominât, qu'il l’'empêchât de contracter un mariage quelconquè 
et qu’il devint ainsi le maitre effectif de la fortune des Trento, 
parce qu’alors on pourrait le forcer à prendre avec ses créanciers 
des arrangemens plus avantageux pour eux, en le menaçant, 
s'il s’y refusait, de travailler sa fille contre lui. Mais ses propre 
visées n'allaient pas jusqu’à la pleine conquête de Lelia 
comprenait l'impossibilité d’avoir chez lui, en même temps, sa 
fille et la Gorlago. Quant à congédier la Gorlago, 1l ne fallait 
pas y songer. Avare autant que lui, énergique plus que lui, 
elle le D par sa propre Ales grossière et tyran- 
nique. Ni l’un ni l’autre ne s'étaient RdaleS et cependant. ils 
s'aimaient à leur manière. Se quereller abominablement, ia 
bien; mais se séparer, jamais. À 

Momi s’avança lentement dans l'allée de tilleuls qui part 
de la grille, et il fit le tour du cottage, ne sachant si lent 6e 
officielle était par la véranda de la façade ou par la pet 
porte du côté opposé. Après avoir beaucoup cligné des pau 
pières, ilse décida enfin, par inclination naturelle, à entre: bâil 


humblement la petite porte. La femme de He descendit 
| ce 
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ire à quatre, introduisit le visiteur au salon et alla prévenir 

sa maîtresse. 

. Bien différent en cela du docteur Molesin, le sieur Momi 
emblait se pétrifier devant les personnes d'importance. A le 

voir ainsi raide comme une borne, avec cette face de carton 

peint et ces paupières rouges qui Patron sur des yeux vitreux, 

Donna Fedele se demanda de nouveau si c'était un fourbe ou 

un imbécile. Tandis qu'elle lui répétait à peu près ce qu’elle 

3 avait déjà écrit, il émettait des bribes de phrases, des remer- 

_ciemens sans cause, des « je comprends » ineptes, des « je laisse 

libre, je laisse libre » auxquels manquait le complément direct. 
Lorsque Donna Fedele pour disposer le père au refus que sa 

si ferait peut-être de Le recevoir, lui toucha un mot du carac- 
tère un peu excentrique de Lelia, il approuva avec de petits 

‘ricanemens. Quant au voyage de Turin, il accorda tout de suite 

la permission : 

à _— Bien content, vous savez, bien content, madame! Trop 

- d'honneur, en vérité! Trop d'honneur! 

_ Enfin il prit la parole pour son propre compte. 

4 — Si je ne dérange pas,... si je ne dérange pas,.… je vous 

“prierai… si je ne dérange pas. 

. Et ce fut tout ce qui sortit de sa bouche. Donna Fedele 

devina cette requête avortée. 

 — Vous désirez sans doute voir votre fille? 

 — Oui, c'est ça, madame, pour vous obéir. 

* Alors elle dit que Lelia n'était pas encore très bien, mais 

qu’ on allait l’avertir tout de mème. 

Ayant la visite, Donna Fedele avait imposé avec tant d'énergie 

la j jeune fille de recevoir son père, s’il demandait à la voir, que 

Île-ci se soumit. Lelia le reçut debout, immobile, le visage 

ême. Il s’approcha d'elle avec empressement, se He dLolde, 

5e des « He bonjour, bonjour! comment vas-lu, 


Statue. Elle ne l’invita pas à s'asseoir. Il Fu bien un rs 
S il n’osa pas le prendre. Il se félicita du voyage de Turin : 
Bon, bon, bon!.., très content, très content! » Puis il tira 


le un petit paquet de billets de dix francs. 


EE 


…_— Interversion de rôles! ajouta-t-il. Ah! ah! ah! Mais 
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c’est de ton bien, de ton bien, de ton bien. D'ici peu, je te ren-. 


drai mes comptes! | 
Et, après un petit rire idiot, il changea ingénument ha. 
phrase affirmative en phrase interrogative er | ‘1 
— Est-ce vrai? Te rendrai-je mes comptes? 10 
_— Peu m'importe, répondit Lelia, d’un air dédaigneux, | 
sans mesurer la valeur du mot. L: 
Mais le sieur Momi trouva le mot si friand qu'il le savoura 
avec lenteur, s'en délecta l’estomac et pardonna à sa fille de le 
tenir là debout comme un domestique. E 
__ Tu as été indisposée, je crois? reprit-il enfin avec une 
tendresse pathétique. Qu’est-cé que tu as eu? De la fièvre ? de à 
l'influenza ? de l’indigestion ? de l’anémie? "4 
Cette kyrielle de questions partit comme une série de 
coups de revolver tirés sans intervalle. ee 
— Un refroidissement, répondit-elle. : ‘4 
__ C'est cela, un refroidissement. Et, à ton retour de Turin, 
tu viendras à la Montanina? ë 
Non: Le 
—_ Bien, bien, bien! fit humblement le père docile. pe 
Momi aurait voulu prendre congé par un autre baiser, mais ù 
il n'en eut pas l'audace. Ce Momi était un coquin réellemen t 
timide. Son langage embarrassé, entrecoupé, ses subites 
paralysies devant les personnes d'importance, avaient pour cause. 
une vraie timidité nerveuse, autre don non moins précieux que 
sa face d'imbécile, et qui étendait comme un badigeon de vin 
ginale innocence sur Les lignes subtiles de ses astucieux desseins. 
Même avec sa fille, il se sentait intimidé par la pros m 
rale et par l'attitude hautaine de celle-ci. 
— Tu écriras ? balbutia-t-il en sortant. 
— Adieu, se contenta-t-elle de répondre. A) 
Momi n’en demanda pas davantage. Il descendit l'escalier, 
présenta devant Donna Fedele avec embarras, balbutia « com- 
plimens, très satisfait, bon voyage, désir sincère ; »et il pris 
porte, méditant déjà de rapporter au cher Molesin que sa fill 
s'était montrée très hostile envers lui, et qu'il n'y aurait pas 
moyen d'attraper le moindre morceau de ce gâteau, à moin 
le voler, Jésus Maria! Le. 


EE 


LEILA, 493 


III 


Molesin ne crut pas un traître mot de ce que lui conta 

“ Momi, et il s’obstina à déclarer qu'il gardait bon espoir. Sûre- 
. ment, sûrement les choses s’arrangeraient. 
1. Au déjeuner, il mangea peu, etant qu'il était tard et 

quil n'avait plus d’appétit; mais il ST de fort bonne 
humeur. À son tour, 1l rapporta la conversation qu'il avait eue 
à à la maison canoniale au sujet du service funèbre, et il obtint 
“incilement de Momi que celui-ci enverrait un mot à l’archi- 
à prêtre pour demander que le service fût célébré le plus tôt 
| possible. Il exprima à la bonne franquette son intention d'y 
2 assister, si cela ne devait pas l’obliger à rester plus de deux ou 
. trois jours et si sa présence ne gênait personne. Il commençait 
« à se plaire dans cet endroit-là, et il avait si grand besoin de 
._ repos! À quoi le sieur Momi Debut, mais en battant beau- 
" coup des paupières : 
— Comment donc! Comment donc! 
Après déjeuner, Molesin voulut faire une petite promenade, 
…gravir avec son ami le sentier qu'ombrage la châtaigneraie. Il 
| s'assit sur le premier banc qu'il trouva et, d’un geste solennel, 
“il y fit asseoir Camin. Puis il rendit hommage à la beauté de 
à la nature : 


CE 
a 
, 
| 
‘, 


» D Joli, joli, joli, ça! 

ge . Et enfin, sans chercher la moindre transition : 
F . — J'ai quelque chose à vous faire savoir, dit-il. 
\3 


Alors, en arrangeant le tout à sa manière, il fit part à Momi 
des craintes de l’archiprêtre au sujet de Mn Vayla de Brea, 
des espérances du chapelain au sujet dé Lelia. 

— Momi l’écoutait, souriant. Il ne croyait pas le moins du 
monde que sa fille pût jamais songer à entrer en religion, car 
il la jugeait de tempérament amoureux; et d’ailleurs, « on 
rerrait bien. » Mais, pour le moment, voici, pensait-il en lui- 
même, ce qu'il y avait de mieux à Fe Il Fidratt de partager 
l'avis du chapelain et il seconderait avec prudence l’action des 
_ prêtres. De toute manière, il était bon que Lelia revint à la 
 Montanina. Quant à la Di. eh bien! en donnant à cette 
É femme la clef de la cave et une bourse bien garnie, on la déci- 
derait sans trop de peine à s’en aller, non pas à Cantü, comme 
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on aurait soin de le faire accroire aux gens, mais à Padoue, où 
elle resterait cachée dans la maison de Camin jusque à ce nue les 
affaires fussent arrangées. = 

L'après-midi qui suivit cet entretien, Camin fit peter 
Gorlago dans le cabinet, s'y enferma avec elle pour une longue 
etes Après quoi, il se rendit au salon, où il frouve le 
docteur Molesin : ‘à 

—— Persuadée, dit-il à voix basse. 

Molesin le regarda, d’un air incrédule. 

— Oui, je vous dis. Persuadée. Elle s'en va. 

Molesin répondit : 

— Nous verrons bien. | en 

— Vous verrez bien, approuva Momi. | 

— Et la jeune fille? reprit Molesin. 

Avec autant de tranquille assurance ques tout à l'heure, 
parlant de la Gorlago, il avait dit : « elle s’en va, » il dit main- 
tenant, parlant de sa fille : 1 

— Elle vient. 

Et Molesin répéta sur un ton ÉD que se 

— Nous verrons bien ! 


IX 


CONTRE LE MONDE ET CONTRE L'AMOUR 


Ï 


a 


__ Non; non! Je n’y vais pas, je n'y vais pas, je n'y vais 
pas ! gémissait Lelia, penchée sur le lit, avec des yeux pleins de 
larmes. | 
Ce matin-là, elle avait recu deux lettres, l’une > de son pèr 
l’autre de l’archiprêtre. 

La lettre du père, revue par Molesin, révoquait l autorisat 
de partir avec Donna Fedele. Momi donnait pour motif d 
changement d'avis l’état de sa santé qui se gâtaitde j jour en j: 
à tel point qu'il était absolument nécessaire.que sa fille Fe 
la Montanina. | 
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La lettre de l’archiprêtre, suggérée par le chapelain, était un 
“appel au bon cœur de Lelia en faveur d’une pauvre famille de 
… Lago-di-Velo, laquelle avait besoin d’être assistée moralement 
aussi bien que matériellement. Cette famille était de celles que 
M. Marcello avait coutume de secourir, et l’archiprêtre espérait 
que M° Lelia continuerait cette œuvre de bienfaisance, en y 

ajoutant la charité de quelques visites. 
…_ Ni Lelia ni Donna Fedele ne soupçonnèrent qu'il pût y 
avoir entre ces deux lettres une connexion. Mais, sous le coup 
. de la lettre paternelle, Lelia avait frémi comme Hot sous le 
- fouet une jeune bête au sang généreux. Donna Fedele lui laissa 
- le temps d’exhaler son indignation ; puis, tout doucement, elle 
_ lui conseilla de réfléchir. Le seul red de réfléchir fit éclatés 
en pleurs la jeune fille. Alors Donna Fedele la consola par de 
_ tendres caresses, et, presque sans toucher à l'obligation légale 
d’obéir, elle nd montra le bien que sa présence ferait à son 
* père en purifiant la maison, en assainissant ce milieu moral, 
-en offrant à cet homme un exemple de dignité, de vie chré- 
tienne. Au surplus, s’il continuait à se passer là-bas des choses 
scandaleuses, personne ne pourrait la contraindre à y rester. 
elle LAS au cottage, et Donna Fedele trouverait bien le 
moyen de fui donner protection. D'ailleurs, elle serait majeure 
_ dans quelques mois, pourrait disposer d'elle- -même, et son père 
- ne demeurerait à la Montanina que si elle y consentait. 
| Ici Lelia, très troublée, avoua que, dès qu’elle serait 
4 majeure, de avait Dhontion de refuser l’héritage de M. Mar- 
| _cello. Donna Fedele sursauta à l’idée d’une pareille offense faite 
- au pauvre mort, adressa de durs reproches à Lelia, l’accusa de 
- lierté déraisonnable. Et, à son tour Lelia, se défendit contre ces 
_ reproches, s'irrita, lâcha la première parole agressive : 
… — En somme, de quel droit me parlez-vous ainsi ? 
;. _ Donna Fedele se tut, blessée. Lelia eut aussitôt un accès de 
… repentir, jeta les bras au cou de son amie, murmura en pleurant : 
Fe — Je ferai ce que vous voudrez! 
…_ Cela se passait un samedi. Il fut décidé que Lelia relourne- 
… rait à la Montanina dans la journée du lendemain , après l’arrivée 
… de la vieille cousine Eufemia Magis, — une ee femme que 
11 Donna Fedele, se sentant de plus en plus malade, avait priée de 
1: venir au cottage pour lui donner des soins ; — et ensuite, dès que 
| Donna Fedele serait en état de supporter le voyage, elle s’en 
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irait avec la cousine à Turin, pour se faire examiner par Care. 
Le soir, Donna Fedele, au moment de souhaiter bonne nuit 
à Lelia qu'elle obligeait enfin à reprendre possession de son an; 
cienne chambre, l'appola près de son lit. | 
— Écoute, lui dit-elle. J'ai reçu une lettre de M. Alberti. 
J'ai été fort en peine de savoir si je te la ferais lire ou non. Je 
me décide à te la remettre. Je ne sais si j'agis bien ou m 
Tâche que je ne me repente pas de te l'avoir montrée. Je déc 
que tu connaisses celte âme, une fois pour toutes. | 
Et elle tendit Les bras à Lelia, l’attira, l'étreignit en silence, ; 
lui indiqua l'endroit où se trouvait la lettre. 
— Ne la lis pas ici, ajouta-t-elle. Tu la liras dané 
chambre et {tu me la rendras demain matin. 


Il 


Lelia s'assit sur son lit. Elle tenait la lettre dans sa main, 
mais ne la lisait pas encore : les palpitations de son cœur. ne 
le lui permettaient pas. Enfin, quand ce tumulte fut un peu. 
calmé, elle se décida à lire. 458 

Elle commença par regarder combien il y avait de pages 
Douze pages. Elle lut la date. La date portait « Dasio. » Dasio? À 
Où pouvait bien être Dasio ? Elle jeta les yeux sur les premières 
lignes. ‘R 

« Je vous écris d'un village solitaire, au RE de sévères 
montagnes que couronnent Les nuages... » 

Et elle sauta aux dernières 

« Que vos prières implorent la paix pour moi. Peut-être e 
ai-je plus grand besoin dans cette vie que je n'en aurai basai 
dans l'autre. Je crois avoir trouvé la bonne route; mais je suis 
encore loin du but. 2 

Elle eut un ae réagit contre ce frisson. Elle fuilleta 
rapidement les douze pages, pour voir si son nom y était. 114 
était ! Les phrases où elle aperçut ce nom l'effrayèrent et l'atti ï 

rèrent; elle les parcourut du regard, les lut sans les lire. Où | 
on parlait d'elle, el longuement. Des paroles douces et des 
paroles amères. La main qui tenait la lettre retomba sur S€ 
genoux. Elle n'osa es lire. Mais bientôt une violente curio 
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« Lelia ! J'en suis honteux et courroucé contre moi-même : 
. mais la vérité est que, lorsque j’entendis ce nom, je sentis tout 
…— mon être se glacer. Je posai la plume, je saisis ma tête entre 
—_ mes mains, et je demeurai ainsi très longtemps. À présent que 
la crise est passée, il m'en reste un amer dégoût de moi-même. 
Suis-je donc incapable de m’astreindre à une équitable indiffé- 
“ rence envers une enfant dont ce n’est pas la faute si elle m'a 
… jugé faux et bas, si elle ne possède pas les qualités d'esprit et 
… de cœur que ma folle imagination, parce que cette petite personne 
… est bien faite, parce qu’elle a le visage sympathique, les yeux 
y pleins à la fois d’ardeur et de douceur, se plaisait à lui attri- 
a buer? » 
f Arrivée là, Lelia frémit toute, de la tête aux pieds, et serra 
- convulsivement le feuillet entre ses doigts. Mais elle domina 
. vite son trouble et elle continua sa lecture avec une curiosité 
[e avide : 
: « J’arriverai toutefois à être juste envers M'° de Camin; et 
- même, un jour, Je lui serai reconnaissant de m'avoir repoussé : 
…._ caril sera devenu très clair pour moi que je n'aurais pu être 
“ heureux avec une femme qui, sur tant de points, est si éloignée 
de mes idées. Aujourd'hui, ma périlleuse inclination serait de 
chercher dans l'amour, non l’accord des idées, mais seulement 
. l'amour même; il me plairait que la femme aimée ne me 
 demandât rien autre chose que de l'aimer ; il me plairait que, 
pour nous, il n’existât plus ni passé, ni avenir, et que tout se 
…._  réduisit à un présent infini; il me plairait qu'il n’y eût plus ni 
“ raison ni principes, et qu'il ne subsistât que sentiment et sen- 
sation confondus en une même extase. Hélas ! si je m'attachais 
“ à ce rêve insensé, je n'ignore pas que bientôt la vie briserait 
impitoyablement mon rêve et mon cœur, non sans honte pour 
moi. L'Écriture dit : Malheur à celui qui est seul! Mais, moi, 
_ je dis: Force et gloire à celui qui est seul! | 
« Dans la solitude, je n’ai pas uniquement à panser les bles- 
sures reçues dans le Role Et d’ailleurs, ces blessures, pourquoi 
ne conviendrait-il pas de Les laisser saigner? Ce sont elles qui 
ont fait de moi un homme. Mais la solitude m'est nécessaire pour 
méditer à nouveau, dans le silence, la solution du problème 
religieux pour laquelle j'ai combattu et qu'aujourd'hui mon 
- esprit ne considère plus 'comme certaine. Ah! chère amie, ma- 
ternelle amie, c’est à vous seule que je puis confesser ma ter- 
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rible incertitude. Et peut-être ne la confesserais-je pas même à 


vous, si je ne l'avais en horreur, et si pourtant je n’éprouvais un 


étrange besoin d’en voir devant moi la formule écrite de ma. 


propre main sur ce papier. » 
Lelia jeta un coup d'œil sur ce qui suivait, pour voir si 
elle M retrouverait encore des paroles d'amour. Mais, comme 


elle n’y retrouvait que les noms de Dom Aurelio et de Bene- 


detto, elle revint en arrière, lut de nouveau le passage : « Au- 
el hui, ma périlleuse oi ten » jusqu'aux mots « … sen- 
timent et sensation confondus en une même extase ; » et elle sy 
arrêta, palpitante, haletante, devenue chair de ces paroles. 
Puis, non sans avoir à lutter contre les houles contraires de son 
orgueil, elle approcha de ses lèvres entr'ouvertes les paroles 
enivrantes, les effleura d’un léger contact qui ne fut que le com- 
mencement d’un baiser. Et elle les relut encore, y fixa si obsti- 
nément ses yeux que le reste de la lettre prit l'apparence d'un 
brouillard autour de ce centre lumineux. ; $ 

Lorsqu'elle sortit de cette espèce de ravissement, elle éprouva, 


en réfléchissant aux paroles de la lettre, une inquiétude qui 


jusqu'alors ne l'avait pas tourmentée. Elle pressentit avec an- 
goisse que l’amour de Massimo, encore vif, menaçait néanmoins 
de s’éteindre promptement. Et elle voulut relire enfin avec plus 
d'attention, d’un bout à l’autre, ces pages dont elle avait à peine 
parcouru du regard la majeure partie. La lettre disait : 


« Chère amie, 


« Je vous écris d’un village solitaire, au milieu de sévères 
montagnes que couronnent les nuages. Ne croyez pas que jy 
sois venu pour fuir la chaleur de Milan. Pour l’heure, jai 
rompu avec Milan et avec le monde. Et je. vais vous dire tout. 
parce que j'éprouve à votre égard les sentimens d’un fils affec- 
tueux. 


« Depuis quelque temps, je me trouvais mal à l'aise chez 
mon oncle. Mon oncle est un saint homme, qui a résolu le 
problème de concilier l'intransigeance religieuse et la charité. 
Si tous les Intransigeans étaient comme lui, ils forceraient le 


monde à vénérer leurs doctrines. Mais il n'a aucune culture 
religieuse, et, sur la foi de personnes qui me connaissent mal, 


il estime qu'en religion je suis un égaré. Je dois dire aussi que “a 


nos tendances intellectuelles sont diamétralement contraires. 
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Au surplus, il m'a fait entendre, par quelques allusions d’ailleurs 
très bienveillantes, qu'il me désapprouvait de ne m'être point 
astreint à une occupation régulière, sûre et lucrative 

« De graves ennuis, dont vous aura sans doute parlé Dom 
Aurelio, m'avaient induit à venir chercher la paix et le silence 
dans le Val d’Astico. Vous savez quelle paix j'y ai trouvée. De 
retour à Milan, je me suis aperçu qu'il y avait des raisons 
urgentes pour que je ne véeusse plus à la charge de mon oncle. 
Après notre pieuse visite au cimetière de Velo, j'ai lu dans le 
Corriere l'annonce d’un concours ouvert pour la place de médecin 
à la Valsolda, dans la province de Côme. Cette annonce m'a 
frappé : car c'était en ce pays que, de toute façon, j'aurais bientôt 
à me rendre pour y accomplir un pieux devoir envers l'homme 
que j'ai le plus aimé au monde. Je partis donc sur-le-champ 
pour la Valsolda, après avoir dit à mon oncle que je me pro- 
posais de prendre part à ce concours el que, par conséqueni, je 
désirais visiter ce pays, tout à fait inconnu de mor. 

« Un bateau du lac de Lugano m'amena au village qui me 
fut indiqué comme le centre de la Valsolda. En y Hbarquant 


je compris que ce n’était pas le village où je trouverais la soli- 


tude désirée. Mais je sus qu’il y avait un hôtel convenable dans 
un autre village, plus haut, plus à l'écart. Et me voici installé 
dans cet ermitage de Dasio, pareil à un nid de fraîche et humide 
verdure, que dominent au nord et au levant des roches colos- 
sales. En apparence, je ne suis qu'à quatre ou cinq heures de 
Milan ; mais, en réalité, je suis au bout du monde. Mon hôtel, 
où, pour l'instant, il n'y a pas âme qui vive, s'appelle Pension 
Restaurant du Jardin. Je vous écris dans une chambrette carrée, 
assez propre, sur un bureau presque élégant. Près de l'hôtel se 
dresse l’église, dont la façade porte ser ion: Divo Bernar- 
dino. Plus bas, à droite et dans le lointain, un clocher se pro- 
file sur le miroir du lac. Si j'avais la paix en moi, je sentirais 


mieux la paix de ces églises anciennes, de ces pierres ignorantes 


de nos luttes, fidèles gardiennes du catholicisme de nos pères. 
Mais, hélas! chère amie, mon âme n'entre en communion ni 
avec Les montagnes, ni avec les vallées, ni avec les églises, et 
elle est incapable de goûter la paix des choses qui l'entourent ; 
car, au lieu de paix, il n’y a en elle qu’une perpétuelle et fati- 
gante vicissitude de mouvemens contraires. S'il arrive que ces 
mouvemens cessent une minute, ce n’est pas un repos pour 
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moi, c’est une atonie mortelle. Et de l’atonie mortelle je passe 
à l’'amertume irritée; puis, de l’amertume, je passe à des épou- 
vantes qui me glacent. Je ne m'abandonne pas à tout ce trouble 
sans résistance ; mais une telle lutte exclut la paix. 

« Le premier résultat du silence de Dasio a été de me faire M 
entendre plus douloureusement les voix du monde que j'ai fu. 
Et je dois dire en outre que quelque esprit malin semble se faire 
un jeu de me les rappeler. Ma fenêtre regarde sur le parvis de 
San Bernardino, où jouent des enfans. Eh bien ! tout à l'heure, 
une petite voix y a crié : Lelial! » : 


Ici commençait la partie de la lettre déjà lue et relue ; et, 
bien avant d'y arriver, les mains et le cœur de la jeune fille. 
tremblaient. Elle avait peur de ne pas trouver un assez ferme 
point d'appui dans son orgueil renaissant, de juger encore trop. À 
douces les expressions Les plus sévères dont il s'était servi contre 
elle, d’entrevoir l'extinction prochaine de cet amour qui se 
condamnait lui-même. Elle sauta les passages connus, reprit la 
lecture à l'endroit où Massimo parlait de ses M oute reli- 
gieuses et du besoin qu'il avait de les confesser à Donna Fedele. 


« Mon présent état d'âme par rapport à la foi catholique a 
une origine lointaine ; mais c’est aujourd'hui seulement que je 
men rends compte. Vous voyez, amie chère et vénérée ! Si je 
me confesse à vous, c’est aussi pour tâcher de me raccrocher 
à votre foi, à votre foi ancienne et précieuse, étrangère au mo- 

derne criticisme et aux querelles théologiques, solide comme 
| le fut celle de ma mère: une foi plus ferme que le marbre et 4 
que le bronze ! : ‘2000 

« Dès mon adolescence, j'étais souvent assailli par des … 
doutes, et un moment vint où je ne sus pas les étouffer dès 
leur naissance. Je ressemblais à une algue déracinée, jouet 
du flot, lorsque, étant étudiant à Rome, je connus dans un vil: 
lage du Latium celui dont la dépouille mortelle viendra bientôt # 
reposer ici. Get homme, je l’ai adoré, et, tant qu il vécut, je ne 
fus plus troublé par l’ ne d’un doute. J'aurais donné joyeuse- 
ment ma vie pour ma foi et pour l'Église. J'ai pu souhaiter alors 
que l'Autorité de l’Église suivit sur tel ou tel point une voie F 
différente ; mais la possibilité de me révolter contre elle ne « 
se ete pas un seul instant à mon esprit. Je restai en cet 
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état quelque temps encore après la mort de mon maître. Puis 
les injustes accusations qui furent portées contre lui, avec une 
évidente mauvaise foi, sous prétexte qu’il s'était volontairement 


écarté de la doctrine catholique, par des personnes qui n'étaient 


pas qualifiées pour le juger, les attaques que j'eus moi-même 
à subir, parce que j'étais son disciple, de la part d’une foule de 
pharisiens, et aussi, d'autre part, le contact corrodant d’une 
certaine hypercritique, de certains novateurs qui ne savent que 
nier, qui naviguent sans boussole et sans gouvernail, hypercri- 
tique et novateurs dont mon maître m'avait toujours éloigné, 
préparèrent peu à peu la désagrégation de l’ensemble de mes 
croyances; et cette désagrégation progresse de jour en jour. 

« Ne croyez pas, chère amie, que je perde la foi comme il 


‘advient de la perdre à certaines personnes qui, moins intelligentes 


et moins cultivées qu’elles ne s’imaginent l'être, arrivent à 
mépriser le catholicisme parce qu'il y a dans le culte telles par- 


ticularités qui leur déplaisent, parce qu’il y a dans le dogme 


telles obscurités qui leur semblent absurdes et même risibles. 
Ce sont là misères de gens présomptueux, qui ne connaissent 
guère le catholicisme et qui, de leurs chaires plus que modestes, 
se mêlent de juger la religion de saint Augustin, de Dante et 
de Rosmini. Non : si ma foi se désagrège, c'est pour d’autres 
motifs. Le doute qui grandit dans mon âme, c’est que cette 
divine religion va peut-être subir le sort déjà subi par la divine 
religion de Moïse; c’est que l'élément divin va peut-être ‘en 
sorür, comme il est sorti un jour de la religion de Moïse pour 


s'incorporer au christianisme, à ce christianisme qui, préparé 
par les prophètes, a laissé derrière lui la dépouille morte de 


tout ce qui était suranné, de tout ce qui était dépassé. De même 
que le catholicisme a été l’achèvement du mosaïsme, ainsi 
le catholicisme trouvera peut-être son propre achèvement dans 
une religion supérieure. Faut-il qu’il y ait des précurseurs qui 
se sacrifient? Dois-je me sacrifier et prêcher le Verbe nouveau, 
en opposition avec le Verbe que j'ai prêché jusqu’à ce jour? 
Telle est mon angoisse. Mes amis de Rome voudraient que je 
prisse la parole dans le cimetière d’Oria, lorsque les restes de 
mon maître Benedetto y seront inhumés. Mais je crains de ne 
pouvoir le faire sans hypocrisie, parce que Benedetto croyait 
inébranlablement à l’immortalité de l’Église catholique et au 
devoir absolu de lui obéir. Si j'en viens à me convaincre qu'il 
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s’est trompé, tandis qu'aujourd'hui je considère seulement cette 
erreur comme possible, il me semble qu’en parlant sur sa 


tombe j'offenserais sa mémoire; et, par conséquent, je devrai 


céder la place à quelque disciple plus fiqèle” 

c Dom Aurelio, qui est toujours à Milan où il attend des 
Fr ignore l’état de mon âme. Je n'ai pas eu le courage d’ en 
causer avec lui; je n'aurai pas non plus le courage de lui en rien 
écrire. À quoi bon lui donner une si grande douleur ? Je n’at- 
tends de lui aucun secours : car je sais d'avance ce qu'il me 
répondrait. Il est, par lui-même, en faveur del’ Église catholique, 
un argument ne fort que tous ceux qu'il pourrait m'exposer 


de vive voix ou dans une lettre; mais c’est un argument qui ne 


saurait suffire à me contenter, puisqu'il existe des âmes nobles, 
pures et convaincues dans toutes les Églises et même hors de 
toute Église. 


« Telle est la douloureuse vérité sur l’état de mon âme. Cet | 
état me fait souffrir: car je suis persuadé que, si je romps 


avec le catholicisme, il ne subsistera plus en moi, sous forme 
positive, aucune certitude religieuse. Et alors, comment me 
serait-1] possible de vivre? 


Puisque je vous écris comme un fils, je veux vous dire 
encore quelque chose de ma nouvelle situation financière. Jus- 


qu'ici, j'avais largement usé de la générosité de mon oncle. Au- 


jourd’hui, je sais que mon oncle, aussi parcimonieux pour lui- 


même qu'il est libéral pour les autres, a l’occasion de consacrer à 
une œuvre de bienfaisance l'argent que lui coûtait ce neveu à 
demi réprouvé. Je vivrai donc de la rente d’un petit capital au- 
quel s’est réduit l'héritage de mon père et de ma mère. Ma rente 
me donne de quinze à due huit cents francs par an, ce qui, dans 
un village comme Dasio, suffit pour les dépenses nécessaires, 
lorsque les besoins se EU à à peu de chose. Toutefois, je ne 
puis me passer de livres, de revues, de journaux, et, en consé- 
quence, il faut que j'ajoute à cette modeste rente le gain d’un 
travail personnel. Quoi qu'il en soit, le sentiment nouveau que 
j'ai de ma pauvreté, — pauvreté relative et fort éloignée de la 


misère, — est pour moi, je vous assure, un sentiment qui a son 
charme. Ce n’est pas que je me réjouisse de me sentir indépen- 
dant d’un bienfaiteur; mais je suis bien aise de me sentir presque. 
indépendant des choses, bien aise de me sentir rapproché des. 
humbles, descendu d'un monde où règnent le formalisme et la. 
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simulation dans un monde plus franc et plus simple. Ce senti- 
ment serait une joie pour moi si, à cette heure, mon âme était 
capable d’allégresse. 

Ecrivez-moi, chère amie. Adressez votre lettre à Dasio, 
par San Mamette, province de Côme. Je préfère que vous ne 
me parliez plus de la petite personne qu’il s’agit d'oublier. 

« Veuillez agréer le respect tendrement filial de votre 


« Massimo. » 


Tandis qu’elle lisait Les pages qui traitatent de religion, Lelia 
nen comprenait que le fond de douleur, avec un regret confus 
de sa propre impuissance à comprendre davantage. À ce regret 
se mêlait le sentiment d’une faute commise par celle qui lui 
avait communiqué des confidences adressées strictement à elle 


seule, et aussi Le remords de profiter de cette indiscrétion. Mais, 


emportée par une irrésistible curiosité, Lelia n’en continuait pas 
moins la lecture. Les paroles relatives au charme d'être pauvre, 
paroles écrites par l’homme qu'elle avait accusé de cupidité 
sordide, lui déchirèrent le cœur. Elle fut prise de frisson; ses 
épaules, ses bras, ses mains tremblèrent. Elle porta la lettre à 
ses de et, cette fois, elle y imprima un vrai, un long baiser. 
_ « Je suis indigne de lui, pensait-elle, et mon indignité 

he le droit de troubler son cœur. Il faut que je lui laisse 
croire que je le méprise comme auparavant. » 

Cette résolution la réconforta un peu, la releva dans sa 
propre estime. Quand elle par vint aux mots : « La petite per- 
sonne qu'il s’agit d'oublier, » elle eut une sorte d’élan intérieur 
qui. fut, non de protestation, mais d'assentiment. De temps à 
autre, des sanglots gonflaient sa poitrine, mais pas une larme 
ne coulait de ses yeux. 


Le lendemain matin, Lelia descendit tard dans la chambre 
de Donna Fedele, dit bonjour à son amie, et, d’un air indiffé- 
rent, posa la lettre sur la table. Donna Fedele lui demanda : 

— Ai-je eu tort? 

— En quoi? répondit Lelia, froidement. Je savais bien. 

— Tu savais bien”? s’écria Donna Fedele, stupéfaite. Mais il 


ya dans cette lettre beaucoup de choses qu’assurément tu ne 
| savais pas. 
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-— Laissons cela, je vous prie! répliqua un peu sèchement 
la jeune fille. 

Sur ces entrefaites arriva la cousine Eufemia Maud petiie 
vieille courbée, parcheminée, qui avait l’air d’être venue pour 
se faire soigner bien site que pour soigner les autres. Il fut 
donc résolu que Lelia s’en irait tout de suite à la Montanina. 

— J'espère, dit Donna Fedele, que ton père te permettra 
de venir souvent au cottage. 

Les yeux de Lelia eurent un éclair : | 

— Je voudrais bien voir le contraire! s’écria-t-elle. 

Mais Donna Fedele jui prit et lui caressa Les mains. 

— Sois sage, sois sage ! recommanda-t-elle. 2 

Puis la jeune fille embrassa son QU qui fu), murmura 
doucement à l'oreille : 

— Alors cette lettre t'a fait mal? 

Lelia ne répondit ni DETIERS parole, ni par un geste. 

— Tu ne veux pas qu’en lui écrivant je lui dise un mot de 
toi ? 
Les épaules de Lelia sursautèrent et sa tête ft un signe de 
négation violente. Hs | 

— Tu ne veux pas quelque autre chose ? Lt 

En prononçant ces derniers mots, la voix de Donna Fedole, 
d'ailleurs câline, prit un accent qui signifiait : « En somme, 
que veux-tu? » Mais Lelia, toujours sans répondre, se dégagea 
de l’'embrassement et partit. 


AVEUX 


Deux jours plus tard, Lelia reçut une lettre de Donna Fedele. 
Son amie lui annonçait que, sur le conseil du médecin d’ Arsiero, 
elle se rendrait incessamment à Turin, et elle priait la jeune “à | 
fille de lui faire visite avant son départ. Celle-ci remit au. 4 | 
messager un billet écrit à la hâte et ainsi conçu : ‘10 
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« Je suis très contente d'apprendre que vous partez pour 
Turin. Toutefois je n'irai pas au cottage, parce qu’il me serait 
pénible, à la veille de votre départ, d’avoir à repousser cer- 
taines sollicitations, comme je serais sans doute obligée de le 
faire. Peut-être ne mérité-je pas que vous vous occupiez encore 
de moi. Peut-être vaut-il mieux que vous m'oubliiez, que vous 
m'abandonniez à mon sort. 


«« LELIA. » 


Il 


Ce matin-là, Donna Fedele se trouvait dans un état de santé 
si fâcheux qu’elle en était extraordinairement irritable. Elle 
avait souffert toute la nuit, et c'était seulement à l'aube qu’elle 
avait réussi à dormir une heure. La pauvre Eufemia, qui cou- 
chait dans la chambre voisine, l'avait entendue maintes fois 
gémir, et elle en était navrée. Mais cette compassion, le zèle 
même qui lui mettait sur les lèvres de continuelles demandes, 
les conseils qu’elle donnait, les prières qu’elle faisait, tout cela 
ne valait à la vieille cousine que des réponses maussades. 

L'effet du billet de Lelia fut désastreux. Donna Fedele le lut 
et le relut, en présence de sa garde-malade, puis le déchira. 
Elle était irritée par ce refus de venir la voir, irritée par la 


formule finale qui lui semblait n’être qu'un salmigondis roman- 


tique de phrases toutes faites : « Oubliez-moi! Je ne suis pas 
digne ! Mieux vaut m'abandonner à mon sort! » 

Mais, aussitôt que le billet fut déchiré, elle pensa à M. Mar- 
cello, et des larmes de repentir lui mouillèrent les yeux. La 
cousine Eufemia la regardait, ébaubie. 

— Écoute, Eufemia ! lui dit Donna Fedele. Est-ce que tu as 
jamais été romantique ? 

La petite vieille comprit seulement que la malade voulait 


_plaisanter, et elle se mit à rire de bon cœur. 


— Romantique? Ah! mon Dieu, qu'est-ce que c’est que ça? 
— Eh bien! je vais te donner une leçon de romantisme. 
Apporte-moi un plateau d'argent. | 
 Eufemia apporta le plateau. Donna Fedele y fit brûler le 
billet de Lelia, puis versa la cendre dans une enveloppe et 

cacheta l'enveloppe avec de la cire. 
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— Après déjeuner, ajouta-t-elle, nous irons porter cette 
enveloppe à la Montanina, et, ce faisänt, nous ferons du 
romantisme. ÿ 

Eufemia crut que Donna Fedele se moquait d’elle. Aller à 
la Montanina dans un état pareil, après une nuit si pénible? Et, 4 
par-dessus le marché, il pleuvait! C’est pourquoi, lorsqu'elle : 
reçut l’ordre positif d'envoyer quelqu'un à Arsiero pour cOM- 
mander une voiture, elle déclara que c'était une imprudence, 
une folie. La veille au soir, le médecin n’avait-il pas ordonné le 
repos le plus complet, indispensable pour que la malade pût 
entreprendre le voyage de Turin ? Mais la cousine eut beau 
protester, la voiture arriva. | + 

D'habitude, la voiture qui venait prendré Donna Fedele 
s’arrêtait sur la voie publique, et Donna Fedele allait à pied de 
sa maison jusqu’à la grille. Mais, ce jour-là, elle fit approcher 
la voiture jusqu'au perron. Îl ne pleuvait plus; le soleil s'était 
montré. La cousine, voyant la malade si pâle, la supplia 
encore de ne pas sortir; mais elle n'obtint pour toute réponse 
qu'un sourire et l’ordre de monter en voiture. Par le fait, cette “: 
extrême pâleur dénotait autant de souffrance morale que de % 
souffrance physique. Donna Fedele avait dans le sang, comme 
Lelia, les fermens de l’orgueil, et il lui coûtait beaucoup de faire 
plier son propre orgueil devant celui de la jeune fille. 

La voiture s'arrêta au chandelier-candélabre, et la cousine 
fut envoyée à la Montanina pour prier Lelia de descendre. ; 

Donna Fedele, restée seule dans la voiture, au milieu de ce 
paysage aimé qu'elle quitterait prochainement, s’'abandonna à des | 
réflexions mélancoliques. Depuis l'adolescence, son rêve avait M 
été d'arriver à la mort sans douleur physique, dans l'intégrité 
de ses sens. et de son intelligence, avec l’âme pleine d’une douce ; 
poésie. Elle pressentait maintenant qu’elle ne survivrait pas à 
l'opération, et cela ne lui causait aucun chagrin. Mais, sur ce 
chemin solitaire qu’elle avait tant de fois parcouru dans sa 
jeunesse, ayant à gauche le silence heureux des bois profonds 
et du pré fleuri, ayant à droite le gazouillement perpétuel du 
ruisseau qui se jette dans un ravin, ayant en face, dressée là- 
bas en plein ciel, la chère petite église où elle avait tant prié, 
tant pleuré de larmes secrètes, parmi les paisibles formes des 
montagnes impérissables, elle sentit son cœur s’attendrir. En 
général, elle communiait médiocrement avec la nature; ce 
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n'était pas une rèveuse; c'était une femme chez qui dominait 
le sens moral, une femme plus intéressée par le langage et 
par l’aspect des hommes que par le langage et par l'aspect des 
choses. Mais, à cette minute, elle s'étonna elle-même de la ten- 
dresse qu’elle éprouvait pour ce chemin désert, pour ce muet 
décor de grâce et de beauté, pour la voix plaintive de l’eau 
tombante, pour les montagnes impérissables. C'était la ten- 
dresse d’un adieu. Certainement elle ne reviendrait plus en cet 
endroit avant de partir pour Turin, et ensuite... 

Ensuite, reverrait-elle M. Marcello? Elle n'y comptait pas. 
Qui sait les changemens que l’autre vie réserve à nos affec- 
tions mêmes? Cette pensée réveilla dans son cœur un cuisant 
chagrin de n’avoir pas réussi encore à assurer l’avenir de Lelia 
selon le désir de l’ami défunt, et d’être ERRUIEMENt obligée 
de laisser cette entreprise interrompue. 

Enfin Lelia parut, accompagnée de la cousine Eufemia. 
Mais celle-ci, comprenant qu'elle ne devait pas assister à la 
conversation, demeura près de la chapelle et s’assit sur les 
marches. Quant à Lelia, elle s’approcha de la voiture, d’abord 
assez lentement, puis d’un pas plus rapide, lorsqu'elle vit Donna 
Fedele en descendre avec l’aide du cocher. Dans l'embarras que 
lui donnait cette rencontre, la jeune fille eût été bien aise d'y 
mettre un peu de cérémonie, et elle pria Donna Fedele de 
rester dans la voiture, espérant que la présence du cocher ren- 
drait l’entretien moins pénible. Mais Donna Fedele s’obstina à 
descendre, et, voyant ouverte la porte à claire-voie qui donnait 
accès dans la prairie, elle dit avec son sourire habituel : 

— Allons causer là-bas, au même endroit où déjà nous 
sommes allées. Tu te souviens? 

Lelia objecta que Donna Fedele se fatiguerait; mais celle-ci 
répondit qu'elle serait très bien sur l'herbe. 

Donna Fedele, appuyée sur le bras de Lelia, gagna lente- 
ment la petite éminence ombragée, entre les châtaigniers et le 
ruisseau. Là, elle s’assit sur une couverture que le cocher étendit 
par terre, à cause de l'humidité, tandis que la jeune fille demeu- 


_rait debout. 


— Tu as été méchante, dit Donna Fedele, dès que le cocher 
se fut retiré... | | | 
_— Et je le suis encore, répondit Lelia, les yeux fixés sur le 
ruisseau qui coulait près d'elle. 
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Donna Fedele se tut quelques instans, regarda aussi l’eau 
courante, et à demi-voix, sans lever la tête, elle reprit : 

— Songe que peut-être tu ne me verras plus. 

— Quand partez-vous? demanda la jeune fille, également à. 
voix basse. 


— Je pars d'ici pour aller à Turin, répliqua l’autre avec un 


peu d’impatience dans la voix; mais je crois qu'ensuite je par- 
rai de Turin pour aller rejoindre mes morts! 

— Ne pensez point de semblables choses, fit Lelia, luttant 
contre son émotion. 

— Quand tu sauras que je ne suis plus de ce monde, te 
rappelleras-tu ce que tu m'as promis? 

Lelia prononça un «oui » à peine intelligible. Alors Donna 
Fedele tira de sa poche deux lettres et en présenta une à la. 
jeune fille. : 

— Tout est là, dit-elle, le nom, l'adresse, les instructions. 
Dans mon testament, je n’ai mis que le legs pur et simple. 


Lelia prit la lettre en silence. Donna Fedele, s’'apercevant 


que la jeune fille était émue, lui demanda si, à présent encore, 
elle était contente de la lettre qu’elle lui avait écrite. Lelia 
baissa Les yeux et murmura : ; 

= Non: | 

— Eh bien! la voici, ta lettre, dit Donna Fedele, en lui 
tendant l’autre enveloppe. 

— Détruisez-la vous-même, répondit Lelia, par un reste 
d'orgueil. 

Donna Fedele ouvrit l’enveloppe, montra la cendre. Lelia 
s’empourpra, saisit brusquement l'enveloppe et la jeta dans le 
ruisseau. 


— Il n'est pas certain, ma chérie, reprit Donna Fedele, que “4 4 


j'arrive à temps pour l'opération. Et, quand bien même cette 


opération réussirait, je me sens si défaite intérieurement que 
la secousse me fera tomber en ruine. Mais laissons cela. Tu me 


permettras de prier pour toi dans cette vie et dans |’ autre. C’est 


4 
+" 247 


tout ce que je te demande. Vois! Moi aussi, j'étais orgueilleuse ; “4 Le 


mais je me suis corrigée de mon péché d’orgueil. Tâche de te. 
guérir à ton tour de ce défaut-là. Tu seras bientôt majeure, Mai- 
tresse de ta personne. N’écoute pas ton orgueil, alors. Car tout. 
n'est qu'orgueil en cette affaire. Tu me comprends bien ! 


Lelia eut intérieurement un amer sourire. Donna Fedele, 


‘ 


Ÿ 
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_ avec fout son esprit, n'avait donc pas discerné la vérité! 


4 — Songe, ajouta l’autre, qu’un homme se perd par ta faute. 
ë e — Vraiment? il se Del fit Lelia, ironique. 
i — Oui, te dis-je, il se perd! 


Ë Sa Parce qu'il ne croit plus aux prêtres, sans doute ? 

Donna Fedele réfléchit une seconde. Puis, sans répondre à 
ce sarcasme : 

D — Écoute, dit-elle. Aujourd'hui ma bourse est une vraie 
_ boîte aux lettres. 

…__  Etelle tira de sa bourse une troisième enveloppe. 

L — Voici, continua-t-elle, une lettre que j'ai reçue ce matin. 
+ Jene veux pas que tu la lises tout de suite. Tu la liras plus 
…. tard.dJe te la laisse. Je te la laisse pour toujours. Et maintenant, 
- _aide-moi à me relever. 

Lelia prit la lettre, tout en se disant qu'elle faisait mal de 
la prendre; mais ce fut plus fort qu'elle. Ainsi un joueur, 
…. après avoir juré à ses enfans de ne plus toucher les cartes, 
… allonge malgré lui une main tremblante vers celles qui lui sont 
“> offertes sur une table de jeu, à côté d'une poignée d’or. A peine 

l'eut-elle prise, elle voulut la rendre; mais déjà Donna Fedele 
… faisait de pénibles efforts pour se remettre debout. Lelia ne put 
…._ se dispenser de l'aider, ce qui ne fut pas facile. Ensuite elle sen- 
… tit que la restitution ne pouvait plus se faire avec une véhé- 
… mence qui s'imposerait, et que l’état de Donna Fedele ne per- 
mettait pas une querelle. Alors elle se dit qu'il luirestait toujours 
la ressource de ne pas lire. 
7 Donna Fedele, à bout de forces, s’arrêtait tous les deux 
pas, s’appuyait lourdement sur le bras de la jeune fille, et, 
…_ par instans, regardait Lelia en souriant doucement de sa propre 
_ lassitude. | 

:— Sans autres adieux, dit-elle. Je ne te demande plus de 
venir me voir au cottage. Avant d'affronter ce déplacement, j'ai 
besoin d’un repos absolu. Tu pourras m'adresser un mot à Turin, 
quand j'y serai. Hôpital Mauriziano. 

_Lelia ne prononça pas une parole. La lettre lui brülait la 
—….. main, lui brûülait le cœur. Âu moment de remonter en voi- 
… ture, Donna Fedele, avec son doux et tendre sourire, dit en- 
core : 

— Adieu, ma chérie. 

Alors seulement Lelia, à voix basse, avec l’hésitation de 
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quelqu'un qui prévoit qu'on ne prendra pas sa demande au 
sérieux, la pria de conserver la lettre. 
— Mais non! mais non! fit Donna Fedele. 


IT 


Restée seule, Lelia fut prise d’une violente palpitation. Son M 
cœur omniprésent battait jusque dans ses tempes. Elle cacha M 
la lettre dans son sein et elle alla s'asseoir sur les marches de 
la chapelle. 

Pour apaiser le tumulte de son cœur, elle se dit que peut- Ë 
être cette lettre parlait uniquement de religion, de foi perdue ou 
de foi reconquise, et que tout cela lui était absolument indif- 
férent. Mais, quoi qu'il en fût, cette lettre, par sa présence sen: 
sible, mettait en elle une confuse ardeur, le sentiment d’un ver- 
tige qui réduisait à l'impuissance sa volonté emportée dans le 
tourbillon du destin. Elle entendit, à sa gauche, des gens qui 
descendaient, et elle se leva. C’étaient deux paysans de Lago, 
qui la saluèrent. Elle eut l’idée de retourner à la maison ; mais, 
après avoir fait quelques pas, elle changea d'idée. A la maison, ; 
dans sa chambre, elle n'aurait pas résisté à la tentation de lire ni: 
tout de suite. Elle s'arrêta, incertaine. Finalement, elle revint 
en arrière avec une inconscience d'automate, descendit Les de- 
grés de la chapelle et prit la route de Lago. | 5 

À mesure qu'elle avançait, l’idée de lire cette lettre dans un x 
lieu désert s’imposait à son inconscience d’automate. Arrivéeà M 
la conque de Lago, elle entra dans le sentier qui mène au petit . 
lac. Elle entendit au lavoir des voix de femmes, revint encore # 
sur ses pas, s'engagea entre les masures de Lago. Désormais 
elle avait un but: elle se dirigeait vers la haute route militaire 
qui coupe le flanc de la Priaforà au-dessus des gorges du Posina, 
lieu où elle était allée maintes fois cueillir des roses des Alpes. 
Elle monta vers ces sauvages éboulis à l'heure où le soleil décli- 1 
nant, après avoir embrasé la crête de la montagne, commençait 
à s'y éteindre. Une bise froide soufflait des gorges sur l’entas- 
sement des pierres arides, sur le chaos des énormes roches tom- 
bées des hauteurs nues et sinistres vers l’abîime plein d'ombre 
et de grondement éternel. Ensuite elle quitta la route, grimpa à” 
gauche, entre les rhododendrons fleuris. Assise là-haut, seule 
figure vivante dans l’immensité de ce désert venteux, elle cueillit … 
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machinalement des fleurs au tour d'elle, en amassa sur ses genoux 


une petite botte, y reposa longuement ses mains immobiles, ses 


yeux, sa pensée. Puis, le plus froidement qu'elle put, elle tira 
la lettre de son sein, fit effort sur elle-même pour ne pas courir 
à la recherche de son nom, lut depuis le commencement, avec 
lenteur : 


« Chère amie maternelle, 


« Sachez que me voici sur le chemin de la richesse et de la 
célébrité. Avant-hier, la famille d’un jeune homme à qui j'ai 
remis en place un pied luxé, m'a envoyé à mon hôtel tous les 
biens du bon Dieu : du fromage de chèvre, des saucisses, des 
champignons. Hier, un jeune prêtre humble, timide et can- 
dide, pour une visite faite à sa vieille mère qui a des varices 
aux jambes, m'a donné, au lieu de l'argent que je n'ai pas voulu 
prendre, une bouteille de vinaigre de Modène. Où l'avait-1l 
eue? Je l’ignore. Ce matin, la femme du sacristain m'a envoyé 
chercher; et la fillette qui m'apporta le message m'apporla 
aussi une corbeille de noix, pour me décider à la suivre. Au 
dire de mon hôtelière, un grand avenir m'attend. Si je conti- 
nue du même train, prévoit cette femme, il n’est pas impossible 
qu'on m'appelle jusqu à Puria, petit groupe de maisons situé à 
vingt minutes d'ici. 

« Et un être à qui la fortune sourit avec tant de complai- 
sance aurait envie de mourir ? Oui, hélas! par instans, cette 
folle idée m’obsède. II me semble alors que je serais content 
de dormir dans le petit cimetière de Dasio, entre deux cyprès 
tristes comme mon triste destin; et, attendu que je ne manque 


pas d'imagination poétique, je rêve que ces cyprès, nourris de 


mon cœur, formeraient deux hautes colonnes, deux noires et 
triomphales colonnes de la mort. Et puis, je chasse cette idée 


funèbre, je m’accuse de Jâcheté; mais, à la réflexion, je suis 


bien obligé de reconnaître que, lâche ou non, je n’ai guère de 
molifs pour tenir à la vie. 

: « Je ne parle pas des amis à qui ma mort ferait de la 
peine. 1] n’y en a que deux, vous et Dom Aurelio. Et encore, 
pour ce qui est de Dom Aurelio, je crois bien que, s'il savait 
que je suis mort régulièrement dans mon lit, avec tous les se- 
cours de la religion catholique, il m’estimerait plutôt heureux 
et se consolerait aisément. Vous, chère amie, vous prendriez 


_ce ne serait pas de l’hypocrisie ; je confesserais mes péchés par 
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la chose avec un peu moins de philosophie, vous me pleure- 
riez un peu plus; mais, si je ne me trompe, vous n’attribuez 
pas à cette vie une très grande valeur, et, par conséquent, vous M 
ne vous attristeriez pas beaucoup du sort d’un ami qui serait 
allé faire connaissance avec l’autre, après avoir accompli ious ; 
ses devoirs envers notre sainte mère l'Église. 

« Vous vous étonnez que je parle de tels devoirs, après ce 
que je vous ai écrit l’autre jour. Vous pensez sans doute que, 
comme Pierre sur la mer de Galilée, j'ai crié, sentant que j'en- 
fonçais : « Sauvez-moi, Seigneur ! » Certes oui, j'ai crié, etpeut- 
être le Seigneur me sauvera-t-il, mais autrement que vous nele 
supposez. Peut-être la vérité est-elle, non à la surface, mais au 
fond de la mer. Si j'étais sur le point de mourir, je ne voudrais 
‘pas scandaliser les bonnes gens. Je demanderais un prêtre, et 4 


un besoin suprême de sincérité et d'humilité en face de la 
mort; je communierais, en mémoire de Celui que j'aurais voulu 
suivre sur la montagne et sur les flots de la mer galiléenne, au 
lieu de suivre l’interminable procession de mitres, de barrettes, 
de tricornes, de capuchons, de robes noires, blanches, rouges ê 
et violettes qui chemine aujourd'hui devant nous. Mais cela 
n'est pas encore le fond ; il me semble que je me trouve encore 
sur des eaux mobiles, qu'agitent la furie des vents et La rapidité M 
des courans; il me semble que je subis encore l'impulsion 
des nine qui furent le véhicule de mes croyances passées; 4 
il me semble que jen’aurai de repos que dans ces dernières et "à 
stables profondeurs où n'arrive plus la parole du : Christ: 
Homme de peu de foi! et où descendront un jour, pour y dor- 
mir à jamais, les mitres, les barrettes, les tricornes et les capu- 
chons. Quand je compare ce que je croyais l’an dernier 
avec ce que Je crois maintenant, je me demande, quoique cette, "1e 
demande même me fasse horreur, si demain je croirai encore 4 
à Dieu. ‘à 4 

« Eh bien! je mentirais si je vous disais que telle est la cause D 
pour laquelle je désire la mort. Non : si ce n'était que cela, 2 
j'aurais au contraire un plus ardent désir de vivre. Je m'inter- 
dirais de penser aux choses de la religion ; je m'interdirais toute, « 
négation, toute croyance ; je me ferais le père, le frère, l'ami | 4 
de ces pauvres gens; je voudrais leur procurer tout le bien qui 
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-chercherais une compagne que je pourrais aimer avec mon cœur 
“et avec mes sens, et je vivrais d'amour en attendant le grand 
“sommeil, sans m'inquiéter autrement d'un mystère que je ne 
“connais pas et que je ne suis pas capable de connaître. Mais ce 
D. m'est impitoyablement fermé. Si je désire la mort, c'est 
. parce que cette fièvre de passion que j'ai voulu combattre, qu'un 
moment même j'espérais vaincre, cette fièvre qui a nom Lelia, 
a exaspérée dans mes veines, me brûle, me consume; et je 
nessaie même plus de la guérir. » 
4 À cet endroit de la litres une flamme courut dans le sang 
re Lelia, un brouillard AS sa vue; elle eut la sensation 
_ d'être comme un fétu de paille dans une at dans le souffle 
d’un Dieu, maître du ciel et de la terre, devant lequel tout 
" ploierait, sa volonté à elle comme le reste. Elle posa la lettre 
ouverte sur la botte de rhododendrons, prit cette botte dans ses 
mains tremblantes, pressa les fleurs sur son visage pour en 
ë “respirer le parfum, voulut cacher même aux esprits de l'air le 
LE _ baiser avide qu’elle mit sur Les paroles de feu. Elle était vaincue, 
5 elle lui appartenait ; elle était la femme qui s'offrat à son 
cœur et à ses sens, qui voulait vivre d'amour avec lui dans la 
_ pauvreté, qui Mn lérnieril avec lui dans ce nid de montagnes, 
hors du monde, qui le consolerait de toutes les amertumes 
passées, qui le confirmerait dans l'idée de faire Le bien, de ne 
plus songer à l’Inconnaissable, d'accepter même l'éternel som- 
 meil. Les larmes l’étouffaient. | 
ke Effrayée, elle reposa sur ses genoux les rhododendrons avec 
de la lettre, s’efforça de ne plus penser à rien, de se perdre Fi 


“comme tremblaient les mains de la jeune fille. Quand elle crut 
“être maîtresse d'elle-même, elle continua sa lecture : 

…  « Est-ce parce que, dans [a solitude, l'imagination domine 
l'intelligence ? est-ce parce que la poésie mélancolique et douce 
du lieu où je suis m nl le cœur ? Je ne saurais le dire ; mais 


à je ne possède pas, mais un petit morceau de papier sur een 
pu jour, à ma prière, elle à tracé le titre sé un livre. Ce morceau 


sous mes paupières, son visage rayonnant d'intelligence, de fan- 
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taisie et d’ardeur. Je me penche, je bois le parfum dont elle se 
sert et que le papier garde encore; et ce parfum me fait mal ? 
comme la divine musique de |’ « Aveu, » cette musique de 
Schumann qui, jouée PES elle, m'a si déictoérsent endolori 
jusqu'aux bras et jusqu'aux poignets. x 
« Vous voyez, maternelle amie, avec quelle confiance filiale 
je vous dis tout. Ce matin, je m'enivrais passionnément de par- 
fum, de visage, de ces regards. A bout de forces, je laissai 
mon trésor et je courus hors du village pour regarder, parmi f 
les crêtes des hautes cimes au pied desquelles se trouve Dasio 
une aiguille de dolomite qui ressemble à cette autre aiguille que 
je ie du salon de la Montanina, à travers Les vitres al 
la galerie supérieure, en écoutant l’ « Aveu. » Combien de choses 
elle me disait, cette petite aiguille inclinée dans l’azur! Celà ë 
d'ici ne lui a Le pas entièrement; mais mon Ian QE 
la tord, la courbe de force. Ah ! si vous saviez combien de fois, 
depuis les quelques jours que j'habite à Dasio, je suis resté de 
pierre, moi aussi, à la contempler ! 2 ee 
« Et voici, Le ! une autre chose qu’il me reste à vous dire. 
Je n'ai plus ce refuge, cet asile de dédain et de mépris où, hier 
encore, je cherchais une protection contre l'amour. Je ne me 
sens plus le droit de Ru celle qui, sans me connaître, m'a 


c'est de sauvegarder ma dignité, si nous sommes destinés à nous f 
rencontrer de nouveau dans la vie. » 4 

À cet endroit, Lelia sourit; puis, brusquement, elle baisa 
la lettre, comme pour den pardon de ce sourire ; et elle 
continua : no 

« Demain je descendrai à Albogasio pour prendre avec le 
maire les derniers arrangemens relatifs à l’inhumation de la 
dépouille mortelle de Benedetto. Cette dépouille sera prochai- © 
nement rapportée ici. Jai écrit à Rome que je faisais volontiers 
ces démarches en hommage à la mémoire d’une personne chère, 
mais que je ne me sentais pas en état de parler sur la tombe, 
comme le souhaitaient mes amis. Peut-être qu'en cette tombe 
sera ensevelie aussi ma foi dans un catholicisme immortel. Si 
je parlais, je serais obligé de dire que je pleure tout ensemble x 
sur cette foi et sur l’homme qui me l’a i inspirée. | ,: we 

« Et maintenant, adieu. Donnez-moi des nouvelles de votre 
santé. Si vous aviez plus de confiance en moi que dans les mé- 
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E. de votre voisinage, je vous offrirais mes soins. Mais je 
le crois pas valoir mieux qu'eux : ils ont une expérience qui 
me manque. Adieu encore. 

«c Votre enfant prodigue, qui se contente de ses glands. 


« Massimo. » 
4 Au-dessous de la signature, une autre main avait ajouté : 
Lo 


- Ne t'y trompe pas : cette ruine d’une âme est ton œuvre. 
Je pressens que Dieu voudra rebâtir. Puisse-t-il, dans sa miséri- 
à corde et dans sa sagesse, se servir de toi! Qu'ilte souvienne alors 
4 ta pauvre amie, qui te demande de prier pour elle! 
4 « FEDELE. » 
ge | Sans s'arrêter à ces dernières lignes, Lelia remonta en 
- arrière vers les paroles passionnées, élit plusieurs fois ces 
| paroles, les baisa et les rebaisa. Finalement, elle replaça la 
lettre dans son sein. De la vie du cœur, la joie se propageait 
en elle à la vie des sens. Elle jouissait du vent froid qui lui 
| fouettait le visage ; elle jouissait du sauvage et majestueux 
_ décor que dép lbratent les montagnes, en fee d'elle, avec leurs 
_ sommets illuminés par le soleil me avec leurs chaos de 
roches écroulées dans les ombres inférieures; elle jouissait des 
| sir qui ondulaient à côté d’elle, jouissait de se sentir 
vivre. Elle se leva, ouvrit et étendit les bras comme pour 
embrasser le monde devenu sien. Puis elle trembla d’avoir été 
| aperçue, regartla autour d'elle, inquiète. Non, il n’ÿ avait per- 
sonne. Elle se courba pour ramasser les cHododendrions tombés 
à ses pieds, en refit ün bouquet et commença de descendre, im- 
_ patiente de regagner sa chambre, impatiente aussi de savourer 
son bonheur secret en présence d'autrui. Elle descendit rapide- 
en , du pas élastique et ferme d’une femme heureuse. 
| 1" l'entrée de la villa, elle rencontra Teresina qui admira 
à » aucoup Les roses des Alpes. Telles furent du moins les paroles 
(le la femme de chambre ; mais ce qui l'émerveillait, en réalité, 
me "était ce nouvel éclat dans Les yeux de Mademoiselle. 
Dès qu’elle fut dans sa chambre, Lelia en ferma la porte à 
ct, pour relire encore une fois la lettre, et cette lecture 
- linonda de bonheur. Elle disposa les ododendrens sur le 
chevet de son lit, mais la lête en bas, de sorte que les fleurs 
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lèvres. Elle retira du bouquet une rose, Ant dans la sal ! 
à manger, prit un vase de cristal et mit 1 fleur dans l'eau, pour Il 
l'avoir devant elle sur cette table où elle dinerait seule : carle 
sieur Momi avait jugé bon d'aller faire un petit tour à Padoue, 
Ensuite elle passa au salon, s’assit devant le piano, joua 
|’ « Aveu » avec un near divin, en se disant que, là-bas, 
dans le lointain ermitage, 27 sentirait peut-être vibrer au fond. | 
de son cœur quelques notes de cette musique. Elle retrouva 
dans sa mémoire, avec un transport de joie, des vers qu'un. 
ami de M. Ma alle avait adaptés à l’air de L’ « Aveu. » Un seul 
de ces vers répondait au sentiment de l’exécutante : 7 


Or sappi che’brucio, che moro di te (4). EX 1 
À 10 

Elle joua le morceau deux fois, trois fois, pour ce vers. | 
unique. Puis elle quitta le piano, chercha dans le salon la place. 
d'où l’on voyait l'aiguille de dolomite. Et elle revint encore au 
piano, tira encore de l’instrument les pe entrecoupées € CE 
la passion délirante. : 


« Jésus ! » pensait Teresina en mettant le couvert pouss le 
dîner. « Que peut-elle bien avoir? » à 


ANTONIO FOGAZZARO. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 


(1) « Sache que je brüle, que je meurs de toi. » 


à 


\ 


D 
47 


_ Dans un précédent article (1), j'ai d’une part cherché Îles 
… causes de la crise du français, d'autre part essayé d'expliquer 
Ec qu'était l’enseignement supérieur des lettres et la légitimité, 
et l'utilité, et la nécessité de son existence. Aujourd'hui, je vou- 
= (rais chercher les causes de « la crise de la Sorbonne, » de 
. L'irritation d'une partie de ses étudians contre l'esprit général 
qui l'anime, voir ce qu'il y a de légitime au fond de cette ani- 
…. mosité et dans quelle mesure et de quelle manière on y pourrait 
… donner satisfaction. 


et 


“. Le fond de l'affaire, c’est la lutte entre l'enseignement secon- 
(aire et l’enseignement supérieur. Cette lutte longtemps latente, 
“ aujourd'hui très déclarée, et qui sera demain aiguë, consiste 
en ceci. Il existe en France deux enseignemens qui sont utiles 
et un enseignement qui ne sert à rien. Les deux enseignemens 
à qui sont utiles, c’est l’enseignement primaire et l’enseignement 
fa supérieur; l’enseignement qui ne sert à rien, c'est l'enseigne- 


“ secondaire. L'enseignement primaire, selon ses différens degrés, 


“ mène à être laboureur, ouvrier, contremaître, petit employé, 
“petit commerçant ; l'enseignement supérieur mène à être avocat, 


nn. (1) On le trouvera dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1910 et 
“reproduit dans l'Esprit de la nouvelle Sorbonne, par Agathon (libraire du Mercure 
mue France). À ce propos, je ferai remarquer à Agathon, qui prétend que la Sor- 
- bonne m'a « délégué » à sa défense et que c'est une « tactique » et une « manœuvre, » 
… que je suis un peu connu pour n'entrer jamais dans aucune manœuvre, pour 
n'être jamais mélé à aucune tactique et pour n'être jamais le délégué que de 
moi-même. J'ai écrit l’article en question, qui m'avait été demandé par M. Francis 


| _ Charmes, en août 1910, à Bourbon-l’Archambault, sans avoir correspondu avec 
| ee que ce soit sur ce sujet. Il faut du reste ne me connaître aucunement, ce qui 


st permis, pour supposer même qu'il en ait pu être autrement. 


Mir, 
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magistrat, diplomate, professeur, médecin, etc. L'enseignement. 
br ne mène absolument à rien. La vicille formule tant 
de fois répétée : « J'étais bachelier, je n'étais bon qu'à mourir ; 
de faim » est absolument exacte. L'enseignement secondaire 
ne conduit à aucune profession. Il est Me pi définition, 
puisqu'il n’est, comme il s'intitule lui-même, qu’une « culture 
générale. » En termes plus précis, il ne sert qu'à une chose: d. 
il aide à être intelligent; il aide à avoir de l'esprit de finesse, 11 se 
aide à avoir de D de logique, il aide à avoir des idée +: 
générales, il aide à avoir du goût; il aide à être original; 1 ie 
aide, selon l'excellente formule de Nietzsche, « à devenir tout ce” 
que l’on est. » Il s'ensuit qu'il sert à tout, ae, mais qu'il ne 
suffit à rien; qu'il peut servir à être très distingué dans quelque 
profession qu'on embrasse, mais qu'il ne mène à aucune pro- 
fession, et en un mot, qu'il sert à tout, mais que, précisément #4 à 
cause de cela, il ne mène à rien. 214 
Or les dre. enseignemens utiles où fini par s'apercevoir | 
qu'ils étaient de même nature et avaient entre eux étroit paren=. : 
tage et ils ont songé, ce qui était très rationnel, à se souder s 
l’un à l’autre et à éliminer leur intermédiaire. L'enseignement. 
primaire s'est dit : « Pourquoi mes élèves, dégrossis par moi, 
n’entreraient-ils pas dans l’enseignement supérieur sans passer 
par le secondaire, pour devenir avocats, médecins, diplo=n 
mates, etc.? » Et l’enseignement supérieur s’est dit : « I1 n'ya 
rien de plus juste et il n’y a rien de plus pratique; je peux 
très bien, d’un bon élève de l’école primaire, faire un avocat, d 
un médecin et un magistrat; qu'on me donne des élèves de l’école ; 
primaire. » On sait que la tendance est [à et que l’on marche à 
très grands pas dans cette voie. | à À 
Ceux qui Le déplorent, et j'en suis, font remarquer ceci : 1l est” ä 
incontestable que l’enseignement primaire étant un apprentis 
sage et l’ enseignement He en étant un autre, on ae vs 4 


culture générale, ed On y fait de ee a 
du PA, mais On y se aussi de l’histoire, de la lecturé de 
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gent d'une façon très générale. L'enseignement primaire à des. 
“parties d'enseignement secondaire. Mais enfin, prenons enseigne- 
Det primaire et enseignement supérieur comme étant de même 
nature, comme étant tous les deux à peu près également des 
_enseignemens pour l’utile. Si l'on passe ation de l’un 
“à l’autre on ne se sera Jamais cultivé généralement; on ne se 
sera jamais appliqué à être intelligent uniquement pour être 
“intelligent; en un mot, on n'aura pas de culture. 
Qu'en résultera-t-il? C’est qu'on n'aura qu’une intelligence 
professionnelle, qu'un cerveau professionnel. Un avocat, un 
médecin qui aura passé de l’enseignement primaire à l’enseigne- 
_ment supérieur ne sera qu'un ouvrier. Cest déjà prouvé : les 
5 les avoués, les médecins qui ont, à la vérité, passé par 
à ‘enseignement secondaire, mais qui n’y ont pas pris goût et qui 
“ne l’ont pratiqué qu'avec ennui, sont des ouvriers, pas autre 
chose. Ils sont quelquefois bons ouvriers, mais ils ne sont que 
des ouvriers. 
4 Qu'importe? — Il importe en ceci qu'ils font leur métier 
+ routiniers, qu'ils n’y apportent aucune sagacité, aucune péné- 
“iration, aucune finesse et qu'ils n'inventent rien. Ce sont les 
: mme de leur profession, et leur profession, entre leurs 
mains, n'avance pas, ne se perfectionne pas, prend tout le carac- 
“ère d’un métier manuel. Supprimez l’enseignement secondaire 
comme intermédiaire entre l’enseignement primaire et l’en- 
“seignement supérieur, vous aurez en dix ans une déchéance de 
- toutes Les professions libérales. 
 Ainsiils parlent. Ils ont raison, et c'est pour cela que Thiers 
avait dit si carrément : « L'enseignement secondaire, c’est l’en- 
seignement national. » Il voulait dire : Les autres donnent un 


cette déchéance, mettons si vous voulez cette plébéisation des 


| 5e Fa c'est précisément ce que veut, obscuré- 


relle, ce qui se FAR d'elle: elle déteste l'esprit cultivé, 
elle déteste (tout particulièrement) l’homme qui, en dehors de 
| son métier, a des clartés de tout; elle déteste l’homme original 
| capable de le devenir) qui, peut-être, aura une pensée par 
-même et ne pensera pas selon sa DlaSse et selon son parti, 
ine pensera pas fribufim; en somme, et cela va comme de 


520 REVUE DES DEUX MONDES. 


La pensée démocratique la plus profonde que je connaisse. 
et qui m'a ému, je parle très sérieusement, et ravi autant qu'une 
pensée d'Auguste Comte ou de Nietzsche, c’est la pensée cen… 
trale de M. Durkheim, qui est celle-ci : les faits sociaux sont” 
absolument it bte des faits individuels; Les Lois sociales 
sont absolument indépendantes des lois individuelles ; la société. 
vit d'une vie qui est à elle et non point du tout de la vie de tous / 
ses membres; et ce n’est pas elle qui procède des individus, ce. 
sont les tes qui procèdent d'elle et ce n’est pas elle qui” 
est la résultante des individus, ce sont les individus qui sont sa 
résultante; les individus croient penser individuellement, ils. 
ne pensent que la pensée collective, qui, elle, existe non par 
eux, Mais par soi-même. Donc, que l’ Add Aer ou plutôt. 
il n’a pas besoin d’abdiquer, car il n'existe pas et quand il croit" 
penser par lui-même, il est simplement dupe d’une illusion; ill 
croit être; ce qui existe seul, c’est la cité, ou, intérieurement à la 
cité,c'est Le groupe dont il fait partie. Je trouve la théorie contes- 
table, mais elle est merveilleusement démocratique; car “2 
ainsi que le démocrate pense et ainsi qu'il veut qu'on pense« 
personnellement, il pense ainsi; il pense selon son parti, selon . 
son syndical, selon son journal et quand il lui arrive de ne pas 
penser ainsi, 11 lui semble qu'il ne pense plus et il est comme. 
effaré; et 1l veut qu'on pense ainsi, c’est-à-dire qu'il n'admet 
pas que quelqu'un pense autre cho que ce que la cité penset 
et que, comme Bossuet et comme Louis XIV, il déclare héré=« 
tique et hors la loi tout homme « qui a des opinions part i=ù 
culières. » La pensée centrale de M. Durkheim, c’est le fonds" 
même et le tréfonds de la démocratie; c'est la démocratié même 

à l’état pur. Ÿ 

Or l’enseignement secondaire enseigne tout justement à à être. ÿ 
intelligent individuellement; :1l Hs tomber, bien entendu, | 
tous ceux qui sont ne de jamais penser, mème un peu, 
par eux-mêmes,et c’est-à-dire soixante-quinze pour cent, et qui. 
auraient dû, — oh ! ceux-ci, oui! — passer tout simplement de 
l’enseignement primaire à à l'A supérieur ; mais les. 
autres, il les développe en tant HU doués de la faculté de 
penser, de comparer, de goûter, de sentir les choses fines, de 
démêler l’idée juste et l’idée fausse que contient un lieu come | 
mun ; il les développe en tant qu'êtres capables d’avoir une autre | 
intelligence que l’intelligence collective. 152 
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— Mais alors, il en fait des aristocrates ! 
F D Pas autre Dhoce et étonnez-vous maintenant que la dé- 
_mocratie ne puisse pas les souffrir et ne puisse pas supporter 
l’enseignement qui les forme! Mettons-nous une chose en 
ÿ ‘1 l’enseignement secondaire est absolument incompatible 
ec la ne et la démocratie est absolument incompatible 
avec l’enseignement secondaire. Les professeurs d’ enseignement 
econdaire, démocrates, vivement contempteurs de Renan et 
il 1, d'autre part, défendent l’enseignement secondaire, me 
plongent dans la stupeur et me paraissent absolument incohé- 
rens. Très logiques au contraire les démocrates qui dénoncent 
Fe enseignement secondaire comme aristocrate, rétrograde et 
_réactionnaire. 
à | Dès 1898 M. Jules Lemaître disait : « Nous sommes une 
| société démocratique et industrielle, menacée ou plutôt à demi 
 ruinée déjà par la concurrence de puissantes nations: et les 
en fans de notre petite bourgeoisie et nombre d'enfans du peuple 
passent huit ou dix ans à apprendre très mal les mêmes choses 
À que les Pères Jésuites enseignaient autrefois, très bien, dans une 
société monarchique aux fils de la noblesse, de la magistrature 
et des classes privilégiées. N'est-ce pas un Anachronisme effronté? 
vEt la croyance à l'utilité présente de cette éducation n'est-elle 
pas un préjugé extravagant? » Au point de vue démocratique 
pur, rien de, plus juste. L'enseignement secondaire, dans une 
société démocratique forme une aristocratie, elle fait des sur- 
r rimaires dans une nation où il ne devrait y avoir que des pri- 
maires; il doit disparaître. 
Boouss. Agathon a entendu dans des congrès d’instituteurs 
raiter l’enseignement secondaire d'enseignement de classe et les 
17° cées de « séminaires de bourgeoisie. » 
_ Depuis encore, M. Seignobos déclarait : «Notre enseignement 
secondaire est EE qui conserve le plus de notre ancien ré- 
e. Il est fondé sur un principe commercial, donc aristocra- 
e, ouvert seulement aux enfans de la bourgeoisie qui 
vent payer. Je n’ai pas besoin de vous rappeler dans quelle 
sure il est encore verbal et claustral. Il n’est donc pas démo- 
cratique et il nest qu'imparfaitement scientifique. » — Je passe 
sur d’autres déclarations non moins nettes. 
à Voilà donc qui est entendu : il y a incompatibilité, relative 
p' ur notre période de transition, absolue au fond et qui devien- 


529 REVUE DES DEUX MONDES. 


dra absolue dans les faits, bientôt, entre l’enseignement secon &. 
daire et la démocratie. La tendance qui se montre un peu pas 
tout de supprimer l’enseignement secondaire et de mettre bout 
à bout l’enseignement primaire et l’enseignement SUDÉLASS est 
démocratiquement justifiée. * 
Vous entendez maintenant toute la force du mot de Thiers 
«L'enseignement secondaire, c’est l'enseignement national. » Jele 
crois bien : pour lui, rien de plus incontestable. Il était bourgeois; 
il ne comprenait que la nation, cultivée autant qu’elle pourri 
l'être, conduite et gouvernée par une bourgeoisie très cultivée, 
et c'est cette bourgeoisie qui était pour lui la nation; donc 
«l enseignement secondaire, c’est l’enseignement national. » Mais 
par ce mot, si, bourgeoisement, il intronisait l'ensten 
secondaire, démocratiquement il le condamnait à mort. Il y & 
toujours deux conclusions à chacune de nos idées générales, - k 
celle que nous en tironset celle que, de leur point de vue, n° 
adversaires en tirent, aussi logiquement du reste que nous. | 
Maintenant, laissons l'enseignement supérieur en général f 
envisageons l’enseignement supérieur des lettres en particulier. 
Remarquez- -vous tout de suite qu'il a une situation toute spés à 
ciale qui n’est nullement celle des autres enseignemens 
rieurs? Les autres enseignemens préparent à une profession, 
celle de médecin, celle da ant etc. L'enseignement supérieur 
des lettres prépare lui aussi à une profession; mais à laquelle ? 
A celle de professeur d'enseignement secondaire et de professeur. 
d'enseignement supérieur. Voia qui est tout à fait particuliers 
car, comme préparant à la profession de professeur d’enseign 
ment secondaire, il prépare à une profession qui consiste 
précisément à n’enseigner aucune profession. Îl doit dresser des 
élèves à une profession non professionnelle. Il doit, enseign 
ment supérieur et par conséquent utilitaire, enseigner une 
profession non utilitaire. Est-ce assez particulier ? Il est le set Va 
enseignement supérieur qui soit dans ce cas. que: 
__ Mais, à ce compte, je frémis à y penser, il doit be 
enseignement SeCOn AIME lui-même ? | r F0 


LÇ 


rieur ; il fait des professeurs Ro RAT et, 
conséquent, il faut qu'il soit enseignement supérieur. N° et 


vrai ? 
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 — Sans doute. 
| — Mais cependant, remarquez. À quoi serviront les protes- 

_seurs d'enseignement supérieur que l’enseignement supérieur 
aura formés? À faire des professeurs d'enseignement secondaire 
surtout, et presque uniquement des professeurs d'enseignement 
“secondaire. Donc, le plus haut enseignement supérieur est forcé, 
en préparant des maîtres d'enseignement secondaire, d’être d’en- 
 seignement secondaire lui-même ; et en préparant des professeurs 
… d'enseignement supérieur dont le principal office consistera à 
« faire des maîtres d'enseignement secondaire, il est forcé d’être, 

h même encore, enseignement secondaire. Si ces choses pou- 
Fe _vaient se chiffrer, on ne que le plus haut enseignement supé- 
rieur n'est enseignement supérieur que pour un quart. Donnons 
4 . des précisions. La Sorbonne prépare à la licence et à l’agréga- 
“tion, voilà son enseignement secondaire ; et apprend à ceux qui 
 songent au doctorat comment on fait une thèse, voilà son ensei- 
… gnement supérieur. Son enseignement secondaire s'adresse à des 
centaines d'étudians, son enseignement supérieur à quelques 
D Et encore à ces quelques dizaines-là 1l faudrait de 
… l'enseignement secondaire, puisque c’est des professeurs destinés 
né le donner qu'ils formeront. 

— Non, car l’enseignement secondaire, ils l’auront reçu, suf- 

_ Gsamment, en se préparant à à la licence et à à l'agrégation. 
..  — Oui, ceux qui auront en effet pose jusqu’à l'agrégation : 
Fr non, ceux qui n'auront poussé que jusqu'à la licence et qui vou- 
Mont pe directement de la licence au doctorat. De quelque 
_ façon qu'on retourne la chôse, nécessité est que la moitié, 
À les deux tiers, les trois quarts de l’enseignement de [a Sor- 
bonne soient enseignement secondaire ou qu ‘elle fasse al son 
Dnétior. 
…. Autrefois, il n’en était pas ainsi, parce qu'il y avait une 
: École orne dont le seul office était de préparer à la begner 
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l’admets; mais il ne fallait pas absorber l'École normale, parce m 
que, quand on la contient, il faut remplir tout son office. "2 
Ce qui fait que ces jeunes gens ont une certaine animosité 
‘contre vous, c’est qu’ils viennent vous demander de les préparer. È 
aux examens et que vous les y préparez peu ou de mauvaise È 
grâce. : e 
Enfin parlons net, a dû se dire plus d’un professeur de la \ 
Faculté de Paris après avoir lu le livre d’Agathon, ce que de- 
mandent ces jeunes gens, d’un bout de leur livre à l’autre, cest + 
que nous, professeurs d'enseignement supérieur, nous leur fas- 
sions de l enseignement eue & 
— N'en doutez pas, c’est cela; et pourquoi? Parce que c'est 
l'essence même de leurs examens. | 
— Alors des rhétoriques supérieures et des « philosophies » 
supérieures pendant trois ans? | 
— Certainement; de plus en plus supérieures, de plus en 
plus élevées, d'accès de plus en plus difficile, mais restant tou- 
jours dans l esprit de l'enseignement secondaire, étant toujours 
une culture générale de l'esprit. Je ne dis pas que ce soit là 
ce que je vous demande, je dis que c’est ce qu'ils sont parfaite- 
ment obligés de vous demander. Ils y mettent peut-être aussi \ 
une préoccupation de dilettantes, ils y mettent peut-être aussi 
ce sentiment qui fait qu on n'aime point à être dérangé et qu'on. 
aime à continuer de faire ce que l’on faisait, il est possible, et 1 
même j'en suis sûr; mais ils y mettent surtout des préoccupas mA 
tions de candidats. ue 
Il y aurait bien un moyen de tourner la difficulté, ou piutéti 
de l'enlever d’un souffle, comme une paille. Ce serait de donner 
aux examens de licence et d’ agrégation précisément ce carac- A 
tère d'enseignement supérieur qui leur manque. Le désaccord 4 
cesserait du coup; les professeurs ne feraient que de l enseigne- 
ment supérieur, mais en en faisant ils prépareraient aux examens: { 
plus de difficulté, personne n'a plus à se plaindre. Oui, mais 
du même coup aussi, c'est tout l'enseignement secondaire qui 
est dénaturé. Ce sont des hommes qui n'auront appris que l'art 
de faire la science. que vous enverrez distribuer aux ENTRE la 


dans un ot de la connaissance que vous enverrez donner aux 
enfans la connaissance générale. Tout ce qui est nécessairement 
l’enseignement secondaire, tout ce qui est par la force des 


L'ESPRIT DE LA NOUVELLE SORBONNE. 525 


choses l’enseignement secondaire, c'est précisément cela qu'ils 
ne pourront pas donner. Le moyen est séduisant, mais 1l ne 
“vaut rien; il ne satisferait que les convenances des professeurs 
de la bone: il ne satisferait point, il-sacrifierait tous les 
14 des populations scolaires. Ni la licence, ni l'agrégation ne 
peuvent devenir examens d'enseignement supérieur; ils doivent 
demeurer examens supérieurs debout secondaire. Et 
| 4 conséquent la Sorbonne doit être établissement supérieur 
… d'enseignement secondaire, — et Agathon a raison. 
.  —Mais ne doit-elle pas être aussi établissement d'enseigne- 
ment supérieur? 
ÿ: — Évidemment ; car qui le serait? Et il faut bien que l’en- 
3 seignement supérieur soit donné quelque part. Quoi donc 
| _ alors? 
n Mais c’est très simple ; ce ne paraît compliqué que parce qu'il 
- y a à la Sorbonne un enchevêtrement énorme; mais c'est très 
| simple, l’écheveau débrouillé. On fait de tout à la Sorbonne, et 
je ne m'y GPpOsE nullement; mais on le fait pèle-mêle, et c’est 
“à cela que je m'oppose. On y fait de l'enseignement primaire, 
. de l’enseignement secondaire et de nt supérieur. 
+ On y fait de l’enseignement primaire; on y enseigne à de 
_ jeunes Polnésiens le sens des mots français et la syntaxe de 
me que, et cela les mène à l’obtention du certificat d’études 
Lite On y fait de l’enseignement supérieur, et cela dirige 
_du côté du doctorat des jeunes gens qui du reste ne sont pas 
| encore agrégés. Je veux bien qu’on y fasse tout cela; mais sans 
le faire en méli-mélo. 
- Voyez donc celte méthode. Un jeune homme sort de rhéto- 
| rique supérieure. On lui fait redoubler la rhétorique supérieure, 
et l’on a raison et l’on n’a pas autre chose à faire, — pour le. 
mener à la licence. Il est recu licencié. Alors on le met en 
plein enseignement supérieur, méthodologie, bibliographie, 
9 critique des textes, pour lui faire faire son mémoire de seconde 
année qui lui vaudra le diplôme d’études. Ce mémoire est 
uw ie thèse de doctorat, tout au moins de doctorat d'université. 
L'étudiant met un an à le faire et, pendant cette année, ne fait 
absolument pas autre chose et n'a pas le temps de faire autre 
10e. Et c’est toRss cette année d'enseignement supérieur et 
s supérieur, qu ’on le ramène à D ment secondaire 
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bizarre, Si, le plus souvent, la troisième année ne suffit pas . 
un Jeune RU bien doué pour conquérir son agrégation, c'est 
que pendant un an on l’a transporté d’un enseignement dans 
un autre et dirigé vers le pôle Sud pour le ramener au bout 


d'un an vers le pôle Nord. de 


dx 


— Mais cela a été purement copié sur l’ancienne École nor- 
male pour laquelle vous semblez avoir quelque penchant. É. 
__ Point du tout! En seconde année d’École normale, entre 
la première conduisant à la licence (enseignement secondaire) 
et la troisième conduisant à l'agrégation (enseignement secon= 
daire) ce que l’on faisait, c'était nca encore de l'ensei- 
gnement secondaire. On ne faisait pas wr mémoire, on el 
faisait sé, et par conséquent ces mémoires n'étaient pas, ne. 
pouvaient pas être des thèses de doctorat; c ‘étaient des disserta-. 
tions, plus étendues et plus nourries el ne substantielles que Les 
dissertations de première année, mais c’étaient des dissertations 
L'élève, passant de seconde en troisième année n'avait pas à. 
faire demi-tour. Il n'avait qu'à faire plus compendieusement ce“ D. 
qu'il avait fait en seconde année avec une certaine abondance 
de détails. — Au lieu de six mémoires forcément courts, à 1e 
Sorbonne, maintenant, en seconde année, on fait un mémoire. 
forcément long; on met une année à le faire et on s’égare pen-. 
dant un an loin d’un ordre d’enseignement auquel il rs 
après les vacances, revenir. 
— Qui force les étudians à faire, non six mémoires couts, 
mais un mémoire considérable ? f 
Qui? Mais l'examen! La voilà, la grande différence. 
À l'École normale, les cinq ou six mémoires dé seconde année. 
n'avaient aucune sanction. Ils ne servaient qu'à exercer l'esprit, à 
d'abord, et qu’à donner des indications aux professeurs sur la. 
section (lettres, histoire, philosophie) où il conviendrait en. 
troisième année de placer l’élève. À la Sorbonne, /e ri dir 01 
mène à un examen; l'élève le fait pour obtenir Île din 
d'études, sorte de it entre la licence et l'agrégation. Voilà 
pourquoi ilne fait qu'un mémoire, très étendu, où se ner 
un grand effort d'érudition; voilà pourquoi le mémoire de 
seconde année prend toute l’année; voilà pourquoi le mémoire 
de seconde année est une thèse ne doctorat précipitée; sait 
pourquoi et comment l'étudiant de Sorbonne, au cours de trois | 
années, esi ba!lotté et cahoté d'enseignement secondaire en en- 
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seignement supérieur et d'enseignement supérieur en enseigne- 
_ ment secondaire. 
1 faudrait mettre de l’ordre en tout cela et pratiquer cette 
% chose dont la théorie est si en honneur à la Sorbonne, la divi- 
sion du travail. 
nm. Vous avez absorbé l'École normale. Soit; et j'en étais 
“d'avis. J'en suis encore, à la condition qu’en vous elle reste ce 
“qu'elle était; car elle était bonne, du moins pour ce qu'elle 
_ faisait et ouieit faire. Ayez, en la Sorbonne une École normale 
qui soit très distincte de tout le reste et qui fasse son office, 
“rien que son office et tout son office, qui fasse de l'enseigne- 
Vr ment secondaire, qui fasse de la culture générale, qui aide les 
| _ jeunes gens intelligens à devenir plus intelligens et un point, 
_ c'est tout. 
M Trois étages, puisqu'il y a trois enseignemens de Sorbonne ; 
“trois étages distincts, nettement circonscrits, avec facilité, ee 
entendu, pour passer de l’un à l’autre, mais non pas pour cir- 
…culer de, l’un à l’autre ou pour les habiter tous trois à la fois. 
| Trois étages. Au rez-de-chaussée, enseignement primaire, si l’on 
_ tient aux Polynésiens, que je ne poursuis du reste d'aucune 
haine. L'enseignement y serait donné par des instituteurs d'un 
mérite reconnu, comme il y en a beaucoup, ou par des profes- 
seurs de l'enseignement secondaire qui auraient le goût de l’en- 
\ _seignement primaire, — il y en a, j'en suis, — ou par 7 ’imporle 
% qui äyant montré qu'il sait le français, qu il sait la grammaire, 
qui il l'aime et qu'il a du goût. Ces professeurs auraient un très 
beau titre ; ils. s'appelleraient professeurs d'enseignement pri- 
… maire à la Faculté des Lettres de Paris. I est bien entendu qu'ils 
“pourraient être docteurs ès lettres, mais qu'il n'y aurait aucun 
_ besoin qu'ils le fussent et qu'on ne s'inquiéterait aucunement, 
“en les nommant, s'ils le seraient. 
AL. A l’entresol, l'École normale, enseignement secondaire et 
ri en autre chose qu’enseignement secondaire. Un homme, — 
“moi par exemple, — qui est absolument incapable de faire de 
l'enseignement supérieur, qui peut- -être ne sait même pas trop 
ce que c’est, qui n’a nulle idée ni de la morphologie, ni de la 
sémantique, ni de la stylistique, ni des procédés bibliogra- 
ph iques, pour qui la critique des textes a des mystères, qui, 
jürai jusque-là, n'est pas capable de méthode ou a une mé- 
thode personnelle, instinctive et par conséquent très confuse, 


_ tant que licence et agrégaltion n'auront pas de caractère Pan * 
‘4 
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tionnel, ce qu'à mon avis elles devront ne jamais avoir; il peut 
faire la culture du goût et aider à penser. & 

— Vous avez dit vous-même que le goût était incommuni- … 
cable et aussi qu'on n’enseignait pas à penser... D 

— Je ne songe qu'à le répéter; mais si l’on n'enseigne pas ë a 
avoir du goût on peut avoir du goût devant cent personnes et 
les exciter à en avoir; ce n’est qu'une excitation; mais elle est 
puissante ; et si l’on n’enseigne pas à penser, on peut penser 
devant cent personnes et Les exciter par l'exemple à penser pr “4 
elles-mêmes et ce n’est qu'une excitation, mais elle est vive. 
« J'ai vu l’enseignement secondaire, dit l’Ecclésiaste, et j'ai vu : 
combien il est vanité. » Ila bien raison; car quand il est com 
municable, il est infécond, et quand il ot qu'il serait fécond, 
il est incommunicable. Un élève recueille pieusemnent une Leco ti 
de goût et la reproduit religieusement dans une bonne rédac- 
tion et la fait passer superstitieusement par petits moe 
dans une douzaine de devoirs. Il marque par cela quil est un 
sot, qu’il est incapable d’avoir du goût par lui-même et qu'il | 
était bien inutile qu’il écoutât la lecon de goût. Je dirai exacte" 
ment de même d’une leçon d'idées. Voilà ce que j'appelle l'en- 
seignement communicable, mais stérile. — Inversement, vous | 
avez affaire à un auditeur qui a son goût à lui et sa manière de | 
penser à lui; votre leçon de goût ne réussit qu'à le choquer, et” 
votre leçon se ne réussit qu'à le contrarier et à le faire 
souffrir. Dans ce cas, étant donné le terrain récepif, l'enseigne- 
ment aurait pu être fécond; seulement il était mcommuni= 
cable. CR 
C’est vrai et cependant le contact et même le choc de . 


l'homme de goût et de l’ homme d'idées éveille, stimule, avive ; 


; 


CA 


un homme de valeur que quand on estun autodidacte et que l'on 
va beaucoup plus vite dans le chemin de la connaissance, 
quand, tout en étant autodidacte, on est en commerce avec des * 
gens instruits et intelligens. L'enseignement secondaire, à dire | € 
vraiment les choses, n’est pas un enseignement ; il est un com- 
merce; il consiste à v‘vre intellectuellement avec des gens 


L 
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….… plus jeunes qui vivent intellectuellement de leur côté et que 
| … votre vie intellectuelle tient en éveil, tient en curiosité et en- 
courage. Rien de plus. Il semble, — car les renseignemens 
“_ nous manquent un peu, — que Platon faisait de l’enseigne- 
…—._ ment secondaire et Aristote de l’enseignement supérieur. Pla- 
+ ton pensait devant ses amis, Aristote communiquait à ses 
… élèves des faits et des méthodes. Ils avaient tous les deux un 
_rôle de quelque importance. 
Par ce commerce intellectuel, ne faisant point penser, mais 
… aidant à penser; ne rendant pas intelligent, mais aidant à être 
3 intelligent et à le devenir davantage; ne donnant point le goût, 
mais habituant et excitant à en avoir un ; Les professeurs d’ensei- 
gnement secondaire, dans leur modeste sphère, conduiraient, 
… | aideraient à aller à la licence et à l'agrégation, examens très 
…_ humbles, mais encore trop dédaignés peut-être par quelques 
F. professeurs de l’enseignement supérieur. Ils auraient le titre de 
‘2 professeurs d'enseignement secondaire à la Sorbonne. Comme 
…_ leurs collègues de l’enseignement primaire à la Sorbonne, il serait 
à. inutile qu'ils fussent docteurs ; il suffirait qu'ils fussent agrégés, 
_ c’est-à-dire qu'ils eussent parcouru tout le cycle de l’enseigne- 
ment secondaire (il en était ainsi à l’ancienne École normale). 
À Ils devraient {ous n'être pas trop spécialisés; professeurs de 
… littérature, être un peu philosophes et savoir de l’histoire; 
- professeurs d'histoire, être des lettrés et de bons écrivains, etc. 
_ C’est là même quest l'esprit de l’enseignement secondaire. Il va 
… de soi que jamais, sous aucun prétexte, fussent-ils docteurs, ils 
ne pourraient prendre part aux soutenances de thèse; car ils 
pourraient fausser l’examen, étant sensibles à des Halte qui, 
- au point de vue de l’enseignement supérieur, sont des défauts, et 
— à des défauts qui, au point de vue dé l’enseignement supérieur, 
+4 sont des qualités. Les voyez-vous recevant une thèse parce 
- qu'elle serait spirituelle et bien écrite ; ou la refusant parce 
.… qu’elle serait lourde de documens ! Ils ser aient tenus, à l'égard 
des professeurs d’ enseignement supérieur, à certains ue de 
4 | déférence, sans exagération. 
—_ Et enfin, au premier étage, l'enseignement supérieur, où 
— l'étudiant passerait, naturellement, rationnellement, après avoir 
“ réussi à l'agrégation. lei, je puis être court, n'ayant qu’à vous 
_ renvoyer à mon premier article que je n'aurais qu'à répéter. 
L: L ‘enseignement supérieur, avec son érudition la plus vaste et la 
| TOME 11. — 1911. 34 
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plus minutieuse possible et avec ses méthodes rigoureuses et de 
plus en plus rigoureuses, est indispensable et il est la source de 
vie elle-même. C’est lui qui fait la science, comme l’enseignement 
secondaire s'inspire de la science faite pour la répandre; et c'est 
lui qui fait les hommes qui plus tard continueront à faire la | 
science. je 
Je dis qu'il fait la science dont l’enseignement secondaire 
s'inspire. Un tout petit exemple pour me faire entendre. Le 
professeur d'enseignement secondaire na pas à enseigner la 
manière de se diriger entre Les diverses éditions ; mais cependant, 
il faut qu'il lise avec ses élèves son auteur dans la meilleure, 
donc il faudrait pour la choisir qu’il s'entendît er science édi- 
tionnelle ; non; sur ce point, il n’a qu'à consulter et il faut. 
qu'il consulte son collègue d'enseignement supérieur dont c’est 
l'affaire et qu'il Le suive respectueusement. 3 
L'enseignement supérieur, en mettant aux mains des futé 
chercheurs les bons instrumens de recherche, épargne à chacun 
la tâche lourde, qu'il avait autrefois, de se faire à lui-même ses, 
instrumens et de construire lui-même sa lampe de mineur. Par 
là il fait avancer la science dix fois plus vite qu’elle n’avancerait 
s’il n’était point. Par là, il la renouvelle incessamment. Or nous, 
voilà au point ét la voilà la source de vie. Quand la science, 
même littéraire, ne se renouvelle point, la curiosité à l’égard de 
la science languit et ceux qui ont pour office de la distribuer 
s’endorment ; l’enseignenent secondaire devient routinier quand 
l’enseignement supérieur n’est plus actif; d’où il suit que nul. 
plus que ceux qui tiennent à un bon enseignement secondaire 
ne doit être passionné pour un enseignement supérieur très. 
actif. Cette vérité de sens commun a été méconnue chez nous 
pendant une bonne soixantaine d'années (elle n'était pas mé- 
connue de Renan) et la France entière en a pât. e 
C’est ce qui me fait repousser vigoureusement l'esprit géné- 4 
ral, — malgré d'excellentes parties, — du livre d’Agathon. (Je | 
ne suis délégué par personne.) Il ne veut qu’une chose en de. 
somme, c’est que l’enseignement supérieur soit de l’enseigne- … (a 
ment secondaire. C'est une erreur redoutable. Si l’enseignement … 
supérieur était encore de l’enseignement secondaire, c’est la vie 
qui se retirerait de l'enseignement secondaire lui-même. 
Ce qui choque ces jeunes gens, c'est l’austérité de l ensei- 
gnement supérieur. C'est le te si juste pourtant, de M. Lan- je 
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son : « Il s’agit de savoir et non pas de sentir; surtout il ne faut 
pas croire savoir quand on sent. » Oh! que cela est dur: 
« Ô Seigneur, que vous êtes rude ! » Mais cependant c’est la vérité 
en art (et peut-être ailleurs) que savoir est la condition de 
sentir et qu'il faut savoir un auteur pour le sentir autrement 
que confusément, pour le sentir finement, je vais plus loin : pour 
le sentir juste. Un exemple personnel. J’ai longtemps, comme 
tout le monde, été révolté de l’orgueil effronté des Confessions 
de Jean-Jacques Rousseau, des : « il n'y a jamais eu un homme 
meilleur que moi, » etc. Eh bien ! c’est que j'étais un imbécile. 
Non, c’est que j'étais un ignorant. Quand j'ai su que les Con/es- 
sions étaient un ouvrage de défense, qu’en les écrivant Rous- 
seau répondait à d'infâmes libelles qu'il savait qu’on préparait 


contre lui, alors tout a changé; j'ai trouvé que Rousseau était 


éloquent, sans doute, mais n’était pas fou (il y a une différence), 
j'ai compris le ton et j'ai pu sentir juste. « Oh! la belle chose 
que de savoir quelque chose! » Mais le voyez-vous assez, que 
savoir est la condition de sentir. Oh! mon Dieu, avec Warner 
comme avec Rousseau. 

Il parait, — je l’ignorais, — que M. Lanson est un peu revenu 
sur cette formule, en très libre esprit qu'il est et qui ne s’em- 
prisonne pas dans la maison quil bâtit, et qu'il a dit que 
« l’impressionnisme doit être à la base du travail scientifique et 
qu’il faut que sentir devienne un moyen légitime de savoir. » 
C'est maintenant que je le comprends moins. Je reste à croire 
que c'est savoir qui est un moyen de sentir et notamment le 
seul. S1l veut dire, et c’est ce que je pense bien, qu’on n'appren- 
drait jamais si l'on ne commençait par sentir un peu, et que la 
curiosité émue, l'émotion accompagnée de curiosité, est au 
commencement de l'étude littéraire comme l'hypothèse est le 
commencement nécessaire de toute découverte scientifique, je 
suis de son avis autant qu'il en peut être; mais il reste encore 
qu’on ne sent bien que quand on sait beaucoup et qu'il est 
encore plus vrai que savoir est la condition de sentir qu il ne 
l'est que sentir soit la condition de savoir. 

Mais je m'égare, ou plutôt je m'attarde. Brusquons: l'ensei- 
gnement supérieur, malgré ses austérités, est la condition d’exis- 
tence de l’enseignement secondaire et par conséquent il faut 
qu'il existe et qu’on le prenne, quoique austère. 

Donc, au premier étage, l’enseignement supérieur, superposé 
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aux deux autres, avec ses professeurs, tous docteurs, seuls fai- 
sant de l’enseignement supérieur, seuls faisant passer les thèses 
de doctorat, etc. L'étudiant pourrait passer dans cet enseignement 
tout de suite après sa licence, se destinanf, dès sa licence passée, 
à l’enseignement supérieur et ne voulant point être professeur 
de lycée. Je trouverais cela déplorable, mais j'admettrais qu'il 
fût permis. Le vrai professeur d'enseignement supérieur sera 
toujours pour moi celui qui aura poussé jusqu’à l'agrégation, 
qui se sera initié ensuite à l’enseignement supérieur et qui 
aura enseigné quelques années dans les lycées. Il est bon, ici, 
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de connaître la rivière dont on doit être la source. Cependant, k:. 
j'admettrais que certains jeunes spécialistes, à leurs risques et ÿ 
périls, du reste, passassent d’une instruction secondaire incom-' 
plète à l’enseignement supérieur de leur choix ou de.leur voca- FS 
tion. Il faut de la liberté dans l'éducation à vingt ans, et il ne 
faut pas que les cadres soient trop rigides. 4 

Inversement, le jeune agrégé pourrait quitter la Sorbonne À 
saus aborder l’enseignement supérieur, exactement comme fai- À 
sait l'élève de l’ancienne École normale. Il aurait tort; car sait- 
il ce qui l’attend ? Sait-il si, une fois dans son lycée de province, ‘+ 


le goût de l’enseignement supérieur et l’idée de faire ses thèses, 4 
ne lui viendront pas ? Et alors, ses thèses, comment les ferait-il 
de la manière dont on les doit faire à présent, s’il n’a pas été 
initié aux méthodes nouvelles ? : 
Dans mon plan, l’ordre et la marche sont ceci : un an de 
licence, deux ans d’agrégation, un an ou deux d’enseignement | 
supérieur. Objection : cela fait cinq ans ! Je trouve que ce n'est 
pas tropet que c’est précisément ce qu’il faut. Si les exigences 
de la vie s'y opposent, je proposerais que l’agrégé qui est forcé 
d'aller gagner sa vie dans les lycées püt prendre, dans les six 
premières années de son service, deux ans de congé, en une fois 
ou en deux fois, pour revenir en Sorbonne apprendre comment 
on travaille en enseignement supérieur. Remarquez que ce ne 
serait pas toujours nécessaire et que le jeune agrégé placé auprès 
d’une faculté de province trouverait dans cette faculté gens qui 
lui enseigneraient très bien le métier d'enseignement supérieur. F4 
Voilà, ce me semble, ce qu’il y aurait à faire. Je n’ai pas 
besoin de dire que tout cela ne serait que pour un temps et assez | 
court. Ce qui périt et ce que la démocratie veut qui périsse, j'ai | 4 
dit pourquoi, c'est l’enseignement secondaire. Ce qui sera, dans 
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4 seignement supérieur ; ce qui sera, c’est des avocats, des méde- 

. cins, etc., qui n'auront jamais suivi une classe d'enseignement 

% Deécondaire. Bien. Facultés de droit, facultés de médecine Pride 
‘0 restent debout. Mais les facultés des lettres et ee facultés 
. des sciences, qui sont dans cette situation particulière, que j'in- 
| diqais en commençant, de ne servir qu’à faire des professeurs 
. d'enseignement secondaire ou des professeurs destinés à faire 
_ des cute de l’enseignement secondaire, ces facultés-là, 

4 n'ayant plus d'objet, Sn tout net. 

_ — Elles auraient toujours pour objet de faire de la science 
| pure. 

4 … — Devant qui, puisque, PRRRRe n'ayant été élevé par 

… l’enseignement secondaire jusqu’au niveau de l’enseignement 

| supérieur elles n'auront pas d’auditeurs ? 

1 — Quelques-uns. 

…_ — (Ce n'est pas pour quelques dilettantes que le pays les 

: 48 Déniretiendra chèrement. Non, n'ayant que des raisons superfi- 
; cielles d'existence, elles n’existeront plus et voilà tout. Mais 

…. d'ici là, quelque rapproché que me semble ce terme, il y a une 
_ bien Un . organisation des facultés et une Fu meilleure 

4 distribution du travail dans les facultés (celles que je propose 

lou d’autres) à réaliser, et il faut y songer pour conjurer « la 

_ crise; » ou, à parler moins tragiquement, pour donner satisfac- 

. tion aux vœux de ces jeunes gens, vœux un peu confus, mais 

_ dont quelques-uns sont très légitimes. 
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vingt ou trente ans, c'est |’ enseignement primaire soudé à l’en- 


ke 


AMPLES 


DEUXIÈME ACTE® 


Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au milieu de la 
scène, très en recul et surélevé par des terrasses de marbre blanc, le pa- 14 
villon de l’Impératrice : toits courbes, ornés de monstres et de clochettes. 

On monte à ces terrasses par un «sentier impérial » qui occupe le centre … 
du décor et qui se compose d’un plan incliné en marbre blanc sur lequel 
un immense dragon est sculpté en bas-relief. On y monte aussi par deux. Fe 
escaliers de marbre blanc, symétriques de chaque côté du sentier impérial ; 

ces escaliers sont bordés de bêtes en bronze et en jade, et de grands brûle- U Ê 
parfums sur des socles de marbre blanc. Kiosques latéraux et symétriques 
de chaque côté de la scène: toits courbes, comme celui du pavillon, ornés 4 
de clochettes et de AR AEe) Ve 

Au lever du rideau, la scène est vide ; la brise fait tinter les caches E, 
suspendues aux angles des toits. “1 


SCÈNE PREMIÈRE 
L'IMPÉRATRICE ET QUATRE SUIVANTES. 


(L'Impératrice sort du pavillon et s’avance lentement au bord de R 
terrasse, les yeux levés à la lune. Quatre suivantes sortent après elle, mais 
restent en arrière.) 1 


L'IMPÉRATRICE, arrélée en haut du sentier impérial. — 0 nuit | 
enchantée ! Pure HU ! Frais silence Les Étoiles diamantines, 


moi pes tes rayons MU cle mon Re ete me | 
fièvre !.. {Elle commence de entre par le sentier impérial, | di, 


(1) Copyright by Calmann Lévy, 1911. : Wontr LEE 
(2) Voyez l& Revue du 15 mars. : is 
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deux des suivantes descendent aussi, l'une par l'escalier de gauche, 
l'autre par l'escalier de droite, réglant leur marche sur l'Impéra- 
trice, qui reste isolée au milieu.) Le rêve, l'étrange rêve qui me 
chasse de ma couche, j'en subis encore l’épouvante.… /Baissant 
la voix) l'épouvante et le charme. {A ses suivantes. } Qu'on éveille 
en hâte l’astrologue, qu'il découvre le sens d’un tel songe, et 
l'explique sans rien feindre. Écoutez bien mes paroles : j'allais 
être la proie d’un serpent aux écailles brillantes ; déjà il m’enla- 
cait, m'étouffait lentement de ses anneaux froids. Et, fascinée 
par ses yeux fixes, je n'avais pas la force de lutter; engourdie, 
inerte, je m'abandonnais, sans redouter de mourir : à la terreur 
et à la souffrance, une langueur presque délicieuse était mêlée. 
Un effort suprême de volonté cependant me dégagea de l’étreinte, 
et, rejetée soudain hors du rêve, hors du sommeil, je me pris à 
regretter ces anneaux mortels qui m'’enserraient... Quel peut 
être ce présage? {Aux femmes.) Rapportez ce que j'ai dit à l’as- 
trologue : qu'il interroge l'inconnu, et, sans tarder, qu’il me 
donne sa réponse, ici même. Allez ! /Deux des suivantes sortent 
à ce commandement. L'Impératrice continue de lentement des- 
cendre. Elle est seule au milieu du sentier impérial, qui est très 
large et dont la blancheur est comme semée de petites paillettes 
brillantes.) Comme la rosée brille sur le sentier de marbre! Il 
me semble fouler un tapis d'étoiles. Mais mon passage éteint 
leur lumière, et mon vêtement qui traîne change les gouttelettes 
étincelantes en un peu d’eau quelconque, dont le bas de ma robe 
est trempé. {Elle descend encore.) Pourquoi est-elle toujours 
devant mes yeux, l’image de cet homme que j'ai vu ce matin 
pour la première fois ?... Pourquoi, de cette journée, où de si 
lourds devoirs sont AE à ma faiblesse, n’ai-je retenu qu'un 
regard ardent et profond, plongeant dans le mien avec une au- 
dace souveraine? Comment n'étais-je pas offensée par ce regard- 
là, pas plus que par les rayons du bienfaisant soleil, lorsqu'ils 
violent ma demeure ?.. Il me trouvait belle, et son admiration 
fut, pour moi, une parure plus précieuse que le phénix impé- 
rial de ma coiffure. Ah! j'ai bien compris, quand il s’est enfin 
prosterné, quel sentiment le jetait à mes pieds... Et mon fils, 

qui échangeait avec lui des signes d'intelligence! D'où le con- 
naît-il donc? Et pourquoi n’ai-je même pas osé le lui demander, 

comme si, de moi à mon enfant, parler de cet homme était déjà 
criminel?... O Puissances bienfaisantes de la nuit, Esprits des 
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ancêtres déifiés qui m'entourez dans l'air, Mânes augustes à qui 
j'ai rendu hommage au fond de vos temples d’or, descendez sur 
moi, assemblez-vous autour de votre fille indigne et défail- 
lante!... Cet homme, cet étranger sur ma route, en un tel 
jour! O divinités dont je suis descendue, écartez de mon âme 
jusqu’à son souvenir. Dans un serment solennel, j'ai dépouillé 
ma personnalité terrestre. Rien de moi n’est plus à moi. Fille 
du Ciel, impératrice et régente, j'appartiens toute à ma mission 
surhumaine... Faites que je triomphe des faiblesses qui étaient 
le charme de la vie. Faites que je ne sache plus qu’il y a des 
fleurs, des perles et des parfums ; accordez-moi d'oublier à jamais 
que l’amour est l'unique royaume de la femme, et la beauté sa 
vraie puissance. Que ma poitrine désormais ne soit que la prison 
de marbre de mon cœur glacé; s'il se révolte et veut battre 
encore, que ma volonté lui devienne un geôlier inflexible!.. 
Aidez-moi, descendez, purs Esprits de l'air! Faites-moi rigide 
comme les déesses de jade, qui tiennent les paupières baissées 
pour ne rien voir des choses de ce monde! 


(Les deux suivantes reviennent par le jardin au bas du sentier impérial, 
el se prosternent.) 


PREMIÈRE SUIVANTE. — L'astrologue est prêt à répondre à. 
Votre Majesté. 
L'IMPÉRATRICE. — Qu'il vienne. / Les suivantes se relèvent et 


s’éloignent.) Ce serpent qui m’enlaçait. Ah! ce ne peut pas être 
lui!... Son regard dominateur, rivé au mien, restait noble et 
clair, pourquoi me serait-il apparu sous cette forme hostile et 
affreuse? Non, dans une âme qui a ces yeux-là, aucune trahison 
ne saurait germer... Ce ne peut pas être lui... Et cependant. 
je m'enivrais de cette étreinte glacée : alors, quel autre au. 
monde ?.…. 


SCÈNE II 
LES MÊMES, L’ASTROLOGUE. 


(Il a cent ans. Il a une barbe blanche, raide et ébouriffée. Il est 
aveugle et conduit par un jeune garçon. Il veut se prosterner, mais l’Im- 
pératrice l’arrête.) à 


L'ImPÉRATRICE. — Reste debout, vénérable SAS ton âge ; 
et tes yeux éteints te dispensent des formules. 
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L’ASTROLOGUE. — Mes yeux éteints voient dans l'invisible: 
mOn esprit, qui médite depuis tant de jours obscurs, est clair- 
voyant et prophétique. 


 L'ImpéraTRICE. — Comment explique-t-il le mystère de ce 
rêve qui m'obsède ? 
L'AsrRoLoGUE. — Sous l'apparence d’un serpent, le Dragon 


lui-même est venu vers le Phénix pour l'enlever et lui livrer 
- des trésors; mais le Phénix n’a pas compris, ila battu des ailes 
et s’est échappé. Qu'il s’abrite à présent de l'orage terrible que, 
sans le vouloir, le Dragon traîne à sa suite. 


# 


L'Iwpérarrice. — Ces paroles sont plus impénétrables encore 
que le songe. | 
à L'AstROLOGUE. — C'est cela que les chiffres ont répondu. 
j L'IupératTrice. — Ne peux-tu éclairer ces ténèbres ? 


L’AsrroroGue. — Le voile qui couvre l’avenir ne saurait être 
arraché! En soulever un coin, tout au plus, nous est permis. 


Ri 


L’ImpéRarrice. — Mais par là, du moins, devrait-on entre- 
voir quelque lueur. 
L'AsTRoLOGUE. — Que l’on s’abrite de l'orage terrible; que 


le précieux flambeau, qui éclairera l'avenir, soit mis hors des 
atteintes du vent. Tel est l'arrêt. Rien de plus. 


L'ImpéraTrice. — C’est bien. Je méditerai ces énigmes. Va 
. en paix, noble vieillard. 
L’ASTROLOGUE. — Que le ciel propice verse tous ses bien- 


faits sur la dynastie lumineuse. 


(11 se retire. Le jour commence à paraître. Les plates-bandes de fleurs 
qui sont au premier plan, près de.la rampe, déjà s’éclairent : ce sont des 
fleurs jaune impérial.) 


À L'IMPÉRATRICE, aux suivantes. — Par grâce, une fois dans 
… ma vie, qu'on me laisse seule ; aucun soin ne m'est nécessaire. 
D Allez! 

de 


mr" (Les servantes remontent et rentrent dans le pavillon.) 


B. RER | SCÈNE III 
ns _ L'IMPÉRATRICE, seule. 
HU 
de: 
—…_  L'Impérarrice, au bas du sentier impérial, appuyée aux ba- 


—… lustres de marbre. — L’« orage, » a dit le vieillard... L’orage, il 
FR viendra du Nord comme toujours... Nuées noires à l'horizon 
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les armées qui s'avancent contre mon simulacre d’empire 
nuées noires, les armées de l'Empereur tartare... Mais ce 
« flambeau qui éclairera l'avenir, » quel est-il?... Ah!... Mon 
fils, sans doute !... Oui, c’est cela : mon fils !... L’« abriter, » 
a-t-il dit, Le cacher, l’éloigner, peut-être, de ce palais menacé de 
toutes parts ; me séparer de lui, dans le danger suprême : c’est 
cela qu’on me demande encore. Toujours l’angoisse, toujours 


le sacrifice. Et c’est à moi de guider tout un peuple, quand la. 


force me manque pour me guider moi-même... Oh! celles qui 
peuvent s'appuyer sur un bras robuste ! Oh ! celles qui ont pour 
les aider Les conseils d’un esprit viril et clairvoyant! Oh! les 
épouses qui trouvent dans le cœur de l’époux un refuge à leur 
faiblesse !... Mais je suis l’Impératrice, moi, et l’Impératrice 


veuve, seule et trop haute, n'ayant même plus d'égal’:à qui. 
confier mes anxiétés et mes défaillances. (Elle s’avance au 


milieu des fleurs du parterre.) Eh bien ! entendez la confession 
qui m'étoufle, Ô vous fleurs du matin, humides de rosée 


fraiche !.. Esprits légers qui planez sur les parterres à l'aube 


du printemps, écoutez-moi, puisqu il faut que je parle et que 
quelqu'un m'’entende : cet homme, vous savez, celui d'hier, 


« 


dont le regard tyrannique et caressant ne ressemble à aucun 
autre, il a troublé la triste souveraine, et voici qu'à l’heure du. 
grand péril, elle ne s’appartient plus... Il n'est qu'un de ses. 


sujets, et elle aimerait lui obéir... 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, LA GRANDE MAITRESSE DES CÉRÉMONIES, 
DEUX SUIVANTES. 


LA GRANDE MAÎTRESSE, se prosternant.-— Je dois avertir Votre à " 
Majesté que l’heure matinale, fixée pour les audiences de con ; 


est proche... 
L'ImpéraTRiICE. — C’est bien. Je rentre. 


\ 
\ 


LA GRANDE MAÎTRESSE. — Tout est prêt pour la toilette de % 


l’Impératrice. Quels sont les ordres? 


L'IMPÉRATRICE. — Je recevrai ici et en HA DAtEne le plus ‘74 


possible, le fastidieux cérémonial. 


LA GRANDE MAÎTRESSE, toujours prosternée. — Les des ti de. ik En 
ma charge m'obligent à Poe observer à Votre Majesté que ceci 
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… est contraire aux rites : les audiences doivent avoir lieu dans 
— la salle du trône, et s’accomplir d’après toutes les règles de 
_ l'étiquette séculâire. 


A1 3 

Ê L'Impératrice. — Nous sommes au-dessus des rites et des 
—. règles : j'ai dit ma volonté. 

: LA GRANDE MAÎTRESSE. — Les ordres de Votre Majesté vont 


— être transmis aux officiers du palais, qui aviseront les princes et 
_ les grands. 
‘ L’ImPéRATRICE. — C'est bien. 


(La grande maîtresse se relève et sort.) 


DE pe Ve Le Ne 
È & * 


SCENE V 

 L'IMPÉRATRICE, sortie du parterre; elles’arrête avant de monter par 
4 -È sentier de marbre, etse retourne vers les fleurs. 
Fa Stan moi, Ô fleurs du matin, ce secret que je vous ai 
Mn confié. M inisnent il s'est échappé ïe mon âme !..….. Pour qu’il 
… nyrentre jamais, enfermez-le, à fleurs, dans vos calices. {Elle 
4 monte de quelques pas.) Et vous, Ombres ancestrales, que j'im- 
—_ plore une dernière fois, secourez votre fille impuissante à 


triompher de soi-même. Rendez invulnérable mon cœur, 
puisque vous m'avez appelée à la mission souveraine ; donnez- 
moi la force de repousser tout ce qui n’est pas ma noble tâche. 


À 
PR 
2 


à . Oh ! faites que je ne songe plus qu’à « la coupe trop pleine qu'il 
; faut porter sans qu’elle déborde! » 

% (Elle continue de remonter.) 

10 | SCÈNE VI 


PORTE-FLÈCHE, DES SERVITEURS. 


4 (Ils entrent précipitamment par le parterre qui est au pied des esca- 
—. liers. Porte-Flèche, levant la tête, reconnaît l’Impératrice qui s’éloigne par 
… le sentier impérial ; il fait un signe d'alarme à ceux qui le suivaient, et 
—…— tous se jettent terrifiés la face contre terre. Dès qu’Elle a disparu, Porte- 
— Flèche fait signe aux serviteurs de se relever.) 


Porte-FLÈCHE, aux serviteurs. — Mettez le trône ici, et placez 
. ce siège tout auprès, pour le cas où l'Impératrice accorderail à 
‘4 _ quelque privilégié la faveur de s'asseoir. / A d’autres.) Disposez 


LT, 2... 
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les parfums dans les cassolettes et que Les filles d'honneur n’ aient 
plus qu’à Les allumer. 
(Entrent les gardes. les place au pied des escaliers.) 


SCÈNE VII 


LES MÊMES, PRINCE-FIDÈLE (ministre et général en chef). PRINCE- 
AILÉ (général et grand secrétaire). LE PEUPLIER (ministre). 
LUMIÈRE-VOILÉE (conseiller). CHAMBELLANS, CONSEILLERS, 
MANDARINS, etc. Ils entrent successivement, puis L’ EMPEREUR 
TARTARE et PUITS-DES-BOIS. 


Le PeuPLier, à Prince-Fidèle. — Si Votre Excellence voulait » 
dire un mot pour moi à l'Impératrice, mes désirs seraient com- k 
blés et j'obtiendrais le globule rouge, que j'ai gagné par mes 
services. | 

Prixce-Finèze. — Je connais vos mérites et je sais ce que 
vous valez. Mais, croyez-moi, la vraie grandeur est au-dessus 
des grandeurs. Nous vouons notre vie à une noble cause, pour « 
la joie de la voir triompher, et non dans l'espoir d’un salaire. Si. 
nous mourons à la tâche, notre nom brillera d’un éclat plus « 
durable, je vous assure, que celui d’un rubis au sommet de 
votre chapeau. Cependant, soyez tranquille, je m’emploierai à 
vous le faire obtenir, puisque vous l’ambitionnez. : 70 

Le Peurrier. — Je vous en serai reconnaissant jusqu'à mon 
dernier jour. \ 


(Il salue et s'éloigne.) 


Prince-Aicé, à Prince-Fidèle qui salue. — Puis-je m'enqué- n. 
rir de votre santé si précieuse ? 18 
Prince-Finèce, saluant. — Que vous êtes bon de vous inquié- 4 
ter d’une si oeil chose ! Ma santé est bonne, merci. J’ose : ; | 
espérer que la vôtre, d’un prix infiniment supérieur, se maintient . 
excellente, pour notre joie à tous. | 
Prnce-Airé, resaluant. — Vous me voyez confus d'une 
sollicitude que je mérite si peu. Merci, je suis bien. J’atteins sans, 
trop de peine le chiffre, encore bien misérable, il'est vrai, qu 
marque le nombre de mes années. 4 
Prince-Finèce. — Avez-vous pu voir ce serviteur de nos 
ennemis, qui est le vice-roi de Nang-King?.. : SE 
Pince-AiLé. — Je l'ai vu et je lui ai dicté le rapport qu' ne 


a. 
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convenait d'envoyer à Pékin, mais j'ai dû payer chèrement sa 
discrétion. 

# PRiNGE-FinèLe. — Si nous gagnons par là quelques jours de 
…. répit, il ne faut pas regretter l’appât jeté dans la gueule du Tigre : 
les trésors des Ming rome sont loin d’être épuisés et 
_ les souterrains, inconnus des Tartares, en recèlent encore, plus 
qu 1l n’en faut pour soutenir la guerre. 

(Is s’éloignent en causant.) 


Lumère-Voicée, causant avec un conseiller. — C'est la 
manière d'obtenir des calebasses d'un rouge magnifique: on 
pete le jeune plant avec des crêtes de coq. 

. Ux coxseizcer. — Des crêtes de coq !.… Se peut-il ? 
Lumrère-Vorcée. — On les enfouit à côté des racines et il 
faut faire passer les tiges à travers la chair. 

UN secRÉTAIRE. — Je connais aussi un RP ocuile pour chRees 
des courges d’un bleu céleste. 

LE CONSEILLER, à Lumaière-Voilée. — D'où tenez-vous la 
recette ? 

Lumière-VoiLée. — Je l'ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un 
ouvrage en vingt volumes qui contient vraiment les plus curieux 
secrets de l’horticulture. 

(Ils passent.) 


Ux orriciER. — Que notre Impératrice est bonne de nous 
donner audience en plein air, au milieu des fleurs !.. 
Ux Gros mANDaRIN. — Et de nous dispenser des a 


mens ; à mon âge, avec ma corpulence, cet exercice est très 
- pénible, et l’on est, vous ne l’ignorez pas, si facilement ridi- 
pcule!... 

 Prnce-Aicé, à Prince-Fidèle, en regardant de loin l’Empe- 
eur Tartare et. Puits-des-Bois. — J'ai rencontré une fois le 
| gouverneur du Sud, mais je dois le confondre avec un autre, 

car je me souviens dun personnage tout différent de celui-ci. 
. Cependant, si j'avais déjà vu ces yeux-là, il me be qu'ils 
L seraient restés dans ma mémoire. 

…" -Prinxce-Finèce. — En effet, il a une expression de visage et 
H. une dignité peu ordinaires. 

_ L'Evrereur, à Puits-des-Bois. — US sembles-tu si 
FC inquiet? 

…_. Purrs-pcs-Bois, bas. — Pourquoi ?... Je suis certain d'avoir 
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reconnu, ici, dans le palais, deux officiers de Pékin, déguisés, 
ÿ 


comme nous le sommes nous-mêmes. + 0 
L'Empereur. — Vraiment ?.. Sans doute des espions lancés À 
à ma poursuite. + 20 
Purrs-oxs-Bors. — Je ne le crois pas... Plutôt les chefs M 
d’un complot, dirigé contre Nang-King peut-être pour sur- 4 


prendre la ville. Il faut la quitter au plus vite. Tout est prêt, 
les chevaux sellés, le navire sous vapeur... Vous vouliez vous, 
rendre compte par vos propres Yeux; VOUS avez réussi, Main 
tenant partons. 

L'Empereur. — Partir avant d’avoir revu une dernière fois 
l’Impératrice ! Oh! non, rien ne pourrait me faire renoncer à  \ 
cette faveur, qui est devenue, pour moi, la chose la plus enviable 


qui soit au monde. ê 
Purrs-nes-Bois. — A chaque minute, ici, nous jouons notre L' 
tête. Au moins, dès que vous aurez votre congé, Je vous en 4 
supplie, ne vous attardez pas un instant. Ki 
L'Eueereur. — Je te le promets. | Le 


Purrs-nes-Bois. — Le Prince-Fidèle a tourné plusieurs fois 
ses regards vers nous, et vous ne pouvez vous dispenser de les 
saluer. Il est premier ministre et général en chef, le plus impor- 
tant personnage d'ici: un grand cœur et un beau caractère. Son 


grade le place au-dessus d’un Vice-Roï. FL 
L'Ewpereur. — Que pourrai-je bien lui dire ? 4 
Purrs-pes-Bois. — Quelques banalités courtoises. | . px 
L'Eurereur. — Saurai-je ?.. {1l s'approche de Prince-Fidèl 4 


et le salue.) lustre Prince ! puissiez-vous vivre de longs jours 
heureux !… C’est une largesse du ciel que d’être admis à contem- 
pler votre noble face, et à croiser du regard le feu de vos Hi 
yeux... ARS 1 S 
Prince-Finèce, rendant le salut. — En vérité, je pourrais 
vous dire de même... Mais, je vous en prie, laissons les com-. 
plimens. Êtes-vous satisfait de votre gouvernement du Sud. F4 
L'EuPsreur. — Cette région est la plus fidèlement rebelle. 
de tout l'empire et elle est si lointaine que les ordres de répres= 
sion se perdent en route. Les habitans refusent de payer l'impôt 
aux Tartares et le versent spontanément dans nos caisses. : 
Prince-Finèze. — Vous n’omettez pas de n’en accepter que la 
moitié, et de le refuser complètement, dans les mauvaises 
années ?.… De. 
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L'Empereur. — Je n'ai garde de négliger ce soin, qui porte 
. à son comble notre popularité. 
; Es Prince-Finèce. — Peut-être aimeriez-vous à vous rapprocher 
… du trône, à obtenir un grade supérieur, plus digne de vos 
… mérites. Usez de mon crédit, pour appuyer votre demande... 
&. L'Empereur. — Je suis l’esclave de Sa Majesté, prêt à la 
L. servir dans le poste où elle voudra bien m’employer, mais je ne 


demande rien, et la bonne opinion que Votre Excellence a de 


} mes mérites est pour moi la plus belle récompense. 

. Prince-Finèce. — Je vous félicite d’être sans ambition et de 
É ne pas fixer le prix de votre dévouement... Notre souveraine va 
paraitre. 

f » L'Empereur, à Puits-des-Bois. — M'en suis-je bien tiré ? 

À Purrs-bes-Bois. — Avec des mots bien dangereux. Ah ! que 


- je voudrais vous voir hors d'ici. 


, L'Empereur. — Que ne puis-je y rester toujours! Elle 
Dovient ! 


1 
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Ë SCÈNE VIII 

À LES MÊMES, L'IMPÉRATRICE, maintenant en costume d'apparat. 
LA - (Dès qu'Elle paraît en haut de la terrasse, les parfums fument dans les 


Le cassolettes. Les gardes déploient les bannières qu'ils tenaient à la main. 
… Les chambellans et les grands écuyers font la haie sur les marches de 
… l'escalier en ployant un genou. Devant Elle on porte le parasol jaune à 
trois volans, à manche courbé en cou de cygne ; derrière, deux suivantes 
tiennent les hauts écrans de plumes, emblèmes de la souveraineté.) 


A Tous LES assisrans, à voix basse et les yeux baissés. — 
…. Dix mille années ! dix mille années! dix mille fois dix mille 
_ années! 

— L'Iupérarnice. — Le bonheur avec vous, mes fidèles : puis- 
… siez-vous vivre de longs jours! 


…. (Elle descend, Prince-Fidèle et Prince-Ailé la recoivent au bas des 
_ marches.) à 


_ notre souveraine. 
….  Prince-Finèe. — Sa présence double l'éclat du jour. 
….  Purrs-pes-Bois, bas à l'Empereur. — Il est vrai qu’elle est 


aussi belle que la pivoine rose. 
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L'Empereur. — Dis plutôt que la fleur est à peine jolie 
comme elle. 

L'Impérarrice, s’arrétant aux dernières marches, entre les 
deux princes agenouillés. — 11 est des heures où la nature 
paraît plus splendide, la lumière du ciel plus rayonnante, où 
toutes les choses de ce monde semblent transfigurées et nou- 
velles, et l’âme alors se dilate comme dans la joie d'exister... 
Oh! mes fidèles, malgré nos lendemains chargés de menaces, 
l'heure présente est, pour votre souveraine, une de ces heures 
si rares. {Plus à part et plus bas.) En moi la vie tout à coup 
est comme doublée : les ivresses et les espoirs inconnus em- M 
plissent éperdument mon cœur. | 

L'Emrereur, à Puits-des-Bois. — Ce que j'éprouve moi-même, 
elle vient exactement de l’exprimer.. Avant cette heure qui 
rayonne, ami, je ne savais pas ce que c'était que vivre. | 

L'Iupérarmice s'avance avec lenteur, s'arrétant pour dire 
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quelques mots aux personnages ainclinés sur sa roule; — à 
Lumière-Secrète. — Vous désiriez le gouvernement de la for- 
teresse de Tang-Men. L'Empereur vous accorde ce titre, et les M 
apanages qu’il comporte. È 

Lumère-Secrère, s'agenouillant. — Je redoublerai de zèle ec: 
pour être digne d’une telle grâce. À 


L'Iupérarrice. — Faites ainsi. / Elle passe. Le Grand Écuyer 
remet un rouleau de satin jaune à Lumière-Secrète qui le reçoit KW 
toujours à genoux. À un officier.) L'Empereur vous nomme au 
grade supérieur, que vous avezsu mériter si bien. 


L'orricien. — Ma vie appartient à Vos Majestés, mon seul 
désir est de pouvoir la sacrifier utilement. 
. \ 
L'Impérarrice. — Conservez-la pour notre service. {On donne 


à l'officier un rouleau jaune.) J'offre à chacun de vous un léger 
cadeau, comme gage de ma bienveillance et souvenir de mon. 
avènement.. | | 

Tous. — Dix mille années ! Dix mille fois dix mille années! 


(Des pages distribuent les présens.) 
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Prince-Finèce, présentant Le Peuplier. — Votre serviteur 
dévoué ambitionne de voir le corail de sa coiffure se changer 
en rubis. Jose appuyer sa requête auprès de Votre Majesté. 

L'Impérarrice. — Recommandé par vous, le mérite est cer- M 
tain. J’accorde le grade avec plaisir. ne. 
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…— Le Peupzier. — Mon cœur déborde de reconnaissance. 
. L'IMPÉRATRICE, à l'Empereur tartare. — Et vous, Prince, ne 


lésirez- -vous rien? Êtes-vous trop fier, pour désigner la faveur 
9 qui vous plairait ? 

- L'Eurereur. — Oh! j'en demande une au ciel, une seule! 
Ces qu'il retarde la fuite du temps et prolonge cette heure 
| enivrante. 

à  L'IMPÉRATRICE, d’ Eu surprise et comme blessée, le regarde 
quement. D son regard s’attendrit et s'achève das un sou- 
- — Est-ce que cela dépend uniquement du ciel? 

x (Elle s’assied sur le trône.) 
Un HÉRAUT, criant. — l/ impératries accorde le thé! 
| Tous. — Dix mille années!.. 


| (Des échansons servent le thé, les fruits et les gâteaux. Chacun recoit 
dE piles en ployant le genou.) 


à CL IMPÉRATRICE, faisant signe à l'Empereur tartare de s'asseoir 
r le tabouret, auprès du trône. — Venez là, Prince : il y a 
aussi un présent pour vous. 

‘40 GRAND SECRÉTAIRE, Ÿas à un conseiller. — D'un mot, elle 
Pa créé Prince, et maintenant, elle lui permet de s’asseoir !.. 

D Le CONSEILLER. — Îl n’a pas l’air surpris d’un tel flonneur: 
Li LE GRAND sEcRÉTAIRE. — (C’est le favori de demain... Il va 
fa [loir compter avec lui. 
 L'Ivérarrice. — Vous avez donné à mon fils un bijou mer- 
leusement ciselé : un dragon, emblème du pouvoir impérial. 
n est ravi, et veut que je vous offre, en son nom, l'emblème 
des s impératrices : : un Phénix, aux A de saphirs et de rubis. 
1 Lotus- d'Or s'approche et présente l’écrin sur un plateau.) 


Br EMPEREUR. — Je veux le recevoir à genoux, et jurer qu’il 
ne quittera jamais. 
[nl l ploie un genou.) 


CI L'ivrérarer à Lotus-d'Or. — Lotus-d'Or, as-tu fait mettre, 
me je te avais recommandé, un anneau pour le suspendre. 
Il Lorus-n ‘Or. — Oui, Majesté ! 

* Dre. — “isqu'à ce Jour je n'avais vu que des nids 
aux vulgaires, et l'oiseau incomparable, le Phénix, je n’y 
dyais pas. C’est aujourd’hui seulement que son existence m'est 
iv ée par le témoignage de mes yeux charmés. 

suspend le bijou à sa ceinture. ) 
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L'Impérarrice. — Hélas! le Phénix et le Dragon portent à 
aujourd'hui des chaînes et ne peuvent s'élever aussi haut qu 14 | 
le voudraient dans les nuées, dans les airs. 

L'Empereur. — Ah! que je AU être l'Empereur 
tartare qui règne à Pékin !. É 

L'IMPÉRATRICE. — Quelle she et étrange idée! Vous sou-, 4 
haiteriez être mon plus mortel ennemi ? Pourquoi donc? È 

L'Emp£reur. — Pour tenter de mettre la Chine entière à 
vos pieds, vous rendre votre bien, et devenir, après, votre su 15 
le plus fidèle. | 

L'ImPéRATRICE, souriant. — Quel rêve !... Mais de cet Ep 
reur-Jà, je ne pourrais rien accepter... que la mort. Ne désirez 
pas être un autre que vous-même, car nul, jamais, ne m'a 
inspiré une aussi subite et profonde sympathie. Ne quittez pas 
encore le palais... Attendez mes ordres : puisque vous n'avez” 
pas d’ambition, je veux en avoir à votre pe et vous er 
peut-être, plus près de moi... Au revoir. { 

L'Empereur se lève et s ee — De ne ou de loin, ma. 
pensée demeure prosternée aux pieds de Votre Majesté. g 
s'éloigne, bas à Puits-des-Bois.) Ami, sous mon déguisement, je. 
triomphe! Pour la première fois, depuis trois cents ans, unes 
Chinoise donne son amour à un Tareues l 

Purrs-pes-Bois. — Oui, ra la, cette glorieuse joies: 
mais, de grâce, partons vite!. : 4 


Re, 


(On offre le thé à l'Empereur; peu à peu il se dérobe, entraîné par son 


#4 
ministre.) 
Ep 


LE CONSEILLER, au secrétaire. — Il ne s ’agenouille même pas 


pour recevoir le thé impérial. 172 
Le secrétaire. — Il comprend qu'il peut déjà tout se per- 
mettre. *£ 
L'ImPÉRATRICE, à part, réveuse. — Je ne suis plus maîtresse, 


de ma volonté... Les mots s’envolaient de mes lèvres, comme 
des oiseaux caps qui retrouvent le ciel... Je me suis trahie.… 
avec bonheur !.… 4 


".: 

(Une rumeur, des cris ; tous les assistans effrayés. Des officiers a 
palais entrent précipitamment. La main sur la garde de leur sabre, Prince- 
Fidèle et Prince-Ailé s’approchent, comme pour la défendre, de lines 
trice qui s’est levée du trône.) 
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SCÈNE IX 


…_ LES MÊMES, moins L'EMPEREUR et PUITS-DES-BOIS, 
DES OFFICIERS du palais, PORTE-FLÈCHE. 


L'IMPÉRATRICE. — Qu'y a-t-il? 
Ux orricier. — Un complot! 


Ux AUTRE. — Il est déjoué ! 

Porre-Frèce, s’agenouillant. — Notre jeune Empereur est 
sauf! | 

_ L'ImRÉRATRICE, avec un cri. — Mon fils! C'était contre 


mon fils! Où est-il, mon fils?.. 


: 
D brut 


108 À SCÈNE X 


k i LES MÊMES. L'ENFANT avec ses femmes et ses gardes. 


© L'ENFANT court vers sa mère et ploie le genou. — Me voici, 
on ère! | 

de  L'IMPÉRATRICE. — Ah! toi! {Elle le relève et l'entaure 
| pue de ses bras.) Maintenant j'ai ë force d'entendre. Parlez! 
 Porre-Frècne. — Divine souveraine,deux espions tartares se 
f sont introduits dans le palais avec le monstrueux dessein d’en- 
Jever notre jeune empereur. Comme des tigres aux aguets, ils 
: s'étaient cachés dans les buissons. Ils en sont sortis, à l'impro- 
At iste, et ont osé porter la main sur la personne sacrée de votre 


ML'ENFANT. — Mére! l'ils mont jeté un voile sur la tête, en me 

| Servant la gorge. 

RL IMPÉRATRICE. — Oh!.. 

4 DL ENFANT. — Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien 

dé battu. 

| … Poure-Frècus. NUE Tic one Donne garde. Les femmes, 
vec des cris d'horreur, ont appelé au secours: nous sommes 

accourus et nous avons saisi les criminels. | 

à L'InréraTRice. — Ah! vous les tenez! Qu'on me les 

a mène ! ù | | 

| (Porte- Flèche se relève et s'éloigne. FH Impératrice se rassied.) 


D o-are. — Leur procès ne sera pas long. 
bte | 
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Prixce-Finèce. — Le ciel veillait sur son jeune fils, et la 
sauvé. À 
Tous. — Dix mille années, dix mille fois dix mille année 
É 
LE 
SCÈNE XI] 1 


ci 


S 


LES MÈMES. DEUX ESPIONS, les mains attachées, chacun tenu par 
deux gardes. On les précipite à genoux devant le trône. 


= 


pes 
VOST 


di 

PRINCE-AILÉ. — Qui êtes-vous ? a 

Aer Esprox. — Les serviteurs fidèles de la dynastie des 

Tsin. | 1 

Prince-Aizé. — D'où venez-vous? | # 

2e espion. — De l'unique capitale du grand et pur Empire es 

Prince-AtLé. — Votre crime est flagrant, et n'a pas besoin 

de preuves, qu’avez-vous à dire ? e. 

{x Esprox. — Rien. À 

2e ssprox. — Eh bien, oui! Nous voulions enlever l'enfant 

pour avoir un otage et vous tenir mieux à notre merci. Nous 

ne dirons rien de plus. Bouche close. À 

Prince-Aicé. — Nommez vos complices. ‘4 

2e Espion. — Nous ne parlerons pas. 4 
Prince-Aié. — Oh! oh!oh! on en a fait parler d'autres. 

(A l'Impératrice. ) La torture, tout de suite, n'est-ce pas ? Fe 
L'Impératrice. — La torture, non. La mort. Qu’ ils meurent 

à l'instant. # 
RG al Impér atrice. — J’ose faire observer à Voies 


pourrait tirer de ces deux têtes !.… à 4 
L’'ImPÉRATRICE. — Quoi! après ce qu'ils ont fait, vous soil , 
qu'ils voient sn AE lumière du Sd See qu fie oi L. 


laient pas plutot tuer mon enfant 
Tous. — Oh! oh! à mort! à mort! | 
L'IMPÉRATRICE, — Oui! à mort! Et . ils soient jetés à aux 
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êtes mangouses de cadavres; pour sépulture, le ventre des 
ec ou et des chiens! Faites! 


_(Prince- Fidèle fait un signe, on relève les condamnés.) 


- 1% espion. — Nous avions joué notre vie, nous avons perdu, 
n us acceptons la mort. 
. 2° espion. — Nous serons promptement vengés par l’armée 


fo: rmidable qui marche contre vous et sera demain sous vos 
I i urs. 
_ Tous. — À mort! à mort! 

(On entraine les condamnés.) 


SCÈNE XII 


LES MÈMES, moins LES ESPIONS, PORTE-FLÈCHE 
| ET LES GARDES. 


Li Por à l'enfant. — O mon bien-aimé! O vous, qui 
ir le doux nom de Fils qu Printemps, j'ai done failli vous 
dre?.. 

; L'ENFANT. — Dis : on va faire mourir ces hommes ? 
. L'Impérarice. — C'est la moindre punition qu’ait mérité leur 
crime. | 

. L'ENFANT. — Non, c'est trop, puisqu'ils ne m'ont pas tué. 

04 … L'IPÉrATRICE. — Mais ils voulaient votre mort : la peine 
sl st trop douce. Et, re je leur ai pourtant épargné la tor- 
ture... Maintenant, je n’oserai plus m'éloigner de vous; non, 
me pour une minute, à mon diamant sans poux, vous ne 
plus jamais hors de ma vue. 

 Prince- Finèce. — O ma souveraine! Qu’ A me coûte dé tie 
ntraint de déchirer votre cœur en vous indiquant ce que nous 
ons être votre cruel devoir, nous dont Votre Majesté 
aigr e écouter les conseils. Depuis bien des jours, nous avions 
solu | de parler, et nous reculions devant cette pénible tâche. 
AIS aujourd hui, l'heure est trop grave... » 

L'IuPérarrice. — Oh! qu'allez-vous dire? 

(El Le descend du trône.) 


Le. 


Princr- -Finèze. — Hélas! mes paroles vont être comme la 
sde neige qui en automne fait tomber les fleurs. 
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L'Impératrice. — J'ai déjà froid jusqu à l'âme. | + | 
Prince-Finèce. — Il faut, pour un temps, vous séparer | 
votre fils! IN 
L'Impérareice, bañssant la tête. — J'avais compris! 5:00 
Prince-Finèce. — L'Espoir de tous, la Victoire future, notre 


jeune Empereur!...Il doit être à l'abri des hasards de la guerre, à 
en sûreté, loin d'ici dans quelque province inaccessible. 
L'ImPÉRATRICE. — « Que le précieux flambeau qui éclairera 
l'avenir soit mis hors pe atteintes du vent, » ainsi l’astrologue 
a parlé. Oui, l’aveugle a vu dans rie. Voici que l énigme 
de ses paroles est expliquée !.. +. 
Prixce-Finèce. — Il faut obéir à l’oracle : le malheur, 101 
qu'il est prévu, peut être évité encore. Prince-Ailé, et vous, 
Lumière-Voilée, sages conseillers, votre avis est-il pareil au 
mien ? he 
Prince-Aicé. — Il est pareil, de tous points. Fe 
Prince-Finèce. — Et vous tous, nobles chefs, savans Lettréns ‘ 
dignitaires, votre pensée est-elle aussi qu'il faut éloigner le 
jeune Empereur ? (Tous inclinent la tête en silence.) Et non pas 
demain, non pas ce soir, hélas! car chaque minute aggrave le 
péril! Dès maintenant, si Votre Majesté consent au sacrifice. 
L'Iupérarrice. — Oh! vous me prenez dans un cercle de 
fer, que vous resserrez, que vous resserrez trop vite... Mais où 
donc sont-elles, Les armées du Tartare?... Pas sous nos murs en 
core, nous ne sommes pas investis! Les routes sont ouvertes... 
(E lle serre son fils contre elle-même.) Laissez-le-moi encore un 
jour. Au moins, donnez-moi le temps de trouver de la force, 
pour accepter le désespoir. Je suis l’Impératrice, oui ; mais je 


suis aussi une mère! À une mère, on n’enlève pas son en 
fant comme on te une fleur de sa tige... Attendez! 
Prixce-Finèce. — Attendre, Ô ma souveraine! Mais votre 


chagrin ne serait-il pas RE plus affreux si un malheur 
arrivait par la faute d’une tendre faiblesse? Songez au désordre 
d'un siège, à l'horreur et aux risques des combats! Remercions 
te ciel d’avoir le temps encore d'y dérober notre jeune maitre. 


Dès que le danger sera conjuré, il vous reviendra. à 
L'Impératrice. — Ah! non, ne parlez pas de retour, pour 


leurrer ma détresse, comme on fait aux enfans!.…. Laissons 
l'avenir, qui est nébuleux et noir... Mais la sagesse a parlé, et 
ma révolte est passée, j'aurai la me de me soumettre. (A l'en- 


TE. 
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fant, qu'elle tient toujours serré contre elle- -même.) Mon fils! 
cil faut, pour quelque temps, vous éloigner de moi... Ah! les 
L armes noient mes yeux à cette idée. Mais si je pense à vous 
‘garder en ce palais au milieu de si terribles dangers, l’angoisse 
| broie mon cœur dans ses serres... Mon bien-aimé, il Fan partir. 

- L'ENFANT, l’entourant de ses ie — Alors, toi aussi, mère, 
cet Dre nous deux ensemble... Sans toi, non, non! on toi, 
Vie ne veux pas! Vous n'onted lez tous, je ne veux pas! 

V3) L'TuPéRATRICE. — Partir avec vous, mon fils! Comment 
pourrais-je Gen à votre trône, faillir au devoir sacré qui m'est 
échu en votre nom? Mais vous, il faut montrer du courage et 
être digne, déjà, de votre mission haute et magnifique. Songez 
“que vous n'êtes pas un enfant ordinaire. Sous votre chair de 
fleur , dans le délicat réseau de vos veines, une sève divine est 
TR la dynastie de la Lumière aboutit à vous seul. 0 mon 
# aimé! Vous êtes le Fils du Ciel. | 


(L'enfant, très pensif, baisse la tête. ) 


 Prnce-Finèce. — Levez le front, ne le courbez pas. devant 
rt du nom lumineux de vos ancêtres. Déjà il. vous 

faut maîtriser vos sentimens. Votre cœur, vous le devez à ce 

D innombrable, qui est vaincu, et opprimé, qui attend de 

vous sa délivrance; à lui seul appartiennent vos pensées, vos 

actions, votre vie même. 

… L'ExFANT, ériste el grave. — Je ne pleurerai pas. 

| L'Ivpérarcr. — À qui le confierons-nous, Poe bien 


… Prixce-Finèce. — Notre jeune Empereur a montré, sans le 
nnaître, de la sympathie au vice-roi du Sud, qui est justement 
nieux situé pour lui offrir un inviolable asile. Mon avis est 
qu'il lui soit confié. 

 L'Impérarrice, à l'enfant. — Cela vous plairait? 

L'ENFANT. — ne 

 L'Iiérarricr. — (C'était aussi ma pensée. Ce vice-roi est 
ainement encore au palais, attendant mes ordres. { A Porte- 
he.) Faites-le appeler. 

(Porte-Fièche sort.) 


Prince-FIDèLE, aux femmes. — Préparez tout pour un départ 
im iédiat. Vous ne quitterez pas votre maître. 
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L'ImPéRATRICE, à l'enfant. — Je les envie. Je voudrais être, 
aujourd'hui, seulement votre servante. ‘0 
He rte aux gardes. — Une escorte de cinq cents 
hommes, choisis et bien armés {Les gardes sortent. À Prince- 
Ailé.) Prince, vous accompagnerez l'Empereur, et, dès qu l 
sera en sûreté, vous reviendrez prendre votre place dans nos 
rangs. +12 
Prince-Airé. — Je m'efforcerai d'être digne de votre con- 
fiance; mes préparatifs seront brefs. 


(Il sort.) 


Prince-FinèLe, aux assistans. — À vos postes, maintenant 
nobles défenseurs des Fils du Ciel. Nous sommes toujours prêts 
à la guerre, je le sais, mais fortifions-nous encore. Et élevons 
nos Courages, préparons aussi nos âmes... Que des émissaires 
soient détachés à l'instant même pour déterminer exactement 1 
la position et l'importance de l’armée qui marche sur nous. 
{L'Impératrice fait un geste.) Vous avez votre congé. 

(Les assistans sortent successivement, après une génuflexion.) 


L'ImpéraTRice, à l'enfant. — Je vous contemple, pour gra 
dans ma mémoire vos traits adorés; j'en emplis mes yet 
comme si je n’en connaissais pas intimement la moin 
inflexion, la moindre ligne; mais ils vont m échapper. 
voudrais [e sculpter dans le marbre, et le souvenir est incon: 
tant comme l’eau. | 


SCÈNE XII 
LES MÊMES, PRINCE-AILÉ revient précipitamment. 


Prince-AiLé, à Prince-Fidèle. — Un courrier vient d arri el 
qui apporte une singulière nouvelle. 


L'IMPÉRATRICE. — Qu’ \ a-t-il encore ? # 
 Prnce-Airé. — Le vice-roi du Sud envoie dire à. Y 
Majesté que, s’il n’a pu arriver au palais pour | la cérémonie 


laquelle il était convié, c’est qu'il a été fait prisonnier au 


ment où il allait es à Nang-King. k TEASER 


L'Impérarrce. — Mais le vice-roi était ici. sn à fe 
Prince-AiLé. — Ce n'était pas le véritable. er 
L'Impérarrice. — Ce n'était pas le véritable! MAT À 


x ni AN dE A LS Eds CAP # M 
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PRNGE-AILÉ. — On l'a gardé sur un navire, mais sans lui 


ire aucun mal, et même en l’entourant d’égards.. Comment il 
s'est échappé, sa lettre le raconte. 


. Prnce-Finèce. — En l’entourant d’égards? Que veut dire 
+ A : 1 Ê . Ê » 
encore cela? Les espions des Tsin sont moins généreux !… 
… Prnce-Airé. — Le vice-roi expédie ce courrier en toute hâte: 


il attend des ordres pour venir se prosterner au pied du trône 
et demander son pardon. 

% L'ImpéraTRICE. — Alors, cet homme, qui était ici? Oh! de 
“quelle trame effrayante sommes-nous donc enveloppés?.. Et 
allais moi-même livrer mon fils à cet inconnu !.… Je lui avais 


donné l’ordre de rester encore: courez! peut-être n'est-il pas 
parti. 

 Porre-Frècue, revenant. — Le pavillon est vide : ce rouleau 
le soie, à l’adresse de Votre Majesté, était placé de façon à 
attirer les regards. 

—…. L'Imrérarrice, vivement. — Donnez! {Porte-Flèche remet le 
mouleau à Prince-Fidèle, qui le donne à l'Impératrice. A part.) 
Dans mon rêve, ce serpent venu pour m’enlacer... Alors, 
C'était lui! {Elle s'écarte un peu pour lire.) Des vers!.… Dans mon 
uble, j'aurai peine à les lire. Et puis le sens en paraît si 
Stérieux !.. {Aux officiers les plus proches.) Vingt cavaliers, 
lancés au galop, dans toutes les directions, à sa poursuite... Et 
qu'on fouille aussi la ville dans nos alentours. Cent mille taëls 
qui me ramène cet homme. Allez! {Deux officiers s’inclinent 
él sortent en courant. À Prince-Fidèle, en lui tendant le rouleau 
e soie.) Lisez, vous, Prince-Fidèle. 


Masque inconnu de tous, guettant votre passage, 
Vous m'avez regardé sans voir mon vrai visage, 

_ Vous m'avez écouté sans entendre mon cœur; 
Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile, 
Je vous protégerai comme une süre étoile, 
Quand tout s'inclinera sous le Dragon vainqueur. 


» Le traître est un fin lettré, mais il ne se démasque pas. 
 Prixce-Arré, à l'enfant. — Votre Majesté ne va plus garder, 
pendu à son cou, comme une relique, ce présent qu'il tient d’un 
Imposteur. 
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père mort, en voyant cet homme, et, quand il ma dit qu de 
voudrait m'avoir pour fils, il retenait des larmes. | % 

L'Iupérarrice. — L'instinct des enfans ne les trompe pas. 
Moi, non plus, je ne peux croire que cet inconnu nous voulait 


du mal... Attendons encore, pour le haïr.. % 
(Elle tend la main et reprend le poème, qu elle place sur sa poitrine, 
dans l’entre-croisement de sa robe.) 


SCÈNE XIV 
LES MÊMES, LES FEMMES, BOIS-FLEURI. n 


{re Femme. — Nos préparatifs sont terminés. 
Bois-Freuri. — L’escorte est prête. | 
L'IMPÉRATRICE, attirant son fils. — Oui! Mais à qui maintenfi 
confiez-vous votre Empereur? Prenons le temps de penser, au 
moins !.… Ou alors, pour qu’il y ait une telle urgence, c'est que 
vous m'avez trompée, nous sommes investis 2... Où est-elle, 
l'armée tartare? Je ne suis pas une idole enfermée dans un 
tabernacle : qu'on me dise la vérité! Où est-elle? 2 ï 
Prince-FinèLe. — Tout près, et formidable ! .. Les émissaires 
nous fixeront mieux ce soir... Pour ne pas aber, le froni de 
Votre Majesté, pendant les journées radieuses de l'investiture, 
nous avions dissimulé, c’est vrai. Pardonnez-nous. 4 


L'Impérarrice. — C'est bien... Et maintenant, mon ils) à 
qui? 58 de 
Prixce-FinèLe. — Au vice-roi du Sud, toujours, au véris. 


table, nous le confierons ; son dévouement de dix années est. à 
l'épreuve de tout. Done, ; s'agit de marcher à à sa non Fe 


Nim avec son précieux dépôt. Pour cela, art à l'instant même : 
afin que 14 Rs des deux escortes ait HER avant la que 


porte des ed aussi longtemps du Ho que Le rou 
seront libres autour de nos murs et nos portes ouvertes. 
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- Prince-Airé. — Je veillerai à tout, ne me fiant qu'à moi- 
méme. 
Prixce-Finèce. — Et nous savons tout le prix de votre vigi- 
Mance.. 


y (Un des officiers, qui était parti lout à l'heure sur un signe de Si ke 
ratrice, arrive en hâte.) 


2 


L’orricrer. — Les cavaliers sont rentrés. On les a vus, les 
deux fuyards, l’homme et son complice ; ils avaient des Sa 
qui dévoraient l’espace. Un de ces navires rapides, comme en 
ont les barbares d'Occident, attendait au bord du fleuve: il les 

emporte à à cette heure, avec la vitesse de la boire Tonte pour- 
suite serait vaine. 

“ L'IuPérATRICE. — Je m'y attendais.. Lui, se laisser reprendre 
‘comme un fuyard vulgaire! Non! Je savais qu'il emporterait 
avec lui le mystère qu’il lui a plu de garder. 

_Prnce-Fièze, à l'Impératrice. — Majesté, l'heure est venue, 
heure presse. 

L'Inpérarrice. — Oui, je suis prête. Rien qu'un instant, 
une puprème minute encore. (Elle conduit le petit Empereur 
jusqu au trône, où elle le fait asseoir.) Laissez-moi rendre au Fils 
du Ciei Éhonimage qui lui est dû. /Elle s ’agenouille. Que votre 
Mie soit heureuse et longue! Votre règne paisible et prospère. 
| Elle s'incline trois Jos. ) Que votre dynastie dure éternelle- 


à 


À 4 


% (Les hommes et les femmes se sont prosternés.) 


L'Enranr, qui retient ses larmes. — J'ai promis de ne pas 
pleurer. 

ne: L' TRANS — Puissent le triomphe et la gloire vous rame- 
ner ici bientôt. 


+ (Elle se relève. L'enfant descend du trône, s'approche de l'Impératrice 
ets'agenouille à son tour.) 


" L'ENFanT. — Dis, mère, ce n'est pas pour longtemps que je 
n’ en vais ?.. 

A snrmice, se penchant vers son fils pour l’embrasser 
espérément. — Non, mon bien-aimé, non... Pour peu de 
S, S1l plaît à nos Dieux que j'implore !. pe du courage, 
ère petite fleur! / Aux femmes.) Allez, non 


R $ Ne femmes entraînent le petit Empereur. Il sort, les regards toujours 
xés sur sa mère.) 


NAS 
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SCÈNE XV 


L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, 
QUELQUES FILLES D'HONNEUR. 


(L’Impératrice le regarde s’éloigner, puis monte les marches de la 
rasse pour le voir encore et, quand il a disparu, jette un grand cri, en se 


ré 
2: 


tordant les bras.) 


Prixce-Finèce. — Bonne souveraine, prenez courage. 

L'Impératrice. — Ah! non, laissez, je suis à bout « | 
force! J'ai bien fait ma souveraine, n'est-ce pas, tant el 
était là, mon enfant? A présent qu'il est parti, laissez-moi 
être une femme, laissez-moi être sa mère !... Je ne le reverrai 
jamais, lui, que vous venez de m’enlever, jamais, entendez 
vous! Je le sens, je le sais! Puisque nous sommes au 
dessus nr hommes, que le Ciel pour nous soit juste et nou: 
donne une force AR !.. Pourquoi avons-nous un c 
conme les autres et des sanglots qui le brisent?.. Ah! cel 
qui mendient, en haillons, dans les rues, sont moins misé- 
rables!... Il ne leur vient pas un bel AE eu P 
faire De leur âme, et puis s'enfuir... et, après, on. 
leur arrache pas leur nn Votre Impératice, tenez, € 
voudrait être la mendiante, qui a faim, qui a froid, mais | 
serre son petit sur sa poitrine..., Oui, hs mendiante, je vous 
qui tend la main aux passans, assise sur les marches d 
temple! 

(Elle se jette en sanglotant sur les marches se la terrasse. 


RiIDEAU. 


Junirm Gautier et Pierre Lo. 


LA BANQUE DE FRANCE 


_ Aucun de ceux qui connaissent et apprécient la force finan- 
“cière de notre pays n’ignore que la Banque de France y contri- 
 bue pour une bonne part. Mais ceux qui savent sur quels élé- 
mens repose la puissance de cet établissement, ceux qui ont 
étudié son histoire et suivi depuis l’origine la marche sûre, 


c por ralentie, jamais or de son développe- 


‘4 à elle que l’on in Qu'il s'agisse de venir en aide à à 
“une industrie nationale comme celle des chemins de fer et de 


| k uarante ans lors de la guerre et de l'invasion allemandes, 
aussitôt les hommes responsables de la conduite des affaires 
Docu le gouverneur et les régens de la _ Banque et 


la à constitution de cet établissement, les étapes de son exis- 
tence plus ae séculaire ; mettre en lumière les raisons du cré- 


iables services, ne semble pas une œuvre inutile. Il ne l’est 
is non plus de dégager les principes qui résultent à la fois de 
périence générale et de celle de notre pays en la matière et 
de montrer avec quel soin il faut veiller sur le crédit de la 
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Banque, afin qu ‘elle reste en mesuré de le mettre, le cas 
échéant, au service de l'État. | | 


Se la Hôtlandes [: Italie, Doro précétse de HS Re 
cette voie; c’est à l’an 1694 que remonte la fondation de la 
Banque dAteletenrel celle de Suède date de 1656; Les banques 
de Gênes, de Venise, d'Amsterdam, de Hambourg, florissaient 


a 


: 


à des époques où aucune institution semblable n'existait chez 
nous. Mais il est un fait qui explique la lenteur que la France LEE 
mise à suivre l'exemple d’autres nations européennes : c'esi 
l’av ns extr aordinaire du début du XVI sièue; l’arrivée de 


et tout récemment par leutaie du présent sréble ni Mis ci 
sait assez à quels excès de spéculation donnèrent lieu les si 
de cette banque et des Compagnies des Indes et autres qui Lu! 
avaient été rattachées, pour conne que ce n'était pas d’ un | 
établissement dirigé comme celui-là qu'on pouvait attendre l'or" 
ganisation rationnelle de la circulation fiduciaire en Franc 
Non seulement Law, qui avait cependant commencé par affi 
mer qu'il agirait selon les principes inflexibles du crédit et 
la monnaie, se lança dans Les entreprises les plus démesurées t 
d'un caractère tout différent de celles qui conviennent à 

banque d'émission, mais il prétendit, par une législation qui 
tarda pas à devenir draconienne, substituer de force le pap 
aux espèces et donner à son billet une valeur égale et mèê 
supérieure à celle du numéraire. Le résultat inévitable ne ta 
pas à se ste en Fa tous de arrêtés, le de * 


1 tr in-8, chez Hachette l Cie, à 
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“ait d'abandonner ses marchandises contre une promesse de 
“payer dont le signataire ne lui inspirait plus confiance. Le 
« système, » comme on l’appelait, s’écroula, et laissa derrière 
“lui une telle méfiance de tout ce qui s'appelait banque, qu'une 
“partie du xvin* siècle s’écoula sans qu'aucune tentative fût faite 
pour en créer une en France. Sous le ministère Turgot, un 
“arrêt du Roi en Conseil, daté du 24 mars 1776, établit la Caisse 
-d'escompte de commerce, au capital de 15 millions, porté plus 
tard à 100 millions. Elle était autorisée à émettre des billets 
en représentation des valeurs escomptées par elle. Le gouver- 
nement accapara peu à peu toutes ses ressources, en se faisant 
consentir des avances de plus en plus considérables ; de sep- 
.tembre 1788 à novembre 1789, il ne lui enleva pas moins de 
-120 millions. L'Assemblée constituante réclama de nouveaux 
prêts : la Caisse, pour les fournir, porta son capital à 150 mil- 
lions, maïs cela n'empêcha pas le cours forcé d’être décrété et 
l'institution elle-même de disparaître dans la tourmente. 

. C’est alors qu’une loi du 21 décembre 1789 créa les assi- 
“enats. Elle ordonnait la vente de biens provenant du domaine 
ecclésiastique ou royal j jusqu'à concurrence de 400 millions, la 
“formation d’une caisse de l'extraordinaire, destinée à recevoir 
les fonds provenant des ventes et la création d’ assignats Jusqu'à 
“concurrence de la valeur des biens à réaliser. L'État émettait 
n doncun billet gagé par le produit d'opérations futures et incer- 
faines : : bien qu'il ignorât l’époque à laquelle il pourrait trouver 
“acquéreur et à quel prix, il prétendait faire de ce papier une 
monnaie et lui donner force libératoire. Cette conception erronée 
fut la source des pires abus et de ia plus extraordinaire débauche 
_de papier-monnaie. que l’histoire ait enregistrée. La déprécia- 
tion des assignats augmentà rapidement, en dépit des lois de 
plus en plus rigoureuses qui ordonnaient à chaque citoyen de 
_les recevoir au pair des espèces métalliques. Plus le pouvoir 

‘achat de ce papier diminuait, et plus les gouvernemens révo- 
M en multiplièrent les émissions. En octobre 1795, 


Jorsque la Convention se sépara, le louis d'or valait 2 500 livres 
en assignats, c’est-à-dire que ceux-ci perdaient Les 124/125 de 
eur valeur. Le 22 décembre de la même année, les Conseils 
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Directoire essaya ensuite de substituer aux assignats, tombés 
à zéro ou à peu près, les mandats territoriaux, également gagés 
par des propriétés foncières. Ceux qui gouvernaient albrs 
pays ne semblaient pas avoir compris la leçon, si cruelle dant 
sa clarté, des années précédentes ; le nouveau papier n'eut pas 
un sort meilleur que l’ancien; au bout de peu de mois, le man- 
dat territorial était au niveau de l’assignat, et la France privée e 
de toute espèce de circulation fdui Nr 4 

Il faut se reporter aux récits de l’époque pour se rend e 
compte du désordre invraisemblable que la dépréciation du. 
papier à cours légal avait provoqué. Les débiteurs de toute ei 
gorie s'empressaient de se libérer, puisqu'ils pouvaient le fairesè 
des conditions inespérées pour eux. On vit, par exemple, des 
divorces nombreux permettre à des maris de rembourser, 
moyennant un prix dérisoire, les capitaux dont ils étaient comp- 
tables vis-à-vis de leurs femmes. Une fois le tour joué, les 
époux s’unissaient” de nouveau, affranchis des entraves queW les 
conventions d'un premier mariage avaient apportées à la libre 
disposition de leurs biens. Les propriétaires, forcés de recevoit 
en assignats le paiement de leurs baux, subissaient un préjus 
dice énorme ; beaucoup d’entre eux étaient réduits à la misère» | 
Le gouvernement, malgré l’entêtement que les assemblées met- 
taient à vouloir ignorer les faits qui se passaient autour d'elles, 
fut contraint, à un moment donné, de reconnaître officielle= 
ment la dépréciation de sa signature et d'essayer de fixer 
rapport entre le papier et le métal, sans tenir compte dela sim 
litude des dénominations. La loi du 8 messidor an V posa l 
bases d'évaluation du papier-monnaie : c’est ainsi qu’elle recon= 
naissait qu'au 30 ventôse an IV,100 livres d’assignats ne vis t 
pas plus de 10 livres de numéraire. , 

Pendant les quelques années qui suivirent, la Casa d s 
comptes courans, fondée en 1796, et la Caisse d’escompte . 
commerce, créée en 4797, émirent des billets à vue, en qua 
tés modérées, pour les besoins commerciaux de la capit 
Lorsque le Premier Consul remit l’ordre dans les finance 
voulut donner à un établissement unique la faculté d'émiss 
La Banque de France fut constituée le 28 nivôse an. 
(48 janvier 1800), au capital de 30 millions de francs. 
partie de ce capital fut fournie par l'échange d'actions € 44 
Caisse des comptes courans qui entra en liquidation. Les statut 
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. prévoyaient l'émission de billets, mais ce n’est que par la loi du 
24 germinal an XI (14 avril 1803) que la Banque reçut le privi- 
lège exclusif d'émission, limité d’ailleurs à la capitale. Sauf 
5 millions souscrits par le Trésor, Les fonds furent apportés par 
des particuliers; Bonaparte premier consul figure sur la liste 
des actionnaires. Les augmentations successives de ce capital, 
qui l'ont porté en quatre fois à son chiffre actuel de 182 500 000 
—_ francs, ont toujours été effectuées au moyen d'espèces versées 
__ par les souscripteurs. 

# Le préambule des statuts est curieux à 


4 


relire, à cent onze 
ans d'intervalle. Il rappelle que « par le résultat PNE de 
La la Révolution française et d’une guerre longue et dispendieuse, 

la nation a éprouvé le déplacement et la dispersion des fonds 
} qui alimentaient son commerce, l’altération du crédit public et 
—._ le ralentissement de la circulation de ses richesses. Dans des 
circonstances semblables, plusieurs nations ont conjuré les 
_ mêmes maux et trouvé de grandes ressources dans des établis- 
…_ semens de banque ; et l’on doit s'attendre à ce que l'intérêt 
“ privé et l'intérêt public concourront d'une manière prompte et 
… puissante au succès de l'établissement projeté. » Toutefois 
c'était alors le Conseil général qui seul était chargé d'organiser 
l'administration de la Banque, et de faire tous les règlemens 
“ nécessaires à cet effet. Aucun fonctionnaire de l'établissement 
ne devait sa nomination à l'État. 

î Les statuts primitifs de la Banque indiquent bob dt de son 
—. activité: La définition n'en a pas été sensiblement modifiée, 
"4 _ depuis la date du 24 pluviôse an VIIT : escompter des lettres 
…_ de change et des billets à ordre revêtus de trois signatures de 
“. citoyens français et de commerçans étrangers ayant une réputa- 
—…._ tion notoire de solvabilité ; se charger, pour le compte des parti- 
culiers et pour celui des établissemens publics, de recouvrer le 
montant des effets qui lui seront remis, et faire des avances sur 
les recouvremens de ces effets lorsqu'ils lui paraîtront certains; 
recevoir en compte courant tous les dépôts et consignations, 
ainsi que Les sommes en numéraire et les effets qui lui seront 
remis ; payer les mandats tirés sur la Banque par ses cliens où 
— les engagemens qu'ils auront pris à son domicile, et ce jusqu'à 
. concurrence des sommes encaissées à leur profit; émettre des 
billets payables au porteur et à vue, et des billets à ordre 
. payables à un certain nombre de jours de vue, 
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Trois ans après la fondation de la Banque, qui n'avait Jusque: 
là d'autre charte que ses statuts approuvés par ses actionnaires, 
le législateur intervint. Le 24 germinal an XI, le Premier Consul 
proclama loi de la République le décret rendu par le. Corps 
législatif, conformément à la proposition faite par le gouverne- 
ment le 49 du même mois, communiquée au Tribunat le sur- 
lendemain. L'article I: déclare que l'association formée à Paris 
sous le nom de Banque de France aura pour quinze ans le pri- 
vilège exclusif d'émettre des billets aux conditions énoncées par 
la loi, et dont la première est que la Banque ne pourra faire 
aucun autre commerce que celui des matières d'or et d'argent. 
Aux régens et aux censeurs institués par les statuts primitifs, 


la loi ajoute un conseil d'escompte, composé de douze membres 


choisis parmi les commercans de la capitale. 

Trois ans après, à la suite de la crise de décembre 1805, qui 
avait coïncidé avec la campagne d’Austerlitz et préoccupé l’'Em- 
pereur jusque sur Les champs de bataille autrichiens, une nou- 
velle loi intervint, celle du 22 avril 1806, qui remania l’organi- 
sation de la, Banque, étendit son privilège jusqu’en 1843, doubla 
son capital en le portant à 90 millions, et confia la direction 
des affaires à un gouverneur, assisté de deux suppléans, nom- 


més tous trois par l'Empereur. Le gouverneur lui-même nomme 


et révoque les agens de la Banque, signe tous traités et conven- 
tions, préside Le Conseil général et les comités, fait exécuter 
dans toute leur étendue les lois relatives à la Banque, Les statuts 


et Les délibérations du Conseil général, et propose au gouverne- 


ment les nominations de directeurs des succursales. Le Conseil 


d'État connaît, sur les rapports du ministre des Finances, des 


infractions aux lois et règlemens qui régissent la Banque et des 


contestations relatives à sa police et à son administration inté- 


rieures. La même loi de 1806 dispose que : « Le Conseil géné- 
ral de la Banque continue à surveiller toutes les parties de 
l'établissement, à faire le choix des effets qui pourront être pris 
à l'escompte; à délibérer ses statuts particulicrs ét Les règlemens 


de son régime intérieur, à délibérer, sur la proposition du gou- 


verneur, tous traités généraux et conventions; à statuer sur la 


création et l'émission des billets de la Banque, payables au por- 


teur et à vue ; à statuer pareillement sur le retirementet l’annu- 


lation ; à régler la forme de ces billets; à déterminer Les signa- 
tures dont ils devront être revêtus ; à déterminer le placement 
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des fonds de réserve et à veiller sur ce que la Banque ne fasse 
d'autres opérations que celles déterminées par la loi, et selon 
les formes réglées par Les statuts. » 

La volonté de l'Empereur, qui semble avoir eu la vision 
très nette de ce que doivent être les rapports de l’État avec la 
Banque d'émission, se manifesta ainsi par l'organisation d'un 
pouvoir exécutif qui s'incarnait dans le gouverneur, et le main- 


tien des droiïts du Conseil de régence qui représentait plus direc- 


tement Les actionnaires. 

Le privilège, qui expirait en 1843, fut prorogé par la loi du 
30 juin 1840 jusqu'au 31 décembre 1867. Néanmoins, il aurait 
pu prendre fin ou être modifié le 31 décembre 1855, s'il en avait 


été ainsi ordonné par une loi votée dans l’une des deux sessions 


précédant cette époque. La loi du 9 juin 1857 le prorogea de 
nouveau jusqu'au 31 décembre 1897 et doubla le capital par 
l’émission de 91 250 actions nouvelles, réservées aux anciens 
actionnaires au prix de 1100 francs chacune; 9 125 000 francs, 
représentant la prime de 100 francs par titre, furent portés en 
réserve. D'autre part, une somme de 100 millions de francs fut 
versée par la Banque au Trésor, qui lui remit en échange des 
rentes 3 pour 100 au prix d'environ 75 pour 100. Le décret du 
8 avril 1865 autorisa la cession du privilège d'émission de la 
Banque de Savoie à la Banque de France, dont le monopole 
s'étendit désormais à toute la France continentale ; son comp- 
toir d'Alger avait cédé la place à la Banque de l'Algérie fondée 
en 1851. Le privilège a été renouvelé en 1897, à la veille même 
de la date à laquelle il expirait: ni sous le gouvernement de 
Juillet, ni sous le second Empire, on n'avait cru sage d'attendre 
ainsi jusqu'à la dernière heure pour régler une question aussi 
importante. C’est troïs ans d'avance sous le règne de Louis- 
Philippe, et dix ans d'avance sous celui de Napoléon IT, que 
les mesures avaient été prises pour assurer la continuité du 
grand service d'intérêt public que la Banque remplit. Les 
assemblées souveraines ont une tendance fâcheuse à remettre 


__ indéfiniment la solution des questions Les plus graves et à se 


condamner ainsi à des solutions hâtives, qui ne tiennent pas 
toujours un compte suffisant de tous les élémens qui doivent 
être pris en considération. 

La loi du 17 novembre 1897 est la dernière qui ait réglé les 


- conditions d'existence de la Banque de France. Après avoir 
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prorogé le privilège jusqu'à la fin de l’année 1920, elle stipule 
le versement au Trésor par la Banque d’une redevance annuelle 
minimum de 2 millions de francs, calculée en raison du taux 
de l’escompte et de la circulation productive, étend la faculté 
d’escompte aux effets souscrits par les syndicats agricoles, 

déclare: les fonctions de gouverneur et de sous- -gouverneur 
incompatibles avec le UE législaur, supprime pour l'État 
toute charge d'intérêt sur les avances à lui consenties, impose M 
à la Banque l'obligation de payer gratuitement tous coupons de 
rentes et valeurs du Trésor, d'ouvrir gratuitement ses guichets 
à l'émission de ces rentes et valeurs, augmente le nombre des 
succursales et bureaux auxiliaires, attribue à l’État Les trois quarts 
des produits résultant de l’escompte au-dessus de 5 pour 100, 
et fait verser au Trésor le montant de tous les billets des 
anciennes séries non présentés au remboursement. 


11 


. 


Sous l'empire du nouveau régime instilué par cette conven- 
tion-loi de 1897, la masse des opérations de la Banque s'est 
considérablement développée, mais ce développement a profité 
au public beaucoup plus qu’à l'établissement, puisque la moyenne 
a presque doublé pour les opérations improductives, tandis 
qu'elle ne s’est accrue que de moitié environ pour celles qui rap- 
portent un léger bénéfice à la Banque de France. Lorsqu'elle 
émet des billets en représentation d'espèces qui lui sont remises, 
non seulement elle ne retire aucun profit de cette opération, 
mais elle supporte les frais qu’entraînent la fabrication et l’en- 
tretien de la circulation, la garde du numéraire. Elle ne gagne 
rien à opérer des transports d'espèces et des viremens de fonds 
gratuits, tels que ceux du Trésor. Le chiffre annuel de ces opé- 
rations stériles ou mêmes onéreuses était de 92 milliards pen- 
dant la période de 1884 à 1896; il s’est élevé à 167 milliards à 
de 1898 à 1910 ; celui des autres a passé dans le même inter- 
valle de 13 à 20 milliards. Tandis que le produit brut augmen- 
tait de 40 pour 100, les frais de gestion, parmi lesquels les 
traitemens du personnel jouent le rôle essentiel, s’accroissaient 
de 64 pour 100. La part de l’État passait de 2 à plus de 8 mil- + 
lions, tandis que celle des actionnaires baissait de 16 à 14 mil- 
lions. Le dividende reculait de 446 à 137 francs, et le cours des 
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- actions baissait en proportion. La cote actuelle d'environ 
4 000 francs représente une chute de plus des deux cinquièmes 
par rapport à celle de 6 800 francs qui a été enregistrée 1l y a 
trente ans, en 1881. Néanmoins, en dépit de cette stagnation du 
dividende, le nombre des actionnaires a augmenté, au cours des 
_ quinze dernières années, d’un septième environ: il a passé de 
28 000 à plus de 32 000, c’est-à-dire que le titre n’a cessé d'entrer 
dans le portefeuille des petits capitalistes : sur ce terrain comme 
sur beaucoup d’autres, contrairement à certains lieux communs 
qui se répètent tous les jours, nous assistons en France à une 
division et non pas à une concentration de la fortune. 
D'une façon générale, on peut dire que l'effort iminterrompu 
de la Banque de France tend vers la diffusion du crédit, qu’elle 
_ met à la portée des plus petits commercçans et industriels, alors 
que son rôle vis-à-vis des grands établissemens financiers et des 
. maisons particulières, dont l’ensemble constitue ce qu’on appelle 
! parfois la haute banque, est beaucoup moins important qu'au- 
É.  trefois. Le développement remarquable des sociétés dites de 
4 crédit est un phénomène relativement récent chez nous : il a 
_ transformé les conditions du marché de l’escompte. Aujourd'hui, 
11 le portefeuille de traites des autres sociétés dépasse plusieurs 
fois celui de la Banque, alors qu’il y a une trentaine d'années 
la proportion était inverse. Ainsi, au 31 décembre 1881, le total 
des effets escomptés par le Crédit Lyonnais, le Comptoir 
_d'Escompte, la Société Générale et le Crédit industriel était de 
451 millions, tandis que la moyenne du portefeuille de la 
Banque de France, au cours de la même année, avait été de 
1 467 millions de francs. En 1906, cette moyenne était tombée 
à 898 millions, tandis que Les quatre sociétés susdites, en fin 
d'exercice, accusaient un portefeuille de 2488 millions, presque 
triple de celui de la Banque, alors que vingt-cinq ans aupara- 
vant elles n’atteignaient qu'aux deux cinquièmes de ce chiffre. 
Le papier qui représente les grandes transactions industrielles, 
commerciales et financières, trouve presque constamment pre- 
neur à des conditions plus favorables que le taux officiel 
d'escompte de la Banque, si modéré qu'il soit ; celle-ci reçoit 
surtout Les petits effets, peu recherchés par les banques parti- 
culières, à cause du travail considérable qu'en exigent la manipu- 
lation et l’encaissement. La moyenne des effels escomptés par 
elle en 4830 était de 2246 francs, à une échéance moyenne de 
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cinquanté-sept jours: en 1907, elle n’était plus que de 732 francs #3 


à vingt-six Jours de date. at 7 millions et demi d’effets 
escomptés à Paris par La Banque en 1907, elle avait presque la 
moitié, plus de 3 millions et demi, d'effets d'une valeur inférieure 
à 101 francs. Cette proportion s’est encore élevée en 1910; les 


effets inférieurs à 101 francs représentent 55 pour 100 du tétal: | 


au lieu de 33 pour 100 en 1897: ils sont admis jusqu’à un 
montant minimum de 5 francs. La Banque laïsse en réalité: 


aux autres sociétés le bénéfice des opérations qui portent sur 
la majeure partie de la matière escomptable, sur celle qui est’ 
le plus facilement négociable et qui présente les moindres 
risques : elle trouve d’ailleurs une garantie nécessaire dans les 
trois signatures, dont l'une peut être remplacée par des titres 


ou des warrants de marchandises. 


La Banque s’est mise à la portée du public dans un nombre 


de localités qui dépasse de beaucoup ce à quoi elle s'était 
engagée vis-à-vis de l'État : elle a aujourd’hui plus de 500 suc- 
one bureaux auxiliaires et villes rattachées: dans toutes 
ses succursales et bureaux, l’escompte se fait quotidiennement ; 


l'encaissement s'opère aussi tous Les jours, même dans Îles villes 


rattachées. Pour favoriser dans la plus large mesure les intérêts 


agricoles, elle à réservé une place d'administrateur à leurs 


représentans dans toutes les succursales. Elle a admis l’escompte 


du portefeuille des caisses régionales de crédit agricole. Elle a 
porté de cinq à dix jours le délai pendant lequel lès disponi- 
bilités des comptes courans provenant de l’escompte et de l’en- 


caissement peuvent être virées gratuitement sur une autre place. 
La Banque est donc toujours prête à accueillir le papier de 


tous ceux qui ont besoin de convertir en numéraire des pro- 


messes de payer à échéance plus ou moins lointaine. Nous 
avons vu que ce rôle est également rempli par d’autres orga- 
nismes, dont plusieurs ont un capital supérieur à celui de la 


Banque (1). Tout en se livrant d’ailleurs à de larges opérations 


d’escompte au moyen de leurs ressources propres, ces sociétés 
de crédit s'appuient, elles aussi, sur la Banque de France. Si 
en temps ordinaire elles ne lui remettent guère de papier, elles 
ne se font pas faute, dès que des circonstances graves se pro- 


« 


duisent, de recourir à son aide et de lui endosser une partie de 
(4) La Société générale a un capital de 400 millions, le Crédit lyonnais en a 
un de 259 millions, tandis que celui de la Banque de France est de 182 500 000 francs. 
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leur portefeuille. Elle redevient alors la « banque des banques » 
comme on l'a appelée, et domine tout le système d'escompte 
du pays, qui trouve, dans son encaisse et dans sa circulation à 
laquelle cette encaisse sert de gage, l'outil indispensable à la 
marche des affaires. Non seulement la Banque remplit ce rôle 
de la façon la plus complète, mais elle le fait en fournissant le 
crédit à un taux notablement inférieur à celui de La plupart des 
places étrangères. Ainsi, de 1898 à 1910, son taux maximum 
n’a pas dépassé 4 et demi, tandis que celui de la Banque d’An- 
gleterre s’est élevé jusqu’à 7, et celui de la Banque de l'empire 
d'Allemagne à 3 


a 


à / eét.demi; Le taux moyen a été de 3 à Paris, 
3,62 à Londres, 4,47 à Berlin; c’est-à-dire que les capitaux ont 
été de moitié plus chers de l’autre côté des Vosges que chez 


_ nous. Enfin le nombre de variations du taux, au cours de 


ces treize années, a été de 10 en France, 69 en Angleterre, 
54 en Allemagne. On sait combien il importe au’ commerce 
d’abord d’avoir du capital à bon marché et ensuite de pouvoir 
compter, pour la période la plus longue possible, sur la sta- 
bilité des conditions auxquelles il peut se le procurer : or l’es- 
compte est resté invariable chez nous de 1900 à 1907; depuis 
1908, il est de nouveau fixé à 3 pour 100, pour le plus grand 
bénéfice de tous les cliens de la Banque, c’est-à-dire d'une partie 
notable de la nation. Elle a en effet escompté en 1910 près de 
24 millions d'effets, alors qu’en 1897 elle n’en avait escompté 
que 14 millions. 

Si on recherche les élémens d’après lesquels on peut ot 
culer ce que la Banque paie pour son monopole, on trouve 
qu'en 1910, par exemple, elle a versé à l’État plus de 8 millions 
de francs qui se décomposent ainsi : 


_ du chef de la redevance proportionnelle à 


CTI D MR Re PURE, dt ur res 5 733 000 francs. 
duæehef du timbre des billets. .. : :.. . 1498000 — 
les frais de fabrication des billets 

LR NE M CE MR Et EE EE 846 000 . — 

DNS ei OO MP LÉ 8 077 000 francs. 


Elle acquitte en outreenviron 8 millions d'impôt. Les charges 
directes qui pèsent sur elle parce qu'elle est banque d'émission, 
celles qui sont véritablement le prix de son privilège, repré- 


sentent près de trois quarts pour 100 du total de sa circulation 
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productive, c’est-à-dire des billets qui ne sont pas purement et 
simplement la contrepartie directe du métal gardé dans ses 
caves. Or les sociétés de crédit particulières ne bonifient en ce 
moment qu'un demi pour 100 à leur clientèle pour ses dépôts à 
vue. La Banque de France pourrait, avec la plus grande facilité, 
s'assurer des milliards de dépôts qui ne lui coûteraient pas plus 
que sa circulation de billets. Comme elle aurait, le jour où elle. 
ne serait plus banque d'émission, la même liberté d'action que 


les autres établissemens de crédit, elle pourrait se livrer à une 


série d'opérations fructueuses qui lui sont interdites aujour- 
d’hui et au moyen desquelles elle accroitrait singulièrement le 
montant annuel de ses bénéfices. Un simple rapprochement de 
chiffres, à dix ans d'intervalle, nous permet de constater les 
progrès réalisés par la Banque au point de vue de la solidité de 
sa situation, tandis que son portefeuille commercial, c’est-à- 
dire la principale source de ses bénéfices, diminuait. De 1899 
à 1909, la circulation s'est élevée de 3924 à 5140 millions: 
l’encaisse or de 1879 à 3507 millions, c’est-à-dire que le 
rapport de l'or à la circülation passait de 48 à 68 pour 100. Au 
contraire, le montant des effets escomptés est tombé de 1049 à 
846 millions, c’est-à-dire à baissé de 19 pour 100, alors que, 

durant la même période, celui des cinq pr incipales sociétés de 
crédit de Paris s’accroissait de 136 pour 100. 

Plus on étudie le détail des opérations de la Banque et plus 
on arrive à la conviction qu'elle est la plus démocratique de nos 
grandes institutions financières et qu’elle n'existe plus, pour ainsi 
dire, que dans l'intérêt du public et dans celui de l'État. Les 
sociétés puissantes qui à côté d'elle se livrent aux opérations 
d’escompte et d'avances et qui, dans leur ensemble, les effectuent 
pour des sommes supérieures à celles que la Fe de France 
consacre au même objet, sont préoccupées avant tout de l'intérêt 
de leurs actionnaires et recherchent d’autres sources de béné- 
lices à côté de ceux que leur procure l’escompte. Elles s’adonnent 
aux affaires financières, telles que le placement de titres, la 
souscription des emprunts, la création d’entreprises industrielles 


qui absorbent une partie de leur activité. D’autre part, elles ne +4 


remplissent pas la fonction monétaire qui joue un si grand rôle 
dans les opérations de la Banque de France, et dont il convient - 
maintenant de nous occuper. 2 
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ï La fonction monétaire de la Banque de France est une des 
à plus intéressantes à mettre en lumière. Elle est d’une impor- 
1 tance capitale pour notre pays, et emprunte un intérêt plus 
grand encore à la nature de notre étalon boiteux, dont il 
\ convient tout d'abord de rappeler l'origine et l’état actuel. 
F On sait que la loi fondamentale en cette matière est celle 
de germinal an XI qui a créé notre unité mélallique, le franc, 
: constitué par 5 grammes d'argent à neuf dixièmes de fin. La 
de même loi a prévu la frappe de pièces d’or, dans la proportion. 
1 . dé 1 à 45 et demi, c’est-à-dire que le franc d’or pèse 5/15,5 soit 
05,322 de métal, à neuf dixièmes de fin également. Pendant près 
“ de trois quarts de siècle, jusqu’après la guerre de 1870, le rap- 
+ portentre le métal blanc et le métal jaune n'a pas varié sensi- 
. blement : à de certaines époques, notamment lors de la décou- 
…—. verte des mines d’or de Californie, puis de celles d'Australie, 
. l'or. a perdu une légère fraction de sa valeur par rapport à 
l'argent; mais ces variations, très profitables aux arbitragistes 
et aux changeurs qui les exploitaient et en faisaient le point 
de départ de mouvemens d'exportation ou d'importation de 
monnaies et de lingots, dans divers pays, n’atteignirent jamais 


… 


Es + IE E ' + 


# 
T4 


AT 


4 _ une amplitude suffisante pour ébranler la confiance du public 
… ans le maintien du double étalon. Ce nom désignait le régime 
É en vertu duquel les monnaies d'or et d'argent circulaient paral- 
“ lèlement et indistinctement, avec pleine force libératoire, et 
È pouvaient être frappées en quantités illimitées, pour compte des 


particuliers comme pour celui de l'État, dans Les hôtels des 
monnaies nationaux. C'est ainsi que les choses se passaient en 
France, en Suisse, en Belgique, en Italie, en Grèce, pays qui 
avaient pour unité le franc et qui émettaient des monnaies 
identiques, comme poids et teneur, aux monnaies françaises. 
Mais, après 1870, des changemens considérables se produi- 
sirent dans l’ordre monétaire aussi bien que dans l’ordre poli- 
tique. En dépit de la grande augmentation de la production du 
métal jaune, ou peut-être à cause de cette augmentation, 
nombre d'économistes et de financiers inclinaient de plus en 
plus à l'adoption de l'or comme étalon unique. Il leur paraissait 
que ce régime, qui était depuis longtemps appliqué en Angle- 
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terre, avait sur celui du double étalon la supériorité de la 10= 
gique et de la simplicité. Il est en effet difficile de concevoir he. * 
que la législation assigne un rapport invariable à deux sub- 
stances qui s éthanbont sur le marché libre et qui sont par consé- 
quent susceptibles de varier de prix. Qu'un poids déterminé de 
Pune d'elles soit pris comme unité monétaire, et que, dès lors, il 
constitue le point fixe duquel les autres valeurs s'éloigneront 
ou se rapprocheront, selon que les marchandises hausseront où 
baisseront, rien de plus aisé à admettre. Mais vouloir main- 
tenir à tout jamais l’équivalence de 15 grammes et demi d'ar-… 
gent et de un gramme d'or était une conception arbitraire, que 
l’histoire ne justifiait pas plus que le raisonnement : car, au 
cours des siècles, les fluctuations de la valeur relative des detes 5 
métaux précieux avaient été incessantes. j 
Le signal de la rupture de l'équilibre plus ou moins stable 
qui avait été maintenu durant les trois premiers quarts du 
xixe siècle, fut donné par l'Allemagne. Lorsque le nouvel 
Empire fonda son système monétaire, il lui donna comme base 
le métal jaune, dont seule la frappe fut autorisée. D’autres pays 
entrèrent dans la même voie, et la valeur du métal blanc com- 
mença à baisser avec une rapidité telle que l'impossibilité de 
maintenir le double étalon apparut à tous les yeux. Le gouver- 
nement français suspendit la libre frappe des monnaies d’argent 
pour les particuliers, et bientôt se l’interdit à lui-même, en sorte 
que, depuis plus de trente ans, l’or seul peut être monnayé chez 
nous. Nous ne parlons que pour mémoire des pièces divi- 
sionnaires de deux francs, un franc et cinquante centimes, dont 
le contingent a été augmenté à diverses reprises, mais qui, ayant 
un pouvoir libératoire limité à 50 francs, ne constituent pas un 
élément essentiel de la circulation. Series Les pièces de 5 francs 
en argent ont le même pouvoir que l'or : dans l’encaisse de la 1 
Banque de France, elles représentent en ce moment environ 
800 millions, c’est-à-dire le cinquième à peu près des ressources 
métalliques totales de l'établissement : on estime à un chiffre à 
peu près égal les écus qui sont chez nous aux mains du potes F 
Ces 1600 millions d'argent, jetés au creuset et vendus sous D 
forme de lingots, ne En aient pas même la moitié de leur prix #5 | 
nominal : de ne conservent leur force libératoire que parce que A 
la loi la leur a maintenue et que leur quantité est limitée. Ea 44 
Banque de France, en fournissant en échange d’une moitié de ". R 
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ce stock des billets qui circulent à l’égal de ceux qui sont gagés 
par les monnaies d’or, et en unifiant ainsi la circulation fidu- 
ciaire, contribue à.aplanir les difficultés qui pourraient être à 
craindre par suite de la présence d'une aussi forte quantité de 
métal déprécié dans notre circulation métallique. | 
Cette complication n’est pas la seule. Notre stock monétaire 
ne comprend pas uniquement des écus français ; il se compose 
aussi d'écus étrangers, suisses, belges, italiens, grecs, c'est-à-dire 
des puissances de l’Union latine, qui, en vertu des traités, sont 
admis dans chacun des États contractans. Cette circulation est 
particulièrement développée en France, parce que, grâce à 
notre stock d’or, à notre richesse, à la position presque tou- 
jours favorable de nos changes, nous avons plus de facilité que 
d’autres à maintenir la parité des pièces d'argent avec les mon- 
naies d’or : nous rendons ainsi un service considérable à nos 
associés, qui seraient obligés de rapatrier leurs écus le jour où 
ceux-ci cesseraient d’avoir force libératoire à l’intérieur de nos 
frontières. La Banque de France, tout en agissant dans l'espèce 
pour le compte du gouvernement, puisque c’est à ce dernier 
qu'appartient la poliée monétaire, aide puissamment à son action 
en recevant indistinctement toutes les monnaies qui ont cours 
légal. Par convention du 31 octobre 1896, elle s’est engagée, en 
cas de dénonciation de l’Union latine, à n'exiger du Trésor, 
pendant cinq ans, le remboursement des pièces étrangères 
‘qw’elle aurait en caisse, qu’au fur et à mesure que le montant 
en serait remboursé à la France, conformément à la clause dite 


_ de liquidation. 


La Banque ne facilite pas seulement les échanges en créant et 
en entretenant une circulation de plus de 5 milliards de billets, 
qui remplacent avantageusement les espèces métalliques, plus 
encombrantes, plus dispendieuses à déplacer, et dont la vérifi- 
cation, lors de chaque paiement, entraîne des délais el-des frais 
notables, mais elle fournit au public un autre moyen, bien plus 
rapide encore, plus simple et moins coûteux, de régler ses trans- 
actions. Nous voulons parler des viremens et des transferts 
‘qu’elle met tous ses cliens à même d'effectuer entre eux. C'est 
ainsi qu'au cours de l’année 1910, il lui a été versé au crédit 
des comptes courans et des comptes de dépôts de fonds 135 mil- 
liards de francs et qu'une somme à peu près égale a été préle- 
vée au débit des mêmes comptes. Le solde restant d'une façon 
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permanente entre les mains dela Banque a varié entre un demi 
et un milliard à peu près. Ce mouvement de 270 milliards 
s’est réparti sur plus de 100000 comptes ouverts à Paris, dans | 
les succursales et dans les bureaux auxiliaires. (4 
On s’est souvent demandé pourquoi Les chambres de com- 
pensation, qui ont pris, sur certaines places étrangères, un dé-. 1 
veloppement si remarquable, ont relativement moins d'impor- 
tance chez nous. La réponse à cette question se trouve dans les 
comptes rendus de la Banque de France, qui nous montrent M 
quelle quantité d'opérations se règlent à ses guichets et sur ses” ; 
livres. Les 500 sièges répartis sur toute la surface de la France 
mettent, à la portée des habitans des plus petites localités, les 
facilités que donnent ces paiemens effectués par simples écri- À 
tures. À Paris, tous ceux qui de Diee ou de loin touchent au 
mouvement de affaires savent qu'un bureau spécial de la 
Banque est affecté à ce service et que l'émission journalière des 
mandats qu’on appelle rouges, à cause de la couleur du papier 
sur lequel ils sont établis, représente Le règlement d'opérations. 
nombreuses, effectué avec une simplicité et une rapidité 
qu'aucun mouvement d'espèces ni de billets ne saurait égaler.  " 
Tous les établissemens, toutes les maisons de commerce, tous 1 
les particuliers qui ont un compte ouvert à la Banque, sont, de hi 
ce chef, dispensés de l'obligation de conserver dans leurs caisses 
une somme importante d'espèces : une ligne d’écriture et leur à 
signature apposée au bas d’un mandat jeté permettent de régler 
instantanément les paiemens de n'importe quel montant. Il y a 1 
là quelque chose de supérieur au billet de banque, quelque :M 
chose qui frappe moins directement les esprits, mais qui, pour 
’ l'observateur attentif et réfléchi, représente un progrès énorme w 
sur tous les autres modes de paiement. À mesure que la Banque 
de France multiplie ses sièges et couvre le pays d’un réseau ne. 3 
succursales et de bureaux de plus en plus serré, elle atteint des … 
couches de plus en plus profondes de la SE et augmente … 
le nombre de ceux qui, grâce à elle, sur tout le cr ES 
peuvent encaisser leurs créances et acquitter leurs dettes sans. 
bourse délier. C’est un des domaines sur lesquels il ya de # 
pour des progrès encore considérables : il s'en réalise tous less. ee 
jours, grâce à l’organisation de la Banque et à la connaissance à 
qui se répand peu à peu dans le pays des services qui peuvent 


lui être demandés. Le public français est plus pus ne que 
LE 
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celui des nations anglo-saxonnes à l’usage des instrumens de 
banque, des chèques et des viremens; nous en avons donné une 
des raisons au début de notre article : pour qu'il modifie son 
attitude, et qu'il se départe de la méfiance dont il est animé à 
l'égard des méthodes modernes, il faut qu’il se trouve en face 
d'un établissement dont le crédit soit en quelque sorte sans 
bornes, au-dessus de toute discussion. 

Voilà donc deux branches essentielles de l’activité de la 
Banque : régularisation de la circulation métallique par le 


billet etrèglement d’une quantité croissante d'échanges au moyen 
_d’écritures passées sur ses livres. Il en est une troisième, qui 


ne le cède pas en importance aux deux autres : elle consiste dans 
la surveillance des changes étrangers et le mouvement des 
espèces métalliques qui en est la conséquence. Notre commerce 
international, dont le volume ne cesse de croître, atteint aujour- 
d'hui un chiffre de 12 milliards de francs; et encore ce total 
ne comprend-1il pas les transactions en valeurs mobilières, fonds 
d'État, actions et obligations, qui ont pris dans le monde mo- 
derne une ampleur extraordinaire et qui vont sans cesse gran- 
dissant, chez nous plus que partout ailleurs. Ce courant continu 
d'échanges exerce naturellement une influence sur les condi- 
tions monétaires du pays; un excès d’importations le rendra 
débiteur de l'étranger; si au contraire les exportations sont en 
quantité supérieure, le numéraire sera attiré en France. La 


. Banque étant le plus grand réservoir d’or, c’est-à-dire du seul 
. métal qui puisse servir à régler nos comptes avec le dehors, res- 


sentira le contre-coup de ces fluctuations du commerce exté- 
rieur. La tâche lui a été rendue relativement aisée depuis une 
quinzaine d'années : le développement de nos exportations, les 
rentrées régulières des coupons de notre portefeuille étranger, 


. les dépenses faites en France par les voyageurs qui y séjournent 


volontiers, sont autant de causes qui provoquent l’arrivée de l'or 
dans notre pays et qui ont aidé la Banque à accroître son encaisse 


d’une façon régulière. Forte de ces milliards réunis dans ses 


caves, la Banque a pu suivre une politique judicieuse, parfaite- 
ment conforme aux intérêts généraux du pays et qui avait en 
même temps l'avantage de faciliter les opérations d'arbitrage 


- commandées par les écarts des taux du loyer des capitaux sur 


les diverses places financières. Au lieu de chercher comme 


autrefois à se prévaloir de notre législation bimétalliste pour 
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rembourser ses billets en écus de 5 francs, elle a donné, en 
diverses circonstances, le métal jaune qui lui était demandé. A M 
plusieurs reprises, elle a escompté du papier étranger, notam: M #: 
ment des traites sur l'Angleterre, et fourni de l’orau marché de 
Londres, lorsqu'il en avait besoin, soit pour s en servir lui-même, É à 
soit pour l’expédier à New-York. Elle a ainsi exercé une action M + 
mondiale et étendu son influence bien au delà des bornes du 
territoire français. Qui ne voit quels avantages résultent pour 
notre pays d’une puissance pareille, qui, au moment d’une crise, 
peut prêter un appui décisif aux autres places financières, … 
devenues tributaires des nôtres. ste 
Des observateurs superficiels ont quelquefois ue cette ; 
accumulation de métal dans les caves de la rue de La Vrillière, et 
prétendu que c'était là un capital improductif, retiré sans profit 
de la circulation. Ils oublient que ces pièces d’or et ces lingots_ 
sont directement représentés par des billets qui circulent inces: 
samment ; ils oublient que ces richesses métalliques concentrées 
sous une direction unique permettent, au moment voulu, Fin 
tervention énergique et décisive de l'établissement qui les pos: 
sède, sur le marché des capitaux. Il y a là comme un corps 
d'armée tenu en réserve en arrière du champ de bataille, qu'un 
général en chef lance dans la mêlée, au moment opportun, et dont 
l'entrée en ligne assure la victoire. Or le triomphe, en matière 
de banque, consiste à arrêter la panique lorsqu'elle menace de se. 
produire, et c'est ce que la Banque de France a fait à plus d'une 
reprise. Elle y a réussi grâce à son crédit, grâce à ses trésors a 
métalliques, à la conservation desquels elle doit veiller d'autant … 
plus soigneusement qu'ils constituent un des élémens essentiels à % 
de sa force et qu’elle n’a pu pratiquer largement le système À 
d'intervention que nous venons de rappeler que depuis que la 
masse d'or déposée entre ses mains a atteint la RE que l'on | 
salt. RE 
Il faut du reste bien se rendre compte que le secours s donné en. 
certaines circonstances aux pays étrangers est presque aussi alles fe 
à la France qu'à ceux qui en bénéficient directement. La solida- ‘4 
rité des marchés financiers est un phénomène désormais bien 
établi; elle ne fait que devenir de plus en plus étroite à mesure u 
que les moyens de communication et de transport des capitaux: ‘4 | 
se perfectionnent. Grâce à l'unification des systèmes moné-, ÿ 
taires des grandes nations, qui toutes. ont aujourd’hui, en droit. 


++ 


LA BANQUE DE FRANCE. 579 


ou en fait, l’étalon d'or, Les capitaux flottans, en quête de place- 
mens temporaires, se transportent là où 1ls trouvent [a rémuné- 
ration la plus élevée, et vont s’employer en escompte ou 
en avances, dans la ville qui les attire par ses taux. Il n'est pas 
bon d'opposer des obstacles artificiels, nés par exemple des 


difficultés qu’une banque centrale ferait pour se dessaisir de son 


or, à l’évolution du phénomène qu’on peut comparer à celui des 
vases communicans, et qui tend dans une certaine. mesure à 
niveler dans le monde l’étiage du loyer de l'argent. La Banque 
de France a été une des premières à le comprendre et à gou- 
verner les mouvemens de son encaisse avec une largeur de vues 
et une conception de son rôle qui n'ont fait qu'accroître l’auto- 
rité qui lui est universellement reconnue. 

« La Banque de France, » comme le disait si justement 
M. Fernand Faure, le 7 mai 1910, aux conseillers du commerce 
extérieur de Bordeaux, « a réussi à conjurer en 1887 et en 1889 
des crises dont les causes étaient françaises. Elle en à conjuré 
en 1891, 1907 et 1908, dont les causes résidaient à l'étranger. Et 
on a pu dire sans exagération que, sans altérer aucunement son 
caractère de banque éminemment française, elle a su devenir 


une sorte de grande banque internationale. » 


IV 


: Les rapporis de la Banque de France avec les finances pu- 
bliques sont le côté de son activité le plus intéressant à étudier 
pour l’homme politique. Il convient d'entrer à cet égard dans des 
détails circonstanciés, et de préciser la situation respective de 
l'institut d'émission et du Trésor. Autant il est naturel que 
celui-ci obtienne toutes sortes d'avantages en échange de la 
concession accordée par Le gouvernement, autant 1l est essentiel 
que Les avantages ne consistent pas en une mise à Ja disposition 
du budget des ressources de la Banque. Qu'elle rende au mini- 
stère des Finances de nombreux services matériels, qu’elle 


opère une partie ou la totalité de ses mouvemens de fonds, 


qu’elle soit chargée du paiement des coupons de la rente et 
même, comme en Angleterre, de toute l'administration de la 
Dette publique, qu’elle soit l’instrument par l'intermédiaire 
duquel s’exécutent les conventions monétaires, telles que celles 
de l’Union latine, qu'elle surveille, pour compte du gouverne- 
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ment la circulation métallique, trébuche les pièces et fasse M 
rentrer à la Monnaie celles qui n’ont plus le poids droit, nous 4 
n'y faisons aucune objection. Mais il faut se garder de confondre | 
des services de ce genre avec ceux que réclame le gouvernement, 
lorsqu'il ide des avances, et d'oublier que la principale D 
différence entre les banques d'émission saines et celles qui, nu 
sont sur une pente dangereuse, est dans l'état de leur compte \ 
avec le ministère des Finances. Lorsque celui-ci devient leur M" 
débiteur, toutes Les inquiétudes sont permises; elles sont d’au- 
tant plus justifiées que ce débit grossit davantage. 

Il n’est pas sans intérêt de rappeler quels ont été, depuis 
l’origine, les rapports entre la Banque et le Trésor français. 
L'arrêté constitutif du 28 nivôse an VIII stipulait que tous les 
fonds reçus par la Caisse d'amortissement seraient versés à la 
Banque, qui était aussi chargée d’encaisser les obligations des 
receveurs généraux des départemens. Mais bientôt les rôles sont 
renversés : au lieu d’encaisser, elle est appelée à débourser; le 
1 juillet 1803, elle consent au Trésor une avance de 10 millions 
de francs, en demandant qu’ « un terme prochain soit assigné 
à la réalisation des valeurs qu’elle aura escomptées. » Un mois” 
plus tard, elle escompte un nouveau montant d'obligations du | 
Trésor, malgré la protestation de M. Delessert, qui s'oppose à 
cet emploi des ressources de l'établissement. Il y a plus d'un 
siècle, cet administrateur éclairé déclarait déjà qu'il est autant 
de l'intérêt du gouvernement que de celui des actionnaires et du 
public que nds de la Banque soit respectée. Le. 04 | 
20 octobre 1803, la Banque avait prêté au Trésor les treize 
quinzièmes de son capilal. Le 24 décembre 1805, elle avait por 
à 80 millions ses avances, tandis qu’elle ne détae que 17 mil- 
lions d'effets de commerce; elle ne fonctionnait donc plus pour 
ainsi dire que comme ne de l'État: une crise était inévi- 
table: elle éclata et eut pour conséquence la réorganisation de 
l'établissement, par la loi du 22 avril 1806. L'Empereur avait hi 
compris le danger, et, sous son règne, la Banque ne fut plus : 
jamais mise dans j situation périlleuse où elle s'était trouvée 
au lendemain d’Austerlitz. 


Sous la Restauration et Le gouvernement de Juillet, la Parque Re | 
fut chargée d’un certain nombre de services publics, notamment | 
de ceux des rentes et des pensions; mais, grâce à la paix pro=” 


fonde qui régna de 1816 à 1848, elle fut rarement ‘appelée D 
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“fournir au Trésor les avances que la deuxième République 
allait au contraire lui demander dès ses débuts. La situation de 
| l'établissement s'était d'ailleurs singulièrement fortifiée au 
- cours du demi-siècle qui s'était écoulé depuis sa fondation. Le 
_ gouvernement provisoire de 1848 ne l’ignorait pas lorsqu'il 
0 à lui pour obtenir des ressources, d'autant plus néces- 
.saires que les impôts rentraient mal, que la situation commer- 
Halo et financière était mauvaise, que la récolte avait été déplo- 
rable et que l'inquiétude régnait partout. Un traité du 31 mars 
1848 stipulait une avance dé 50 millions, qui ne devait porter 
intérêt que si elle n’était pas remboursée au bout d’une année. 
Un décret du 5 juillet 1848 autorisa un autre emprunt de 
150 millions au taux de 4 pour 100 l’an, payable par la Banque, 
moitié au cours de l’année 1848, moitié au cours de l’année 1849 
à premiers 15 millions devaient être gagés par des rentes sur 
£ État provenant de la Caïsse d'amortissement; les seconds, par 
la vente consentie à la Banque de 84729 hectares de forêts 
_ domaniales. Le gouvernement n'utililisa ce prêt que jusqu'à 
| concurrence de 75 millions, dont l'échéance fut reculée jusqu’en 
1867. En dehors de ces prêts directs au Trésor, la Banque avait, 
p 6 mai 1848, avancé 30 millions de francs à la Caisse des 
dépôts et consignations, qui les avait entièrement remboursés le 
#7 novembre 1850. La ville de Paris, Le département de la Seine, 
a ville de Marseille avaient eu également recours à la Banque, 
“mais s'étaient rapidement libérés vis-à-vis d'elle. Celle-ci, afin 
1 éviter une dispersion de ses ressources et de conserver les 
«moyens de venir le plus possible en aide à l'État et aux éta- 
_blissemens publics, avait suspendu ses avances sur titres aux 
: particuliers j jusqu'au 13 septembre 1849. 
—._ Le traité de 1852, intervenu entre la Banque et l’État, con- 
sacra Le principe que le Trésor ne paie d'intérêt sur Les avances 
“que pour la partie dépassant le solde créditeur de son compte 
“courant à ia Banque. Celle-ci avait alors à peu près entière- 
«ment cessé d’escompter des bons du Trésor: mais, en 1854, elle en 
“escompta pour 60 millions, et en 1855 Es 40. Lors du renou- 
yellement de son He en 1857, elle s’engagea à maintenir 
‘jusqu à l'expiration de sa concession une avance de 60 millions, 
«sous forme d’escompte trimestriel de bons du Trésor, au taux de 
| r escompte commercial, avec un maximum de 3 pour 100. En 
même temps, les 100 millions proveuant du doublement du 
| Tome m1. — 4941. near 
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capital furent employés à. l’achat de rentes 3 pour 100 sur ù 
l’État, qui sont encore aujourd’hui dans le portefeuille de l'éta- d: 
blissecment. EE 
C’est en 1870 que l’histoire des relations entre la Banque et 1 
Trésor devient la plus intéressante. Dès le 12 août, le cours torts 
était établi législativement et le maximum de la circulation fixé à. 4 
1 800 millions: le 14 août, ce chiffre était porté à 2400; le 29 ae 
cembre 1871, il fut élevé à 2 800, et, le 15 juillet 1872, à 3200 mil- ‘4 
lions. Le 18 juillet 1870, la Banque s'était engagée à escompter 5 
pour 50 millions de bons du Trésor; le 18 août, ce chiffre fut_ 
doublé: le 19 août, elle prêta 40 millions, contre garantie de 
titres, à la Caisse des dépôts et consignations, afin de la mettre 
en mesure de fournir aux caisses d'épargne les fonds réclamés 
par les déposans. Le 23 septembre, un crédit de 75 millions | À 
fut ouvert à Paris au gouvernement de la Défense nationale 
les intérêts devaient se compenser ultérieurement avec ceux du 
compte créditeur qui avait été transféré en province avant Pin 
vestissement de la capitale. Le 5 décembre, un nouveau crédit 
de 200 millions fut ouvert contre bons du Trésor et moyennant 
intérêt; le 22 janvier, en vertu d’un traité ratifié par décret du. 
lendemain, 400 millions furent avancés contre néntissemel 
des forêts de l’ancienne liste civile; on revenait au précédent 
de 1848. Les intérêts étaient ramenés à 3 pour 100, tout ce qui” 
avait été payé en plus de ce taux lors des escomptes précédens 
de bons devait être affecté à l’amortissement du capital de CR 
dette. L'État conservait l’administration des immeubles quil 
donnait en gage, mais promettait de verser le produit net annuel, 
accepté bona fide, à la Banque, qui l'imputerait sur le sue de 
la dette. | oi 
En province, le sous-gouverneur Cuvier, qui avait titi 
Paris avec l'autorisation d'ouvrir un crédit de 150 millions à lan 
délégation du Gouvernement établie d’abord à Tours, puis, è 
Role ajouta 100 millions à ce chiffre dès le mois d’ octobre. 
Quand on lui demanda davantage, il ne crut pas pouvoir. aller 
plus loin et donna sa démission. Un décret de la délégation 
ordonna à la Banque de faire une nouvelle avance de 100 mile 
lions. Par traité signé le 4 janvier .1871 entre le sou$-gouver+ 
neur O’'Quien, assisté de trois régens, et M. de Roussy, délégu ; 
aux finances, la Banque s'engagea à faire à la délégation de la 
Défense nationale, jusqu’au jour de sa réunion avec ses. collègues 
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| parisiens, les avances nécessaires aux besoins de la guerre. Les 
avances devaient être réalisées par sommes de 100 millions, en 
vertu de décrets rendus au fur et à mesure des besoins, contre 
bons du Trésor non négociables, portant intérêt à partir du 
“jour de leur émission. Le 15 avril 1871, la Banque avancça 
encore 75 millions, puis 150 le 17 mai et 50 le 17 juin. Un 
“traité, signé le 3 juillet 1871 à Versailles entre M. Pouyer- 
“Quertier ministre des Finances et M. Rouland gouverneur de la 
Banque, arrêta le montant des avances et des crédits consentis 
à 1530 millions. 
Le gouvernement de M. Thiers comprit qu'il fallait rem- 
…bourser au plus vite cette dette, qui était l’obstacle à la reprise 
“des paiemens en espèces. Par traité du 2 janvier 1872, il s’en- 
“gagea à payer 200 millions par an. À la veille du versement 
de la dernière annuité, M. Léon Say, ministre des Finances, 
“obtint, par le traité du 29 mars 1878, une avance de 80 millions, 
dont le Trésor resta alors débiteur envers la Banque, en plus des 
“60 millions prêtés en 1837. Au cours des années qui suivirent 4 
“la guerre, la Banque escompta des quantités considérables de 
“bons du Trésor; au mois de novembre 1871, elle en avait en 
“portefeuille pour 1 193 millions; dans la seule année 1872, elle 
eu escompta pour près de 5 milliards. 

. En 1896, le Trésor s'était fait consentir une nouvelle avance de 
40 millions. La loi de renouvellement du privilège de 1897 décida 
que désormais les trois avances d’ensemble 180 millions ne porte- 

_raient plus intérêt et ne seraient remboursables qu'à l'expiration 
du privilège. C'est un concours permanent que la Banque apporte 
ainsi au budget. Le Trésor, de son côté, est tenu de lui verser ses 
| encaisses disponibles. Les trésoriers généraux remettent aux suc- 
_cursales de la Banque Les fonds touchés par eux ou y prélèvent 
des. sommes dont ils ont besoin. Ces versemens et retraits peu- 
“is être effectués par les comptables du Trésor même dans les 
bureaux auxiliaires de la Banque. Celle-ci encaisse gratuitement 
"4 traites fournies sur les comptables du Trésor ou souscrites 
“par les redevables de certains revenus publics, tels que sucres 
et douanes. Elle se charge aussi du transport des monnaies divi- 
“Sionnaires sur les points du territoire où elles sont réclamées 
bar les agens payeurs. En 4904, le total des opérations effectuées 
“par la Banque pour compte du Trésor a été de 11 623 millions. 
… La Banque paie à l'État un droit de timbre sur ses billets, 
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qui est de 50 centimes pour mille francs de circulation produc- 
tive, et de 20 centimes sur la circulation improductive. La 
première se compose des billets émis pour les opérations 
d'escompte et d’avances; la seconde de ceux qui représentent. 
l'encaisse. En outre, la Banque verse au Trésor, par semestre, 
une redevance égale au produit de la moyenne de la circulation 
productive AN tH pie par Le huitième du taux de l'escompte. d 
par exemple, la circulation productive a été de 800 millions et 
la moyenne de l'escompte 3 pour 100, il est dû : 10 


800 000 000 
100 


Le 


X 3/8 — 3 millions de francs. 


Le versement annuel dû de ce chef ne saurait être. inférieur 
x 2 millions de francs. Pour l'exercice 1910, il a été de. 
5 733 368 francs, ce qui porte à plus de 66 millions le total des 
sommes versées de ce chef au Trésor en vertu de la loi a le 
17 décembre 1897. Elles sont affectées au crédit agricole concur: ue 
remment avec l'avance de 40 millions réglée par la même loi. 
Le total des charges pécuniaires de la Banque envers l’ État, non 
compris les services rendus gratuitement au Trésor et les fais 
relatifs à l'entretien de la circulation des billets, à la conser- nt 
vation et au transport du numéraire, s’est élevé en 1910 à 
9298 670 francs, soit 63 pour 100 du produit commercial coms 
pris dans la répartition faite aux actionnaires. Outre les avance | 
permanentes, la Banque a mis en 1910 à Ja disposition du. 
Trésor, à titre exceptionnel sans intérêt, en vertu d'une conven-. 
tion approuvée par la loi du 18 mars 1910, des avances temporaires + 
remboursables, à termes fixes et échelonnés, dans un délai 
maximum de cinq ans: elles sont destinées à permettre à. l'État : 
de venir en aide, sous forme de prêt au petit commerce et, 
la petite industrie, aux victimes des inondations de l’année der. 
nière. U 510 

D'une façon générale, les services qui en témps normal 
peuvent être rendus sans inconvénient par la Banque à V'État 
sont ceux qui n'impliquent pas de détournement de son crédit | | 
au profit du Trésor. Ce détournement peut et doit se produire, 
mais seulement à l’heure des épreuves décisives, lorsque le 
de la patrie est en jeu et que toutes Les autres considératior S 
s’effacent pour faire place à la seule loi de salut public. Alors 
mais alors seulement, il est permis au gouvernement d'exig Ts 
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<tobligatoire, pour la Banque, d'accorder les avances nécessaires. 
_ ESS même à ce moment, il ne saurait être question d’ou- 
“vrir, sans conditions, un crédit illimité. Quelque grande que 
soit la puissance de ieanent elle a des bornes; si elles 
venaient à été dépassées, l’État serait la première victime, 
puisque le papier qui aurait été émis pour lui fournir des res- 
» sources perdrait une parlie de sa valeur et ne représenterait 
| qu'une fraction de plus en plus faible de la somme pour laquelle 

“le gouvernement l'aurait accepté et dont il se serait reconnu 
» débiteur. Il n’est pas à notre connaissance qu'aucun membre 
Le Parlement anglais, au cours de la guerre du Transvaal, ait 

_ proposé de couvrir la plus petite partie des énormes dépenses 

qu'elle a imposées au Royaume-Uni, par un emprunt à la 
_ Banque d'Angleterre. Au plus fort de la campagne contre le 
F Japon, le Trésor impérial russe est resté créancier de la Banque 
; W'État. C’est une vérité qui se répand de plus en plus, que l'abus 
(les émissions ne fait que nuire aux pays qui les autorisent. En 
tout cas, s'il est parfois nécessaire d’avoir recours au papier- 
monnaie, ce ne doit être qu'à la dernière extrémité et en 
LS Porcant d’en tontenir l'émission dans les limites les plus 
_ étroites ; et n'oublions pas que les billets émis par une banque 
 d'é émission, en représentation d’une créance sur le Trésor pui 
- ne sont pas autre chose ju du papier-monnaie. 
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La Banque de France est aujourd'hui, après la Banque d’An- 
btorre et la Banque de Suède, le a des grands instituts 
d'émission de l’Europe : la Be néerlandaise a été fondée en 
1814; la Banque austro-hongroise, qui d’ailleurs a subi, depuis 
“son origine, des transformations profondes, date de 1816: 
la Banque de Portugal, de 1846; la Banque de Belgique, de 1850; 
“la Banque d'Espagne, de 4856; la Banque de Russie de 1860; la 
janque de l'Empire allemand, de 1875; la Banque d'Italie, de 
1893. Mais ce n’est pas seulement à son ancienneté que la Banque 
“de France doit la situation exceptionnelle dont elle jouit et la 
_ considération dont elle est entourée dans le monde entier; ce 
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sociétés de banque et de dépôts, trouvent chez elle Les mêmes 
facilités. C’est avant tout à deux raisons majeures, qu'il est 
nécessaire de bien mettre en lumière pour expliquer la fortunes 4 
de l'établissement et la puissance incontestée de son action. Ges a 
deux raisons sont la liberté que lui ont laissée ses statuts au 
point de vue de l'émission, et l’organisalion de sa direction, dans 
laquelle l’État n'intervient que par la nomination du gouver- … 
neur, des deux sous-gouverneurs, et la confirmation du choix 
des directeurs de succursales. | Le 
Pendant la plus grande partie de son existence, la Banque 3 


commander aux régens de veiller toujours à ce que Les res- 
sources métalliques fussent telles que le remboursement à vue À 
des engagemens fût assuré. Les statuts fondamentaux ‘ua 
16 janvier 4808 ne traitent même pas la question. Ils se bor- 
nent à dire (article 38) que toute délibération du Conseil 
général ayant pour objet la création ou l’émission de billets 
doit être approuvée par les censeurs, et que leur refus unanime 
en suspendrait l'effet. Le législateur impérial, qui ne péchait 
cependant pas par défaut d'autorité, avait compris qu'en mä- 
tière commerciale il n’y a pas lieu d’édicter des règles rigides, et 
que la meilleure garantie du public est la responsabilité des … 
hommes qui sont à la tête d’une affaire. Ceux-ci, mêlés à la vie 
quotidienne de la nation, tenus sans cesse au courant des | 
besoins du monde financier, avertis à chaque heure-de ce qui # 
se passe dans le monde sur les principaux marchés monétaires, ë 
sont constamment à même de fixer la mesure dans laquelle il a 
convient d'étendre ou de restreindre la circulation: ils savent 
ce qu'il est légitime d'accorder aux demandes des négocians 
désireux de faire escompter leur papier et quelle proportion de 
numéraire doit être tenue à la disposition des porteurs de … 
billets qui voudraient les échanger contre de l’or. La limitation 
à un montant déterminé du chiffre total de la circulation est 
une mesure parasitaire, qui n’a été introduite que par surprise 


“ 


dans la législation relative à la Banque, et dont les meilleurs 
esprits ont, à diverses reprises, réclamé l’abrogation. Autant il 
est naturel qu’à des époques exceptionnelles, lorsque le cours 


forcé est décrété, un maximum soit imposé à la création d'un 
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“logique de supprimer cette borne, dès que l'obligation, pour 
l'émetteur, de reprendre à vue son billet, est rétablie. Nous 
“ comprenons et nous admettons les systèmes de banque dans 
… lesquels une proportion est prescrite entre la circulation et cér- 
….tains élémens de l’actif, tels que l’encaisse et le portefeuille. Si 
… une disposition de ce genre était introduite dans ses statuts, la 
- Banque n'aurait pas de peine à s'y conformer, puisque d’une façon 
… constante l'addition de son numéraire et de son portefeuille 
. donneun chiffre à peu près égal à celui de ses billets : c’est ainsi 
qu'au 26 janvier 1911 la circulation s'élevait à 5302 millions, 
« tandis que l’encaisse de 4073 et le portefeuille de 4185 millions 
_ formaient un total de 5258 millions de francs, inférieur seu- 
lement de 44 millions à la circulation. La proportion de l’en- 
caisse, qui à la date précitée était de 76 pour 100, n’est dépassée 
“aujourd'hui qu'à la Banque d'Angleterre et à la Banque de 
… Russie, dont Les systèmes d'émission sont, d’ailleurs, beaucoup 
Fe plus rigides que celui de la Banque de France. 

… C'est depuis que Le cours forcé a été établi en 1870 que 
l'État a persisté à limiter législativement le chiffre de l'émis- 
sion. Mais le cours forcé ayant disparu le 13 décembre 1877, il 
1 eût été logique de supprimer en même temps la limite, qui était 
“alors de 3200 millions. On n’a pas pris ce parti si simple, qui 
… eût remis les choses dans l’ordre antérieur, sous prétexte que, 
+ tout en abolissant le cours forcé, on maintenait le cours légal, 
_ c'est-à-dire l'obligation pour les créanciers de recevoir en paie- 
… ment les billets, quitte à eux à aller aussitôt se les faire rem- 
… bourser en métal par la Banque. Mais qu’est-il arrivé? Le mou- 
“ vementdesaffaires, peu soucieux des lois votées au Palais-Bourbon 
et au Luxembourg, ne s’est pas arrêté; l'or a continué d’affluer 
“rue de la Vrillière, si bien que, à un moment donné, les guichets 
n la Banque refusaient au public non pas de l'or, mais du 
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“papier ; les déposans qui venaient retirer leur avoir étaient con- 
miraints, à lèur grand ennui, de s’en aller portant des sacs d’écus 
ou de napoléons. La Banque était en effet arrivée à sa limite 
“maximum d'émission, et forcait ses cliens à recourir à des modes 
de paiement archaïques, lents, coûteux, entraînant des risques 
“et une perte de temps incompatibles avec l'organisation mo- 
derne des échanges. Une véritable clameur s’éleva de toutes 
parts ; et le Parlement, sous la pression de l'opinion publique, 
t contraint de voter, par la loi de finances du 30 janvier 1884, 
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l'élévation du maximum de la circulation à 3500 millions, puis 
à 4 milliards par la loi du 26 janvier 1893. Ce chiffre, qui lui 
paraissait ne devoir jamais être dépassé, menaçait de l’être peu 
d'années après. La loi de renouvellement du privilège de 1897 
crut avoir assuré l'avenir en fixant 5 milliards comme maximum 
Dès le 9 février 1906, une loi le porta à 5 800 millions, et il est 
probable qu’il ne s’écoulera pas un très grand nombre d'années : 
avant que les 6 milliards soient atteints. Tout récemment, un À 
bilan de la Banque indiquait une circulation qui n’était plus qu'à 
200 millions environ de la borne soi-disant infranchissable, ( et. 
toujours franchie. Il y a quelque chose de puéril dans cette 
succession de lois dont le caractère empirique éclate avec une 
évidence frappante. Si nos législateurs prenaient la peine de ré 
fléchir à la signification des phénomènes que nous venons de. 
rappeler et qui sont la conséquence inévitable de la situation de … 
la France au point de vue du commerceextérieur et de son rôle 
sur le marché des métaux précieux, ils changeraient de système 
et renonceraient à intervenir sur un domaine où ils ne font 
qu’enregistrer Les conséquences d'événemens qui leur échappents. 
mais nul Parlement aura le temps d'étudier une théorie de 
banque? Quoi qu'il en soit, il est, bon gré mal gré, obligé 
d’obéir aux lois économiques, plus fortes que les hommes, qui 
gouvernent la monnaie et le crédit, et, en dépit des limitations à 
AE nous pouvons dire qu’en fait, sinon en droit, lan 
Banque de France jouit d’une faculté d'émission illimitée. 4 VA 
Voilà un des élémens de sa force. Un autre réside dans cé 
fait qu’elle s’administre elle-même. Il est bien vrai que le Pré- 
sident de la République nomme quelques-uns de ses fonction- 
naires. Mais là s'arrête le droit d'intervention de l'État. ee 
régens, trois censeurs sont élus Li les actionnaires, et, si 
gouverneur à un droit de veto, il n’a pas le pouvoir d'entraftol , 
la Banque dans une voie où ses intérêts pourraient être co n- 
promis. Il ne saurait notamment, sans le concours des régens, 
disposer du crédit de l étaient en faveur du Trésor, et €’ 
là le point capital. Tous les maux dont souffrent les banqr 
d'émission, ou plutôt tous ceux qu'elles infligent dans certa 
pays à la communauté par la dépréciation de leur papier, ont 
une cause unique: l'abus que le gouvernement fait de leur 
signature pour se procurer des fonds. C’est là une vérité pris 
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“et qui ne doit jamais être perdue de vue lorsqu'il s'agit de décider 
“du système à adopter pour leur organisation. L'histoire con- 
firme, sans exception, ce que la théorie nous apprend à cet 
égard. Les gouvernemens, ignorant la nature véritable du billet 
de banque ou feignant de l’ignorer, ont, dans un grand nombre 
-de pays et pendant des Aie te ou moins hote eu la 
prétention d'équilibrer leur budget au moyen eo de. 
apier-monnaie, c'est-à-dire de papier devant, en vertu de la 
loi, être accepté par tous comme monnaie et non remboursable 
en espèces. Ils l'ont parfois émis directement ; mais, plus sou- 
ent encore, ils l'ont fait émettre par la banque ie de régler 
Ja D lation, et qui, à partir du moment où le Trésor s ue 

sait à elle, cessait de travailler dans les conditions normales. 
- En effet, ce n’était plus aux besoins légitimes du commerce que 
la quantité des signes liduciaires se Donner, mais à ceux 


 fournissait pas, en ee du on qui lui était et de 
L 4 : c ; 
“garanties susceptibles d’être transformées en espèces et ne pre- 


D. que sur une promesse de L'État : et, comme :l ne pouvait 
re question de distinguer les uns de autres, toute la masse 
à papier souffrait d’une dépréciation commune. 

… [l est bien rare qu'une banque demande le cours forcé pour 
Ses billets en dehors des époques où le gouvernement réclame 
son assistance. Et, à ce moment-là, ce n’est pas elle qui sollicite 
là loi d'exception ; c’est l’État qui la décrète, comme compen- 
sation à la charge qu'il impose à l'établissement, dont il absorbe 
à son profit, Note une mesure plus ou moins large, les res- 
sources et le crédit. En temps normal, les billets représentent 
des créances commerciales à courte échéance, recouvrables en 
èces et venant alimenter par conséquent la caisse émettrice, 
façon à la tenir toujours suffisamment garnie pour qu elle 


léfiniment, Le public cesse d’avoir confiance, et le papier perd 
ine fraction de sa valeur par rapport au métal. Cette perte croit 
nm raison du chiffre de la circulation additionnelle provoquée 
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par les exigences fiscales et du temps pendant lequel cet excès 
subsiste. Quand la Banque d'Espagne avait en portefeuille près 
d’un milliard de créances sur le Trésor de la péninsule, son 
billet perdait 30 ou 40 pour 100 de sa valeur par rapport à Forc« 
à mesure que cette dette de l’ État a diminué, le cours du billet 1 
s’est amélioré; il est aujourd’hui revenu ,presque au pair. À. 
l’époque où la majeure partie de la circulation de la Banque de 
Russie n'avait d’autre couverture qu’ une créance sur l'État, son 
billet perdait la moitié de son prix nominal vis-à-vis de l'or; re 
aujourd’hui que l'État ne doit plus rien à la Banque, son PRpiois 
est au pair du métal. 7 
D’après ce qui précède, on comprend one la nature des x 
rapports entre ces deux puissances, l'État et la Banque, est 
importante à connaître pour juger la qualité dé la circulations | 
d'un pays et les chances qu'elle a de se maintenir au pair ou | 
bien d’être dépréciée. Si l’État domine la Banque, qu’elle soit. e 
une banque d'État pure, c’est-à-dire sans capital apporté par des 
actionnaires particuliers, ou une Société par actions gérée 
exclusivement par des fonctionnaires, on peut redouter à tout 
moment de voir son omnipotence se traduire par des mesures 
qui auront les conséquences que nous venons d'exposer. Si au dk 
contraire l'administration de la Banque émane de ceux quien 
ont fourni le capital et dont le souci principal est de maintenips | 
son crédit, celui-ci sera à son maximum. C’est ce qui se produit 
à la Banque de France, où le Conseil de régence est là. Re. 
veiller à la solvabilité de l’établissement et à, l'observation de: 
l’article fondamental des statuts que nous avons rappelé ph rs 
haut et qui prescrit le maintien d’une encaisse toujours sufli ‘4 
sante pour assurer le remboursement à vue des billets. 
Il est du plus haut intérêt, au point de vue des éventualités | 
politiques qui pourraient surgir, de maintenir à la Banque son 
caractère d'établissement privé et d'éviter à tout prix de la trans- 
former en une institution d'État. Il n’est guère nécessaire de 
rappeler ici une fois de plus lutilité qu'il y a à séparer. nette 
ment les affaires de la Banque de celles de l'État. On l'a pen | 
répété : c'est au caractère d'institution privée que la Banqu 
dû en 1870 de ne pas voir ses trésors pillés par l'en 
Dans une lettre qu’il adressait Le 7 septembre 1870 au direct 
de la succursaie de Reims, le prince royal de Prusse, Frédé 
Guillaume, déclarait M cru qu'aux termes de ses statuts 
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la Banque de France est une institution privée, dont le but 
“unique est de venir en aide au commerce et à l’industrie; en 
“conséquence, les fonds qui se trouvent dans ses caisses ne pou- 
à -vaient être exposés à aucune saisie, ni aucun arrêt. Ces principes 
ont été consacrés par la Cour suprême de la Haye. L'article 46 
“du règlement des lois et coutumes de la guerre, annexé à la 
“Convention du 29 juillet 1899, déclare que « la propriété privée 
«ne péut pas être confisquée. » D’après l’article 33, « l’armée 
qui occupe un territoire ne pourra saisir que le numéräire, 
«les fonds et valeurs exigibles appartenant en propre à l'État, et 
en général toute propriété mobilière de l'État, de nature à servir 
aux opérations de la guerre. » Le rapprochement de ces deux 
textes est instructif, et montre à quels périls une Banque d’État 
serait exposée au cours des hostilités. 
> Certes, l’action des représentans de l'État, du gouvemement 
Surtout, est de La plus haute importance. On concoit qu'en con- 
. cédant à une associalion de particuliers la faculté d'émettre des 
“billets ayant cours légal, l'autorité publique se soit réservé le 
“droit d’avoir un ou plusieurs délégués dans les conseils qui 
dirigent la marche des affaires et que ces délégués soient investis 
_de certaines attributions et de certains pouvoirs essentiels, 
comme le droit de veto, au cas où des mesures prises par les 
.régens leur paraîtraient contraires aux statuts ou à l'intérêt 
.Sénéral. Mais c'est à cela que doit se borner l'intervention de la 
puissance publique; c'est là qu’elle s'arrête en France. Le gou- 
“verneur ne saurait, à lui seul, mettre à la disposition du ministre 
des Finances un centime des fonds de la Banque. Celle-ci dis- 
cute en pleine liberté avec l'État les termes des arrangemens à 
intervenir lorsqu' elle lui consent des avances, ce qui ne veut 
_pas dire qu'aux époques graves, elle ne Le fasse pas dans la plus 
1 mesure et avec la pleine conscience du devoir patrio- 
tique qui lui incombe. Il suffit, pour apprécier la façon dont 
“elle s'en acquitte, de relire l’histoire, résumée plus haut, de ce 
que furent, lors de la guerre franco-allemande de 1870-71, ses 
relations avec le gouvernement français (1), auquel elle Brôtn 
en moins d’un an, plus de 4 500 millions. Mais celui qui étu- 
diera le détail des négociations qui eurent alors lieu verra en 
même temps comment un sous-gouverneur. nommé par l'État, 
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crut devoir résister à certaines demandes qu'il jugeait : exces- 
sives, et donna sa démission plutôt qué de: céder :h 
Cette manière de voir était aussi celle du gouverneur at 
qui,en prenant pour la première fois la présidence du Conseil, 
général en 1881, disait à ses collègues : « Nous serons toujours. 
d'accord sur les principes qui forment comme le fondement de 
cette maison. Si vous avez constamment voulu maintenn l'in 
dépendance ei la liberté d’action de la Banque, je puis me per- 
mettre de dire que je ie veux autant que vous. Je l'ai dit plus % 
d'une fois du haut de la tribune dans l’une et l’autre Chambres; 
j'ai fait plus, j'ai prouvé par mes actes que mes paroles n'étaient. te 
pas de vaines déclarations. Ce n'est certes pas aujourd’ hui. h 
qu'ayant l'honneur d’être appelé à diriger cette grande institu- 
tion de crédit, j'abandonnerai mes doctrines sur ce point capital. 
J'y resterai donc fidèle, au grand profit des intérêts du pays, de à 
ceux du Trésor et de ceux du crédit public, dont nous avo sa 
spécialement la charge. » R 
C'est cette Cu ae qui est la sauvegarde de la Banque, 
en même temps qu’elle rend à l État des services inappréciables:\ ÿ 
car c'est précisément parce que son crédit reste distinct de. 
celui du Trésor qu elle est capable de lui venir en aide dans une 
mesure non pas illimitée, mais bien supérieure à ce qu'elle pour- 
rait utilement faire, si elle était une institution officielle: Il fa ct 
toujours en revenir au mot historique de M. Thiers résumant | 
les événemens de 1870 : « La Banque nous a sauvés, parce 
qu’elle n’était pas une Banque d'État. » Cest la même idée 
qu'exprimait le gouverneur dans son compte rendu des opéra- | 
tions de l’année 1910, lorsqu'il disait aux actionnaires Le 26 jan- 
vier 1911: « Tout en faisant de notre maison, sous le cs 
de l'État, l'hôtel de la monnaie fiduciaire, les statuts lui im 


mêmes statuts nous constituent gardiens des principes ‘iné- 
branlables qui ont acquis et garantissent au billet de banqu 
une solidité et un prestige incomparables, un crédit propre € € et 
indépendant, capable de seconder celui de l'État lui-même 
pour la sauvegarde du crédit public. » FEES 

De stelles déclarations ont une valeur qu'on ne saurait 
méconnaitre : elles montrent que la force de l'institution 


telle qu'elle s'impose aux représentans du pouvoir, consciens de 
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là puissance financière qu'elle tient en réserve. Cette puissance 
“s'exerce pour un but d'utilité publique: le dévouement à l’in- 
térêt général est la caractéristique de la politique suivie par la 
D: La préoccupation de grossir les dividendes des action- 
naires n'existe pour ainsi dire pas. [1 serait cependant naturel 
. ceux-c1 vissent leur part dans les bénéfices croître en raison 
We l'extension des affaires, de la création de sièges nouveaux 
libéralement répartis sur tout le territoire ; mais la plus grande 
partie en est employée à fortifier Les réserves, à améliorer la 
ituation du personnel, et à multiplier les Pilites données à 
4 clientèle pour l’escompte, les transferts et les viremens de 
nds. 
… L'État et le public n’ont pas besoin d'être défendus contre 
la Banque, qui tient à honneur de ne se laisser guider que par 
“les motifs les plus élevés, qui s'applique à maintenir un taux 
_d'escompte extrêmement bas et stable et à donner ainsi à l'in- 
 dustrie et au commerce français des avantages inconnus dans 
les autres pays; mais il faut défendre la Banque contre les 
agressions du Trésor, dont la situation empire depuis plusieurs 
années : au 26 janvier 1911, le ministère des Finances n'avait 
à son crédit à la Banque que 118 millions de francs, alors 
qu'il lui en devait 180, sans compter les 6 millions avancés à 
valoir sur le crédit ouvert à la suite des inondations de 1910. 
… Cette situation n’est pas accidentelle : elle s'aggrave lente- 
ment depuis un certain temps. Il ne faudrait pas croire qu'elle 
est due à l'époque de l’année, et au fait qu'à son début, le 
ésor aurait plus de dépenses à effectuer que de recettes à en- 
caisser. Outre que celles-ci rentrent avec la plus grande régula- 
rité et ont présenté, au cours de l'exercice 1910, de très fortes 


ressources énormes qui lui sont fournies De la Dette flottante 
+ qui dépassent, de beaucoup de centaines de millions, Les 
or dont il pourrait avoir besoin pour effectuer ou même 
nticiper, ce qui n’est presque jamais le cas, les débours nor- 
maux d'un exercice. La vérité qu'il faut be et qui est 
aussi peu connue de la plupart des membres du Parlement que 
du public, est que, depuis nombre d'années, des dépenses extra- 
budgétaires dévorent les ressources dont le Trésor dispose en 


pur des crédits annuels inscrits à la loi de Dante, Il . re- 
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sorber les excédens budgétaires, mais de vider les fonds dé 
caisse, s'il est permis de s'exprimer de la sorte, qui sont à la dis 
position du pouvoir exécutif. C’est ainsi que le compte courant À 
à la Banque de France, qu’une gestion saine devrait avoir le 
souci constant de maintenir bien au-dessus du montant que le 4 
Trésor lui doit du chef des avances permanentes et autres, dimi=" 
nue d'année en année. Nous en sommes arrivés à ce point 
qu’en pleine paix, avec des excédens inespérés, nous n'avons . 
même plus de quoi assurer notre service quotidien de caisse, 
et que, pour ce faire, nous mettons à contribution notre institut 
d'émission. C'est là un point sur lequel il importe d'attirer den 
la façon la plus sérieuse l'attention du Parlement. La circula 
tion de 5300 millions est à une hauteur suffisante ; elle. a aug= 
menté, au cours de l’année dernière, d'environ 200 millions, 
tandis que l'encaisse, dans le même espace de temps, diminuait 
de près de 300 millions : l'écart entre le numéraire et le papier 
s’est donc accru d'un demi-milliard, et la proportion de la cou 
verture métallique, qui était de 85 pour 100 au 24 décembre 1909 
est réduite d'aujourd'hui de plus d’un dixième et se trouve ris 
menée aux environs de 76 pour 100. Il est fâcheux que l'état 
du compte du Trésor contribue à ce changement. "TU 
Certes, la situation actuelle de la Banque de France est aussi 
solide que jamais. La politique qu’elle a suivie en 1910 et qui 
a consisté à faire une place dans son portefeuille aux effetsw 
étrangers, et à permettre l'exode d’une fraction de son encaisse, } 
doit être hautement approuvée. Il était naturel que, dans une” 
année de très mauvaise récolte, nos réserves métalliques fussent 
légèrement entamées : et il faut constater avec une véritable 
reconnaissance pour notre grand établissement, que le taux de. 
l'escompte a été maintenu sans changement, pendant toute l’'an- 
née, à 3 pour 100, alors es la moyenne de la même période. a. 
été de 3, 52 en Suisse, de 3,72 en Angleterre, de 4,12 en Bel- 
gique, ie 4,19 en Autriche- Hongrie, de 4,24 en Hollande, de 
4,35 en Allemagne et de 5,10 en Italie. Des moissons plus 
âbondantes ramèneront l’encaisse de la Banque de France à son 
niveau antérieur et le lui feront vraisemblablement dépasser. 
Ce ne sont pas des variations provenant de causes agricoles où 3 
commerciales qui nous inquiètent. Mais ce qui nous préoceupe, | 
c'est de voir, subrepticement pour ainsi dire, disparaître la tra- 
diuon en vertu de laquelle le compte du Trésor à la S 
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devait toujours s'élever à au moins 300 ou 400 millions. Qu'on 

fse reporte aux bilans d'il y a dix ou vingt ans : on verra que le 
“solde ne s'écartait guère de ce chiffre. Il est modeste, si on le 

“rapproche de celui des engagemens du Trésor, bons en circula- 

“tion, dépôts de toute nature reçus par lui, et qui dépassent le 
milliard. 

_ Ce n'est pas révéler un secret que de parler de conventions 
- intervenues entre la Banque et le gouvernement, en vue d’éven- 
_tualités graves, et qui ont pour objet l'ouverture de crédits 

| considérables destinés à être mis immédiatement à la disposi- 

“tion du Trésor. Dans la séance de la Chambre du 4 juillet 1897, 
M. Ribot, président de la commission qui avait examiné le pro. 

& jet de loi portant renouvellement du privilège, déclarait qu’en 

“temps de guerre, toutes Les ressources de la Banque doivent être 

appliquées à la défense nationale. M. Méline, président du 

Conseil des ministres, affirmait que le gouvernement s'était 

_ assuré, dès l'heure de la mobilisation, un concours efficace et 
D icant. Mais 1l avait soin d'ajouter, en réponse à l'affirmation 

. de M. Pelletan que les assignats avaient sauvé la France en 
1193, qu'il écartait l’idée de substituer, au lendemain de l’ou- 
| verture des hostilités, l'État à la Banque de France. Nous avons 

k repoussé cette bon s’écriait-1l, « parce que nous avons 

. considéré qu’elle serait Tin. pour la patrie. Vous en re- 
Rue toujours à votre CHRCPPEOR du billet de banque, qui pour 
“vous nest pas autre chose qu'un assignat... Vous croyez que 
la création d’une banque d’État, la transformation des billets er 
rene serait une solution. Nous croyons, nous, que ce serait 
un malheur. Nous pensons, au contraire, que l'intérêt de l’État 

encas de guerre est d'avoir à côté de lui, dès le premier jour, 

un établissement indépendant qui es son propre crédit et 

qui le fortifie. La loi a été faite pour fortifier Le crédit de la 

pur de France, non pas dans l'intérêt de la Banque de 
France, mais dans celui de la France elle-même. » 

“4 Nous ne cesserons de le répéter. La Banque, il y a quarante 

“ans, a permis aux finances nationales de soutenir l'épreuve la 

Le) he sévère à laquelle er aient jamais été soumises. Mais 
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dette de 30 milliards. Nous répondrons que précisément l'éxo8s 
mité de ce budget et de cette dette nous font désirer voir 
ménager toutes Les réserves qui devraient exister. Notre tréso-. 
rerie devrait être au moins égale à ce qu’elle était quand notre. 
budget ne dépassait pas 3 milliards. L’avance non remboursable 
avant la fin de la concession introduit dans le budget un déficit 
chronique: quand on songe que le gouvernement russe a des 
centaines de millions à son crédit chez sa banque d’État, que 
le gouvernement allemand n’a fait aucun emprunt permanent 
à sa Banque d'Empire, que le gouvernement austro-hongrois 
ne doit plus que 63 millions de couronnes à la Banque d’Au- 
triche-Hongrie, après avoir retiré de la circulation tous les. 
billets d’ État, nous nous sentons quelque peu humiliés de la 
situation dans laquelle se trouve la Trésorerie de notre pays, 
qui ne passe cependant pas pour un des moins riches du monde. 
Une fois de plus, nous voyons éclater le contraste entre la | 
gestion imprévoyante des fonctionnaires et la sagesse des par- 
ticuliers. Il ne faudrait pas que la richesse de la Banque de. 
France qui, ne l’oublions jamais, consiste avant tout en son 
crédit, fût mise entre des mains incapables de administrer au 
profit de la communauté. Le jour où elle serait traitée en ser: 
vante du budget et où des législateurs téméraires prétendraient, 6 
hors de propos, multiplier le chiffre des billets gagés par une. 
simple créance sur l'État, le merveilleux édifice élevé par un 
siècle d'efforts et de sagesse s’écroulerait, et ceux-là mêmes 
qui s'imaginent que la Band te ne se met pas encore bi 
complètement à la dévotion du Trésor, s’'apercevraient de leur ; 
erreur et constateraient, trop tard peut-être, qu ‘abuser de son % 
crédit, c'est affaiblir l’un des ressorts les plus pus du crédit. 
publie.  : 
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IMPÉRIALISME BRITANNIQUE 

À La sérénité de John Bull est déconcertante. Les traditions 


_ constitutionnelles vont subir une revision radicale. La siluation 
; est de nature à inspirer quelques appréhensions. Des aveux 
officiels témoignent que la réorganisation de l’armée anglaise 
subit un temps d'arrêt. Le traité américo-canadien transforme 
les données du problème impérial. Des esprits avisés, malgré 
leur patriotique orgueil, ne craignent pas d'avouer tout bas leurs 
É: inquiétudes. Elles ne semblent point partagées par l'opinion 
5 britannique. Le calme est absolu. Les séances du Parlement 
.__ manquent de spectateurs. L'absence de toute manifestation 
révèle une profonde lassitude. Les statistiques du commerce et 
— Les préparatifs du couronnement suffisent pour rassurer et pour 


4 distraire John Bull. 


La presse radicale a accueilli avec une satisfaction unanime 
la nouvelle d'une entente douanière entre les États-Unis et le 
Canada. Le Daily Chronicle écrit, à La date du 30 janvier 1911 : 


Le développement de ses nations-filles fait la gloire de la Grande-Bre- 
…  tagne. La liberté, dont elles jouissent, n’a point affaibli, mais resserré les 
…. liens de la race et de la langue. Elles sont unies par des chaînes d'acier à 
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la mère patrie. En négociant un traité de réciprocité avec les États-Unis, 
le Canada sert la cause de l’Angleterre, car ce pacte, en écartant toute 


source de difficultés, en favorisant également les intérêts des États-Unis (44 F1 
du Canada, ajoutera un nouveau facteur à ceux qui donnent déjà aux res 
relations anglo-américaines une parfaite harmonie. Cêtte convention nous 
rapproche du jour où sera réalisé un grand idéal, où sera conclue cette 
alliance, entre les États-Unis et l’Empire britannique, dans laquelle résident v 
les meilleurs espoirs, pour la paix et Le progrès de l'humanité. “ 
: 


_ 


Le Daily News se félicite de ce que « les colonies aient décou- 
vert que les tarifs différentiels impériaux porteraient un coup 
fatal à leur autonomie. » Il nous montre le gentleman-farmer, 
dans lequel s’incarne la réaction protectionniste, pleurant'sur | 
la tombe, fraîchement close, où repose la Tariff Reform, tandis 
qu'un corbeau narquois chante le refrain du poème célèbre 
d'Edgar Poe : « Never more, » « Plus jamais. » 

Cette victoire de la doctrine libre-échangiste aurait proba- ? 
blement éveillé dans la presse radicale un enthousiasme moins 
général et moins spirituel, si le traité de réciprocité avait 
porté un coup direct aux importations anglaises. Or il n’en 
est rien. John Bull vend, bon an, mal an, au Dominion pour 
20 millions de livres de marchandises. 13 millions d’entre 
elles bénéficient du tarif préférentiel, concédé par sir Wilfrid 
Laurier. 3 millions seulement de ces expéditions britanniques 
rentrent dans les catégories visées par le traité actuellement 
soumis à l'examen des deux Parlemens de Washington et d'Ot:. = 
tawa. Mais ce million de livres n’est pas tout entier compromis: 
la moitié de ces marchandises continueront à bénéficier d’un 
tarif moins élevé que celui qui frappe les objets similaires 
d'origine américaine; 176000 livres franchissent déjà, libre- 
ment, les douanes du Canada. Il ne reste que 316000 livres 
d'importations britanniques, qui seront frappées d’un droit égal "1e 
à celui que doivent acquitter les concurrens yankees. I nya 
donc, exactement, qu'un demi pour cent des ventes de l'indus- 


Ed 


trie An ne qui soient, sinon touchées, du moins me E. 
nacées par les négociations en cours. Là € 


Ce fait précis explique, en partie, la satisfaction qu’ a affiches ne 
la presse radicale, et les hésitations, dont ont fait preuve les à 
feuilles conservatrices. Elles n’ont point été unanimes à pro- 
clamer que l'Impérialisme, pour reprendre la formule d'Austin dr 
Chamberlain, « venait de subir un désastre. » Sans doute,  l'aver- à 
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tissement du Times, malgré sa modération, reste grave (28 jan- 
vier 1911) : 


.… Quelle que soit l'issue actuelle de l'affaire, ses répercussions vir- 
tuelles sont immenses, et ne sauraient être exagérées. Il y a une disposi- 
tion en Angleterre à considérer les questions douanières comme des 
mouvemens isolés, qui n’influent pas sur les relations internationales et 
impériales... Les conséquences immédiates du traité peuvent n'être pas 
grandes, mais le changement, au point de vue des principes, est profond... 
Le « continentalisme » devient, dans la formation des idées canadiennes, 
une force de jour en jour plus grande. Nous ne la considérons pas comme 
un facteur qui puisse, sinon détruire, du moins affaiblir la notion de 
l'Empire britannique. Mais ce n’en est pas moins un élément que les impé- 
rialistes anglais n’ont pas encore compris. 


La Pall Mall Gazette essaie de faire de l'esprit. Mais son 
ironie est triste. Elle nous montre un jeune saumon, — Île 
Canada, — qui profite de ce que sa mère, — l'Angleterre, — 
sommeille au fond de la rivière, pour courir, avec imprudence, 
à la poursuite d’un appât dangereux, une mouche volante aux 
couleurs américaines, lancée par un pêcheur subtil. 

_ Le Daily Mail se refuse à partager la tristesse et les inquié- 
tudes du Times, de la Pall Mall Gazette et du Standard : 


.. Sans le Canada, il ne saurait y avoir de tarifs différentiels;, mais le 
coup porté à l’armature impériale n’est pas irréparable. La Fédération 


impériale ne repose pas uniquement sur des tarifs différentiels, ou tout 


autre système douanier. Elle est la résultante de forces ethniques, plus 
vigoureuses et plus durables que celles auxquelles peuvent donner nais- 
sance tous les traités de réciprocité. Les forces existent encore au Canada, 
et dans les Iles Britanniques. Notre devoir et notre intérêt nous comman- 


dent de les vivifier et de les diriger... 


* Si lord Northcliffe était tout à fait sincère, il ajouterait qu'il 
est trop heureux que le parti conservateur cesse de passer, aux 
yeux de l'électeur anglais, pour le défenseur « du pain cher. » 
Punch nous représente M. Balfour, versant quelques larmes 
correctes sur la tombe de la Tarif Reform; mais ne parvenant 


pas à cacher, derrière son chapeau cravaté de crêpe, un large 


sourire de satisfaction. Quelques pages plus loin, l Élan canadien 
converse avec l’Aigle américain, sur Les débris du mur qu'ils 
viennent d’abattre d’un commun effort. Et, avant de regagner 
la forêt de sapins qui ferme l'horizon, l'Élan murmure avec un 
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sourire qui plisse son formidable museau : «C’est très bien, mon 
vieux copain. Je savais que ce n'était que de la plaisanterie de 
votre part, quand vous parliez de m'avaler. Et naturellement, je. 
n'ai jamais songé sérieusement, moi non plus, à vous absorber. » M 

Des intérêts électoraux, des considérations commerciales. 
expliquent la diversité de ces commentaires et la résignation 
de John Bull. Pour apprécier exactement la valeur politique et « 
économique du nouveau lien, qui va se nouer entre les deux 10 
républiques de l'Amérique septentrionale, il est nécessaire d’avoir 
d’autres guides que les interprètes officiels de l'opinion bri- 
tannique. Il faut replacer les négociations à leur date, dans 
l'histoire des relations du Canada avec la mère patrie. Il faut « 
rechercher l’origine de cette évolution, pour préciser l'importance 
et déterminer les conséquences d’un coup de barre inattendu. 
Pierre, le paysan canadien, quoi qu’en pense John Bull absorbé, 
par une prospérité inespérée, aveuglé par des politiques par- | 
taux, distrait par des fêtes prochaines, est au carrefour de doux 
chemins. Avec quelque hésitation, — non sans regarder en 
arrière, — il s'enfonce plus avant, dans la voie de l’émancipation 
de Dental 


Il y eut un temps, — quinze ans seulement nous en séparent, 
— où l’ami Pierre passait aux yeux de son maître John Bullet 
de son voisin Jonathan, pour le type accompli de l'impérialiste 
anglais. É 


C'était au jour, — si proche et cependant si lointain, — du 
jubilé de la Reine Victoria. Pour la première fois, les pompes 
impériales déroulent, dans les rues de Londres, leur cortège 
de rajahs, de ministres coloniaux, de lanciers australiens, 
Jamais le défilé des escadres anglaises n'avait revêtu un pareil 
éclat. Ni les souvenirs d’une défaite récente, ni l'ombre D 
menace croissante n'ont jeté de voile sur ces fêtes. Les soldats, 
les cuirassés, les princes, les peuples, l'Empire saluent une À 
femme de par les ans et appuyée sur une canne. Le con- … 
traste de ces images exalte à la fois la sensibilité et l'orgue de | 


i 
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John Bull. Un ardent frémissement passe à travers les Iles Bri- 
. tanniques, et, transmis par les fils des câbles sous-marins, gagne, 


sur d’autres hémisphères, par delà les océans, sous d’autres 
étoiles, des terres différentes par leur sol, par leur climat et 
parfois par leur langue. Ce monde, dispersé à travers les mers, 


habité par toutes Les races, pour la première fois, vibre à l’unis- 
- son. Et le 16 juin 1897, à Edimbourg, une voix sélève pour 


proclamer l'avènement d’une ère nouvelle : 


Le temps viendra où les relations entre la mère patrie et les colonies 
ne pourront demeurer ce qu’elles sont actuellement : elles se briseront ou 
se resserreront. La réponse à ce dilemme appartient à l’Angleterre, à 
l'Écosse, à l'Irlande, car les colonies seront toujours disposées à cultiver la 
piété filiale à l'égard de la Grande-Bretagne, aussi longtemps que celle-ci 


les soutiendra… A mesure que les idées séparatistes disparaissent, des 


sentimens d'union plus étroite prennent leur place. Il existe, aujourd'hui, 
dans mon pays, un désir de rapprochement avec l’Angleterre. Nous 
sommes libres certes, dès maintenant! Mais nous ne sommes que des 
coloniaux, et nous aspirons à être un peu plus que des coloniaux. Nous 
aspirons à jouer un rôle plus grand dans l’Empire britannique... Loin de 


vouloir reculer, nous ne demandons qu’à marcher de l'avant, et à avoir 


notre part entière dans l'Empire uni. 


Quel est l’homme qui exprime, dans un langage aussi vibrant, 
cette aspiration fiévreuse vers une union plus étroite? Ce n'est 
point un Anglais, pas même un Australien. Pas une goutte de 
sang anglo-saxon ne coule dans ses veines. Son nom a une 50- 
norité étrangère. Son visage porte l'empreinte d’une autre race. 
Lorsque le peuple anglais entendit un étranger, un Canadien, 
un Français émettre le vœu que des liens nouveaux vinssent 
« resserrer » les chaînons trop détendus, élever « les colo- 
niaux » à la dignité de citoyens, répartir également les avan- 
tages et Les responsabilités du pouvoir, réaliser l’unité impériale, 


il connut toutes les émotions d'un fol orgueil. Il faut en avoir 


recueilli l'expression, lors du Jubilé, sur les lèvres des specta- 


- teurs et des témoins, pour en comprendre l'intensité. Je ne 


crois pas que les grenadiers de la vieille Garde entrant dans 
Vienne, après la capitulation d'Ulm, à Berlin, au lendemain 


.- d'Auerstaedt, aient éprouvé une fierté plus profonde, que celles 


ressentie lors de ces fêtes, par le dernier des petits bourgeois 
d'outre-Manche, paisiblement assis au coin de son feu, absorbé 


1 dans la lecture du Standard. Ce jour-là, le peuple anglais se 
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crut vraiment le peuple élu, investi d’une mission sacrée, 
maitre de ses impériales destinées. : 

Et le discours de sir Wilfrid Laurier n’est pas qu’un geste. ! 
Il est accompagné et suivi d'actes décisifs. C’est le Dominion, 
conquis sur la France après des luttes acharnées, échappé par 
miracle à l'annexion américaine, qui pose les premiers rivets 
de l’armature nouvelle. 

Au mois de juin 1893, les libéraux canadiens avaient décidé, 
qu’ « un traité de réciprocité, juste et libéral » avec les États-. 
Unis constituerait le programme économique de l’opposi- 
tion. En 1896, la minorité devient la majorité. M. Fielding, « 
celui-là même qui devait négocier le pacte commercial de 1944 "# 
avec les Yankees, leur donne, le 22 avril 1897, au nom du now 
veau Cabinet, un solennel avertissement : « Si nos voisins ne. À 
sont pas disposés à traiter avec nous dans des conditions 
équitables et raisonnables, nous continuerons néanmoins notre 
marche en avant, et nous trouverons d’autres marchés pour 
aider à l'agrandissement du Canada, indépendamment du peuple 
américain. » Ces paroles ne soulèvent aucun écho. La main 
tendue est refusée. Les négociations échouent. Et jetant par- 
dessus bord, avec une belle élégance, leurs convictions libre- 
échangistes, Les libéraux canadiens se bornent à remanier'les 
droits protectionnistes fixés par les conservateurs, et à créer, 
au-dessus du tarif général, un tarif de réciprocité. La 16° réso- 4 
lution, schédule D, réserve sans négociations préalables une # 
préfétente de 12 et dent pour 100 à l'Angleterre. La fermeture 
des guichets américains, — et le fait permet d'apprécier l’im- 
portance de leur réouverture en 1911, — décide le Dominion 
à lever les siens devant les importations privilégiées du 
Royaume-Uni. Sans attendre que la Grande-Bretagne, pour 
répondre au geste canadien, ait dénoncé les deux traités qui 
contiennent en faveur de la Belgique et de l’Allemagne la. 
clause de la nation la plus favorisée et lient le Dominion. 
(30 juillet 1897), avant que celui-ci ait porté le tarif différentiel 
à 25 et à 33 et demi pour 100 fe et 1900), le Times cas 
le 26 avril 1897 : É 4) 4 


À " 

Dans ces dernières années, il s’est produit peu d’événemens plus suscep= 
tibles de conduire à des conséquences plus fécondes que le projet déposé 
par M. Fielding... C’est le pas le plus décisif qu’on ait encore fait vers la 4 
fédération économique de l’Empire. | de: : .°%È 


Co el 
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Une forme d'union nouvelle, — due à l'initiative coloniale, 
— vientse superposer à l'unité politique, qui, — sinonen fait, du 
moins en droit, — reste étroite. Le Canada n’est pas une Répu- 
blique (Commonwealth), c'est un domaine (Dominion) dont le 
d'Angleterre est souverain. L'autonomie législative, qui 


n'est que concédée (granted), reste soumise au contrôle du Gou- 


verneur, qui signe les lois, et du Colonial Office, qui les revise. 
Tous les textes nouveaux sont expédiés au ministère des Colo- 
nies : pendant un délai de deux ans, il peut les frapper de son 
velo. Et si cette autorité ne s’est jamais exercée, il n’en est pas 
de même de la suprématie judiciaire. Le Conseil Privé de la 
Couronne anglaise reste la: Cour de Cassation impériale. Et, 
pour prendre l'heureuse formule de M. André Siegfried, ces 
appels devant la juridiction suprême « apparaissent comme la 
preuve tangible d'une suzeraineté qui n'abdique pas. » 

Il sera possible de revernir et de resserrer ces chaînes rouillées 
et détendues. Les tarifs différentiels créeront une solidarité 
d'intérêts. Les émotions militaires provoqueront la fusion des 
esprits. Et le conflit sud-africain n’aurait pas dégénéré en une 
guerre sanglante, si les doctrinaires de l’Impérialisme n'avaient 
pas cru que des victoires militaires anglaises cimenteraient le 
nouvel Empire. Les sacrifices collectifs, Les émotions com- 
munes, les souvenirs identiques rendront faciles la réalisation, 


sur le terrain constitutionnel et politique, de l’unité rêvée. 


Lorsque, le 13 octobre 1899, sir Wilfrid Laurier autorise le 
départ pour les champs de bataille de volontaires canadiens 
équipés aux frais du Dominion, et leur incorporation dans les 
rangs de l’armée britannique, le tressaille d'émotion. 
Les premières défaites furent vite oubliées devant l'image des 
soldats anglais, canadiens, australiens, versant leur sang dans 
les mêmes combats. L'unité nationale devient un fait accom- 
pli. Des couronnes de lauriers entoureront d’un lien indisso- 
luble le faisceau des forces impériales. La barrière des distances 
est brisée. L’abîme des océans est comblé. La diversité des races 
et des climats est vaincue. L'Empire constitue une réalité mili- 
taire. Et, grisés par la victoire, Les représentans du gouvernement 
anglais, sur Les rives du Saint-Laurent, laisseut tomber des 
paroles dangereuses : « Ce contingent, s’écrie lord Minto, le 
30 octobre 1899, est le premier présent que le Canada fait à la 
grande cause impériale. C’est une orientation nouvelle et l'avenir 
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est plein de possibilités. » Et, plus imprudent encore, le com 4 
mandement en chef des milices canadiennes, le général Hutton, 
envisage « le jour où ce ne sera plus 1 000 hommes, mais 50 000, 
mais 100 000, qui pourront être demandés au Dominion pour le 
maintien de l’unité de l'Empire. » «14 


Quelques mois plus tard, j'assistais à un déjeuner intime 


vÙ 
que présidait M. Joe Chamberlain. Un sénateur canadien, deux … 
journalistes, un député aux Communes esquissèrent, pour 
éclairer la religion du voyageur français, le plan de l'Empire # 
un et indivisible. Par un prodige de l’énergie humaine, l'ilot … 
encombré s’est étendu sur les hémisphères, comme un polype … 
géant. Les champs de blé et Les troupeaux de moutons, l'An- 
gleterre les relègue, faute de place, au Canada et dans l’Aus- ‘4 


D. : 


tralie. Les champs bruns de l’Oxfordshire, les mottes rouges 
du Devon ne suffisent plus pour alimenter 43 millions ne: 
d'hommes, entassés dans une île où vivaient avec peine, jadis, 
une dizaine de millions d'êtres humains. Les collines, les 
vallons du Midland et du Yorkshire ont disparu, nivelés par 
les villes, comblés par les scories. Les terres à froment du 
Dominion, les centres d'élevage de l’Australie seront reliés aux V0 
cités, qu'ils doivent ravitailler, avec autant de sécurité, par . 

les câbles et les steamers, que le sont les comtés ruraux du 
Sud et de l'Ouest par les voies ferrées à l'Est et au Nord, 
industrieux et enfumés. Les océans, qui coupent de leurs taches 
bleues l'étendue de cette nation nouvelle, rappellent simple- 
ment ces parcs qui, aujourd'hui encore dans l'ile britannique, 
entre les villes qui se serrent et se touchent, viennent jeter 
l’ondulation de leurs prairies. L'Empire unifié n’est que l’'Angle- 
terre élargie. | A 


Et, cependant, il suffit de regarder Québec, pour voir qu'une È 
autre civilisation a laissé sur le Canada une ineffaçable em- 
preinte. Par-dessus les mâts et les pontons, qui masquent la 
ville basse, s'élèvent des maisons à pignons, des toits élancés, 
des clochers effilés, des tours, où les regards d’outre-Manche d 
cherchent en vain une silhouette britannique. Les cloches des x 
églises et des monastères, qui tintent jJoyeusement, n'ont pas 
une sonorité anglaise. Les paysans, qui se pressent sur le mar- 
ché, au pied d’une basilique d’un xvin® siècle tout français, 
n'ont rien de saxon. Ils s’obstinent à grouper leurs maisons sur jà 
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le bord des routes. Pour la grande stupeur de leurs collègues 
écossais de l'Ontario et américains du Manitoba, ils n’ont 


aucun goût pour les chaumières bon marché, auxquelles deux 


étages et une tôle utilitaire donnent une physionomie banale. 
Par je ne sais quelle hérédité, ils aiment les longs toits pointus 
et penchés, qui couvrent la maison basse d’une AE protectrice. 


Un étage leur suffit. [ls ne ne se passer d’une lucarne. Ces 


gens étranges, dont l’économie n'a rien de britannique, gaspil- 
lent, dans des achats de couleurs, un argent précieux. [ls 


ent que la chaumière, blanche ou rose, se détache sur la 


verdure. Les charpentes RE) les volets verts ont à leurs 
yeux un attrait particulier. Ils connaissent les machines; mais 
ils ne dédaignent ni la faux, ni le râteau. Leur coup de cha- 


peau déférent, leur « ND » souriant plongent dans la stu- 


peur ae de l'Ouest. Rebelles à la fièvre yankee, ces 
paysans laborieux et économes, mais satisfaits et résignés, n'ont 
aucun goût pour la vie intense. Quand l’hiver vient, au lieu de 
sembaucher à la ville ou dans le Sud, ils préfèrent profiter 
des longues veillées, dans la chaumière fon close, pour danser 
et chanter. Et ne que sur la campagne silencieuse tombe 
un lourd manteau d’ouate, les échos de Claire fontaine et de 
Malbrouck s'en va l'en querre passent à travers les fentes lumi- 
neuses des portes, sous l’auvent des toits blanchis. 

Les gars de Québec refusèrent de quitter leurs villages, leurs 
maisons aux volets verts, leurs églises au clocher pointu, pour 


_aller se faire tuer, sous le drapeau anglais, dans l'Afrique du 


Sud. Sur 8000 Canadiens, qui se baltirent là-bas, une centaine 
seulement étaient de Le française. Les cérémonies, orga- 
nisées à Trois-Rivières et à Montréal, pour fêter la victoire Âc 
Mafeking et la délivrance de Lady Part furent accueillies par 
les huées de la foule. Et, au sein ïtn Parlement, une voix 
ardente et jeune s'élève : 


L'Empire britannique est-il vraiment en péril ? Réclame-t-il nos armes 


- pour le sauver ? Ou bien sommes-nous en face d’une tentative de fédération 


militaire, projet cher à M. Chamberlain? Voilà des questions que le peuple 
canadien a le droit de peser et d'entendre résoudre nettement, au moment 


_de se laisser entraîner dans une guerre, dont je ne veux apprécier main- 
- tenant ni les causes, ni la légitimité... Il s’agit de savoir si le Canada est 
_ prêt à renoncer à ses prérogatives de colonie constitutionnelle, à sa 
liberté parlementaire, au pacte conclu avec la métropole, après soixante- 
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quinze ans de luttes... Je ne consentirai jamais, quant à moi, à appuyer M & 
cette politique rétrograde. e. 


Le député Bourassa démissionne le 18 octobre 1899. Il est ‘à 
réélu à une grosse majorité. Une bataille épique s'engage aux 
Communes d'Ottawa. Les séances des 13 février, 13 mars, 
S juin 1900, 12 et 20 mars 1901 marquent une étape dans 
l’histoire ‘ Canada. Le nationalisme franco-canadien se dresse 


Y 
ta 


AN ee 


contre l'impérialisme britannique : « Nous sommes les sujets SL. 
loyaux du Roi, que Dieu Le protège! Mais nous ne voulons pas 
avoir une trop forte dose de Chamberlainisme, disait-on à 
l’'éminent auteur de Canada in the XX Century. La lutte com- La 
mence. Elle fut rapide et violente. Le résultat est décisif. L’ar-" ÿ 
mature militaire saute, avant que Joë Chamberlain ait eu le 
temps de la visser. L’Ouest francisé laisse à l'Est américanisé le # 
soin de dénouer le lien économique.En moins de dix ans d'efforts, 4 
les deux nationalismes coalisés détruisent. l’œuvre amorcée 
dès 1879 par sir John Macdonald, reprise en 1897 par sir à 
Wilfrid Laurier et brisent les chaînes que les impérialistes … 
anglais proposaient d'ajouter aux liens juridiques, oubliés et 
inefficaces, contenus dans un code poussiéreux. , 
# "32 

Formé à l'école de l’opportunisme britannique, sir Wilfrid 
Laurier attache lui-même les rivets, qu'il avait enfoncés avec . 


une maëstria impérialiste, en 1895. É 

C'est l’auteur du vibrant discours, prononcé à à Édimbo el 
le 16 juin 1897, pour saluer le jour prochain où les coloniaux. 
promus au rang de citoyens « auront leur part entière dans l'Em-. 
pire uni, » qui dicte le 3 février 1902, à la veille de la réunion À 
de la Don iicnce inter-coloniale, la réponse la plus glass à 
qu'ait reçue M. Joë Chamberlain : | 


x à LXS, # LE, 


Au sua des différentes questions mentionnées dans votre depecie 11 
n'en est qu'une qui puisse laisser espérer une utile discussion : c’est celle . 
des relations commerciales entre les différentes parties de l'Empire. Les. 
relations existantes entre les grandes colonies autonomes, notamment 159 1e 
Canada, et la Métropole sont considérées comme entièrement satisfaisantes, 


prévoient pas qu'’étant donné la condition des diverses colonies, il. puisse | % 
être établi un système de défense applicable à soutess.. Et : 
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relit le billet doux de sir Wilfrid Laurier. La guerre a donc éte 
inutile ? Les victoires auraient-elles perdu leur action unificatrice ? 


… Le sang des colonies et de la métropole a-t-il coulé, en vain, 


sur les mêmes pHmpe de bataille? [l se refuse à croire qu'un 
pareil échec, qu'une semblable évolution soient possibles. Des 


_préoccupatons électorales des circonstances passagères ont 


dicté au premier Ministre cette fin de non recevoir. Son attitude 
changera lorsqu'il se retrouvera à Londres, dans le cadre de la 
cité impériale, sur les bords du fleuve historique, sous l’action 
de la dernière et de la plus accueillante des aristocraties poli- 
tiques. Les souvenirs de 1897 retrouveront toute leur fraicheur : 
et les mêmes paroles s’imposeront à sa pensée fidèle. Ces espé- 
rances furent cruellement déçues. Sir Wilfrid Laurier resta 
strictement cantonné dans les limites posées par la dépêche 


_ du 3 février 1902. Les philippiques d'Henri Bourassa, les ma- 
… mifestations de Trois-Rivières et de Montréal avaient laissé 


dans la souple et prudente intelligence de l’homme d’État 
une impression plus profonde que les splendeurs du Jubilé 


impérial. 


Sans doute, sir Wilfrid Laurier suggère l’idée d'établir un 
traitement de faveur pour les blés canadiens, à l’aide d’une 


 détaxe sur Le droit d'importation établi le 14 avril 1902, et qui 


sera supprimé le 28 avril 4903, sous la poussée formidable des 
clameurs populaires. Mais il ne demande et ne propose rien de 
plus. Le Zollverein est pour lui une formule vide de sens, parce 


_ qu'elle est sans avenir. La Canadian Manufacturers’ Association 
. veilleau grain. Elle fit savoir, dans ses congrès annuels, que l’in- 
 dustrie naissante n’entendait pasfaire Les frais de la «fédération 
- économique. » Elle veut vivre et grandir. Le Canada ne sera 


pas « le jardin » de l’Angleterre, mais une nation, qui sub- 
viendra à tous ses besoins, et dont les hauts fourneaux seront 
demain aussi célèbres que ses terres à blé. Qu'il suffise, dit-il, à 


…: la mère patrie de pouvoir troquer, grâce à un tarif HHéael 


« les produits, que nous ne manufacturons pas, » contre Les 
. céréales et les viandes, les fromages et les fruits, dont les Iles 


E Détanniques ont Den pour ne pas mourir de Po 


n En refusant, cinq ans avant le Cabinet Asquith, ce pacte 
# restreint, le ministère Balfour renonce au seul lien qu'il pouvait 


Cu 


… nouer. Le Kriegsverein, qu'il rêve de substituer à un Zollverein 


Ho irréalisable, est énergiquement écarté par le Canada. 


Li 
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. . ° . . à 7 

Paraphrasant un mot de sir Wilfrid Laurier : « Si vous 
voulez notre aide, appelez-nous dans vos coqs » M. Jo62 à 
Chamberlain s’écria : | :. 


Messieurs, nous avons besoin de votre aide, dans l'administration de CR 
vaste Empire, qui est le vôtre, comme il est le nôtre. Le Titan fatigué plie 
sous le faix trop lourd de son destin. Nous avons porté ce fardeau pendant 
bien des années, maïs nous pensons, aujourd’hui, qu’il est temps que nos. 
enfans nous assistent. Si vous nous en faites la demande, soyez sûrs Se. 
nous nous hâterons de vous faire place dans nos conseils (30 juin 1902). 


4 


er 


7 
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Devant ce langage, les « enfans » du Canada gardèrent un 
religieux silence. La perspective d'un Zmperial Council ne ie s 
dit rien qui vaille. La vision du titan pliant sous le poids de | 
ses destinées, ne leur inspire qu'une médiocre sympathie. Et 
sir Wilfrid Laurier croit prudent d’oublier une formule, qui lui. 
échappa dans la chaleur communicative d'un banquet. 

Mais lorsque la Couférence aborde la discussion du projet, | 

« qui consiste à créer, dans chaque colonie, un corps impé 
rial de réserve, qui pourrait servir, en cas de best, en dehors . 
de la colonie où il s’est formé, » il ne fait plus la sourde oreille. x 
Il oppose un veto formel : 5 


HT 


Le 


Les ministres canadiens désirent faire remarquer que leur opposition | 2 
ne vient pas de raisons financières. Mais ils ont la ferme conviction que 
le projet en question marquerait un dangereux éloignement des principes 
du self-Government colonial. Le Canada apprécie trop hautement, pour YA 
renoncer, la part d'indépendance locale qui lui a été octroyée par les 
autorités impériales, et qui a produit des résultats si utiles et si bienfai- ‘a 


sans, soit au point de vue matériel, soit au point de vue du rapprochement 
de la colonie et de la mère patrie. 


Il est impossible d’être plus adroit et plus poli. Les Canadiens 
ont gardé la courtoisie de l’ancienne France, et d’autre part, … 
ils restent les descendans de paysans normands. Fidèles à cette 
double tradition, sir Wilfrid Laurier et ses collègues refusent, 
au nom de leur attachement à l'Empire, de le cimenter part une 
union militaire. 1 


Et, depuis la Conférence de 1902, ce es mia be) a CR 
détendu, au point d’annihiler les tre te de la Charte de 1867, 
qui limitent, dans une dépendance théorique, les droits de la . 
nation canadienne, De même que les manifestations franco- 


KL 
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canadiennes ont dicté à sir Wilfrid Laurier son attitude dans 
…._ la conférence inter-coloniale, de même la colère qu’éveille 
4 dans tout le Dominion, en octobre 1903, l'affaire de l'Alaska 
prépare le gouvernement à adopter, l'opinion à accepter, pour 
réorganiser la milice et créer une flottille, la solution stricte- 
ment nationaliste. 

à Le 20 octobre 1903, un mouvement d’indignation ébranle le 
…. Canada tout entier. Le Français de Québec, l'Anglais de l'On- 
—._ tario éprouvent la même irritation, expriment les mêmes pro- 
testations. Le représentant de la Grande-Bretagne, dans la Com- 
mission arbitrale chargée de délimiter Les frontières de l’Alaska 
et d'interpréter la convention anglo-russe de 1825, le lord 
chief justice, lord Alverstone, a abandonné la solution pré- 
“ conisée par ses deux collègues canadiens et s’est rallié à la 
_ {hèse américaine. Le World de Toronto, le Times de Peterbo- 
 rough sont plus violens que la Presse ou le Devoir. Ce n’est pas 
. M. Bourassa, mais un professeur de droit à Toronto, de sang 
anglais, M. John King, qui s’écrie, le 24 octobre 1903 : 


Nous ne pouvons oublier que cette dernière transaction n’est que la 
suite de plusieurs autres, qui ont eu le même caractère. Toute l’histoire 
des négociations et des traités britanniques avec les États-Unis est mar- 
quée d’une série de pierres tombales sous lesquelles on a enterré nos 
droits. 


k Et, emporté par ce courant d'opinion, le même jour, devant 
_ les députés réunis à Ottawa, sir Wilfrid Laurier laisse tomber 
. de graves paroles, un solennel avertissement : 


La difficulté, telle que je la conçois, est qu’aussi longtemps que le 
Canada demeurera une dépendance de la Grande-Bretagne, les pouvoirs 
que nous avons actuellement resteront insuflisans pour la défense de nos 
droits. Il est important que nous demandions au Parlement britannique 
des pouvoirs plus étendus, afin que, si nous avons de nouveau à traiter de 
. pareilles affaires, nous puissions le faire librement, selon la méthode que 
nous choisirons, et les lumières que nous pourrons avoir. 


REP pe QT OP en 
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Sir Wilfrid Laurier ne sollicita point cet élargissement des 
droits nationaux. Il devait s’apercevoir bientôt que le Canada 
— pouvait négocier, directement, des pactes commerciaux avec 
toute l’aisance d’un peuple affranchi. Mais il profita du premier 
… incident pour donner au Canada une armée autonome. 

- Cette occasion, lord Macdonald, — le dernier commandant 
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anglais des milices du Dominion, — se chargea dela fe naître. . 
En débarquant sur le continent nouveau et dans cette société 
démocratique, ce gentilhomme authentique, ce soldat veille 1 
éprouve bien des surprises. La médiocrité militaire des mili- ñ 
ciens inquiète son impérialisme. La familiarité de ces soldats 
citoyens blesse son orgueil. L'intervention des politiciens froisse 
son sens militaire. En Angleterre, les députés ne contrôlent 
point les promotions. En Angleterre, Tommy Atkins parle à son 
officier avec la même déférence qu’à son landlord, et les appelle 
du même nom «sir. » En Angleterre, fantassins et soldats 
manœuvrent avec la perfection du professionnel. Et lord Mac- 
donald exprime son étonnement, tout haut, dans des conver- « 
sations, et bientôt dans des discours. Les Anglo-Canadiens 
exultent. Les Franco-Canadiens murmurent. Le 14 juin 1904, 
lord Macdonald, pour avoir blâmé publiquement le ministre 
de la Guerre, qui avait rayé du tableau d'avancement un offi- « 
cier proposé par le Commandant en chef, cb révoqué de ses 
fonctions. 
« Cest là, déclare textuellement sir Wilfrid Laurier, LA 4 
en d'un étranger qui ignore les mœurs des ‘démo: 
craties libres... Nous ne sommes pas habitués dans notre pays 
à étre caporalisés. Le Général en chef doit apprendre que le. 
gouvernement de ce pays est un gouvernement responsable, et 
que, lorsqu'il fait des propositions au Conseil des ministres, 
c'est le droit strict du ministre de la Guerre de ne pas les. a 
accepter. » | : 
Lord Macdonald était venu, au lendemain de la guerre pe 
africaine, pour donner à la coopération militaire des colonies £ 
une forme définitive: il assista à la faillite de l'impérialisme. d 
militaire. Le Melitia Act de 1904 supprime le poste de comman+ 
dant en chef, crée un inspecteur général de la milice, « qui peut 
être un Canadien » et le sera toujours, institue un el de la Æ 
défense nationale (art. 3, 30, 81). Par cette triple innovation, 
la loi donne à l’organisation militaire une autonomie absolue. 5h 
Au lieu de concentrer les forces de l'Empire, elle les décen= M 
tralise. Au lieu de les fondre dans une armée commune, elle 
accentue leur individualité. Le Militia Act, pour achever cette LS 
nationalisation des milices canadiennes, décide (art. 70 et 71) à 
qu’elles ne pourront être employées en dehors de la colonie, = 
que s'il s'agit d’une guerre intéressant directement la défense. 
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du Dominion. Quinze jours, au plus tard, après la mobilisation 
des réserves, le Parlement, s’il est en vacances, sera convoqué 
et se prononcera souverainement. Le Canada réserve sa liberté 
et ménage son sang. Le Kriegsverein a vécu. L'union militaire 
est brisée. 

Et, pour préciser d’un geste dramatique cette évolution 
nationale, voici que les garnisons britanniques d'Halifax et 
d'Esquimault se rembarquent, fifres et tambours en tête. Elles 
remettent Les forts aux soldats canadiens. Ils n’ont besoin ni de 
conseils, ni de secours. Ils entendent assurer, eux-mêmes, la 


_ défense de la patrie. Lord Macdonald ne fut pas seulement le 


dernier général, mais presque le dernier soldat anglais, qui ait 
foulé le sol du Dominion. | 


. La Conférence inter-coloniale de 1907, loin d’arrêter le mou- 
vement, l’accentue. 

Je doute, sir Wilfrid Laurier, renouvelant l'offre de 1902, 
accepte de créer entre Les colonies et la métropole la ue 
durable d’un tarif différentiel. Mais l'initiative que le Cabinet 
Balfoùr n'avait point osé prendre, le ministère Asquith l’écarte 
résolument. Et les discours qu’il entendit les 2 et 6 mai 1907, 
sir Wilfrid Laurier ne les oublia jamais. En démontrant au 
représentant du Dominion, avec la rigueur logique des juristes, 
que l'établissement de droits à l'entrée des denrées alimentaires 
et des matières brutes, pour favoriser les importations colo- 


_niales, se heurte à une impossibilité économique et psycholo- 
 gique, M. Asquith et M. Lloyd George préparèrent la voie aux 


négociations américo-canadiennes du 21 janvier 1911. En 1907, 
plus -encore qu’il y a dix ans, l'union économique apparaît 
comme une parfaite copie. La divergence des intérêts matériels 
saccentue d'année en année. Chacun des groupemens, qui 
évoluent dans l'orbite de l’Angleterre, se développe et se trans- 


… iorme, en pleine liberté. L'armature économique reste done 
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inachevée et provisoire. La création de lignes subventionnées, 
. l'établissement de câbles nouveaux, l'institution d’agens com- 
. merciaux ne sauraient remplacer l’action unificatrice des tarifs 


impériaux. 

_ Les liens politiques ne sont pas plus resserrés en 1907 
qu'en 1902. Si Les appels devant le Conseil Privé restent auto- 
risés, l'institution d’une Cour suprême est abandonnée et l’éta- 
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blissement de Cours locales de cassation est envisagé. Avant de 


# 


d'un Conseil impérial. Et le secrétariat permanent des confé- 
rences périodiques, dont on décide l’organisation, ne saurait être 
comparé, au point de vue de l'importance politique et du pres- 


tige moral, à la formule rêvée par les apôtres du fédéralisme. , 


Quelques mois plus tard, en novembre 4907, la discussion du 
traité de commerce franco-canadien réveille les polémiques. Le 
Canada a acquis, sinon en droit, du moins en fait, la pleine sou- 
veraineté diplomatique; il négocie directement d'État à État, 
sur le pied de la parfaite égalité. Ses deux représentans, l’Hon. 


W.S. Fielding et l’'Hon. L. P. Brodeur, n’ont-ils pas signé le 


parchemin du 48 septembre 1907 ?J” SUR bien que le paraphe 
de sir Francis Bertie figure à côté du leur. Les ambassadeurs 
anglais maintiennent Fi contrôle historique et restent les 
intermédiaires officiels. Il n’en est pas moins certain que la 
faculté pour le Dominion d’être représenté par des plénipoten- 
tiaires canadiens, posée pour la première fois en 1866 (Sessional 
Papers of Canada, n°-63, 1807-1808) est devenue une habitude 
et un droit. Et lorsqu'en 1909, une loi adoptée à l’unanimité 
par le parlement d'Ottawa décide la création d’un bureau spé- 
cial des Affaires étrangères, confiée à M. Joseph Pope, un nou- 


veau pas est accompli. Ce n’est pas l'indépendance, mais à la 
tutelle politique succède la coopération diplomatique. L'éman-. 


cipation continue. 


En abordant le problème de la contribution des colonies à 


s’embarquer, sir Wilfrid Laurier s'était prononcé contré l’idée. 


la défense maritime de l'Empire, la Conférence de 1907 imprima 


au nationalisme franco-canadien une impulsion nouvelle. Quand 


le docteur Smartt proposa, le 9 mai, de décider que cette con- = 


tribution était un devoir, sir Wilfrid Laurier, fidèle à l’engage- 


ment pris le 28 mars, devant les Communes canadiennes, refusa 
de s'associer à cette motion. « Nous ne nous laisserons pas 
entraîner dans le tourbillon du militarisme européen. » Mais 
la question est posée. Il faut la résoudre pratiquement. Il est 


impossible de rester sur le terrain des principes. 


Après une année occupée par les élections générales et par. 


les fêtes du tricentenaire de Québec, quelques mois avant la 
réunion de la Conférence de défense impériale, le 29 mars 1909, 


sir Wilfrid Laurier demande au Parlement d'Ottawa de se 
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prononcer. Il fait adopter, à une écrasante majorité, la notion 


Ébes 


suivante : 


— La Chambre reconnaît complètement que le pays a le devoir, à mesure 
que grandit sa population et sa richesse, d'assumer, dans une plus large 
mesure, la responsabilité de la défense nor ite La Chambre est d'avis, 
qu'étant donné les relations constitutionnelles, actuellement existantes, 
le versement de contributions régulières et périodiques au Trésor impérial, en 
tue de dépenses navales et militaires, ne constitue pas, pour ce qui est du 
Janada, la solution la plus satisfaisante du problème de la défense. La 
Ehambre approuvera les crédits nécessaires pour organiser rapidement une 
Orce navale canadienne, qui coopérera et sera en relations étroites avec la ma- 
ne impériale, — et ce, sur les bases suggérées par l’amirauté au cours de 
dernière Conférence. — Convaincue absolument que la suprématie mari- 
ne de la Grande-Bretagne est essentielle pour la sécurité du commerce, 


ch son Do Il aura ses ae et un service autonome. 
n'accepte qu'une étroite coopération et n’admet plus de tribut 
ligatoire. Il n’est plus une colonie. Il reste un allié. Un siècle 
| contact avec Ja politique Run a fait l édition ns 


féaliser. Et les opportunistes d'Ottawa n'ont plus rien à 
ss de leurs maîtres doure: Manche. 


b été commandés. Deux vieux navires, Apollo et Rainbow, 
niété achetés à l’amirauté britannique pour servir de vaisseaux- 
MUC TOME 11. — 1911, : 39 
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écoles. Des arsenaux et des cales sèches sont à l'étude. Une doi 


organique a été votée. Les escadres de l'Atlantique et du Paëgi- 
fique seront soumises au même régime que les milices cana- 
diennes. « En cas de nécessité, a déclaré sir Wilfrid Laurier, le 
12 janvier 1910, le Gouverneur, par un décret rendu en Conseil 
des ministres, peut mobiliser la flotte et la mettre à la disposi- 
tion de Sa Ma jesté. I] n’y a qu'une seule restriction : le Parle- 


ment doit être immédiatement convoqué. » x D | 


Elle n’a point suffi pour satisfaire les ilénalistés franco- 
canadiens. Sir Wilfrid est parvenu à rassurer les conservateurs, 
les anglais de l'Ontario, partisans, sinon d’un tribut annuel, du 
moins d’une flotte commune; mais il n’a point réussi à faire 
accepter à M. Henri Bourassa, et à ses partisans, cette transac- 
tion, digne par son élégance d’un whig authentique. Le: pre- 
mier ministre a été attaqué avec une violence dont seules 
quelques citations peuvent donner l’idée. 

M. Blondin, député de Champlain, s’écrie devant ses élec- 
teurs : 


EN 


Nous ne devons rien à l’Angleterre. L'Angleterre n’a pas pris le Canada 
par amour, ou pour planter la croix de la religion, comme les Français 
l'ont fait, mais pour établir des maisons de commerce et gagner de l'ar- 
gent. Les seules libertés que nous ayons, nous les avons conquises par ha 


force. Et aujourd’hui l'Angleterre essaie de dominer ses colonies, tout 


comme la Rome impériale d'autrefois. Nous ne devons rien aux Anglais” 
Ceux qui ont éventré nos pères, dans 1 plaines d'Abraham, vous deman- 
dent aujourd'hui d’aller vous faire tuer pour eux. 


M. Henri Bourassa, qui a dirigé la campagne avec autant 
de talent que de succès, s’est expliqué devant un rédacteur du 
Daily Mail (13 décembre 1910). Le Canada peut faire l’écono- 
mie d’une marine. Quels intérêts maritimes le Domintion a-tAl 


à protéger? Les trois quarts de ses transactions se font avec les 


États-Unis par voie de terre ou de rivière. Ce transit: ést à 
l'abri de tous les canons européens. Quant au dernier quart, il 
est suffisamment garanti par les maximes du droit international! 
Les seuls dangers qui pourraient, un jour, menacer le Dominion 
laissent l'Angleterre indifférente. Elle serait, d'ailleurs, inca- 
pable de les écarter, et sa filiale devrait en supporter tout lé 
poids. Quant aux périls qui inquiètent le Foreign-Office, ils nè 
sauraient exercer la moindre répercussion sur He destinées F4 
Canada. 
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- Admettons, pour un instant, c’est d’ailleurs peut-être vrai, que l'Alle- 
en soit une menace pour la grandeur du Royaume-Uni, pour son com. 
| merce, pour sa puissance maritime, nous autres, Canadiens, en sommes 
“nous responsables? Avons-nous contribué à d'diriges la politique qui a fait 
de l'Allemagne ce qu’elle est aujourd’hui? 
M. « Pas de marine, » conclut M. Henri Bourassa. « Pas de 
“marine ! » clament les électeurs de la province de Québec. Et 
lorsque, il ya peu de semaines, la circonscription dans laquelle 
se trouve la maison de campagne de sir Wilfrid Laurier, 
Drummond-Arthabasca, est appelée à élire un nouveau député, 
elle culbute le candidat ministériel et lui préfère son concur- 
rent nationaliste. Une profonde inquiétude vient troubler la 
paix sereine des chaumières aux longs auvens et aux HUGIRe 
verts. 
ME". 
La marine est une conspiration des Anglais pour noyer les Cana- 
Miens. Laurier a consenti, après avoir trahi les intérêts de notre langue, à 
constituer les équipages de nos futurs navires de guerre avec des Franco- 
Canadiens. Laurier nous à vendus aux EIRE en échange des honneurs 
à rs il a reçus et, dans vingt-cinq ans, il n’y aura plus de Franco-Canadiens. 


Le 


_ «© Pas de marine, » répètent les mères et les femmes. Et 
D. un avenir prochain, sir. Wilfrid Laurier saura ce qu'il lui 
“en coûte de n'avoir point suffisamment ménagé, quand il a doté 
je Canada d'une flotte autonome, les susceptibilités et Les mé- 
lances des hommes de sa race et de son sang. 


II 


à, Au moment même où, dans l'Est, dans les villages français, 
aux toits penchés et aux chaumières colorées, entourés d’un 
6 amier de champs et d’une ceinture de prés, se déroulent ces 
manifestations sigmficatives, voici qu'à l'Ouest se révèle une 
orce, économique et sociale, qui va exercer une action nouvelle 
sur. les destinées nationales du Canada. Elle n’a point pris 
aissan ce dans l'Ontario, sur cette terre jadis recouverte de 
Horêts, et que les colons écossais ont aujourd’hui transformée 


= uné campagne tout se Cà et à des fermes à deux 
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massives et inélégantes. La vente des fruits, la fabrication du 
beurre, l'élevage du bétail ont remplacé la culture du blé. Eù 
l'aspect verdoyant de cette campagne, coupée par des réseaux 
de fils de fer, semée de maisons isolées, a un aspect britan- 
nique, Singulièrement différent de celui que donnent à la pro: 
vince de Québec les chaumières de France, groupées sur le, 
bord de la route, autour d’un clocher. Le yeoman de l'Ontario, 
qui se rend rarement au bourg voisin, vit isolé dans son. 
cottage, lit soigneusement son journal, exécute pieusement ses 
devoirs civiques, reste une silhouette intéressante du Canada 
d'autrefois, mais n’est pas une force de l’avenir au même degré 
que les paysans prolifiques et acharnés de l'Est, enracinés au 
sol dont ils ont fait une seconde Normandie, ni que les indus” 
triels du blé, ces maîtres de l'Ouest. 

Leur exploitation couvre une étendue inconnue des homes” 
teads de l'Est et du Centre : elles n’ont pas moins de 80 et sou 
vent 100 hectares. Une Beauce immense, semée de quelques 
bouquets. d'arbres, débris de la forêt primitive, encerclée par 
{es cimes neigeuses des montagnes prochaines. Pour exploiter 
avec fruit ces immenses labours, un capital est nécessaire"à 
l’émigrant. La terre est vaste et le climat rude. L'hiver vient vité 
et dure longtemps. Il faut semer et moissonner rapidement. Le 
spectacle d’une demi-douzaine de charrues ou de moissonneuses 
taillant, à la suite l’une de l’autre, dans la terre brune et dans 
les herbes d'or, n’a rien d’exceptionnel. La batteuse n’est point 
un de ces instrumens modestes qui, actionnés par une pais 
sible locomobile, devant une foule de gamins recueillis, dé” 
pose le grain dans des sacs et rend la paille intacte. L’agricul= 
teur de l'Ouest économise la main-d'œuvre et dédaigne les 
petits produits. Sa machine géante, à l’aspect difforme, rejette 
par une énorme cheminée, dans un nuage de fumée, la 
paille hachée en morceaux et dépose le blé, par un large tuvaus 
dans des réservoirs mobiles. Quand ils sont pleins, deux 
paires de chevaux les conduisent à la ville. Le grain est versé 
dans un entrepôt et conservé pour le compte du fermier. Ce 
paysan, propriétaire d’un outillage compliqué, et d’un capital 
important, au courant des procédés de l’agriculture américaine 
et des fluctuations du marché mondial, est un industriel. Il v& 
à la Bourse et vend à terme. Il est actif et entreprenant.Il ignore 
la patience. Il méprise la résignation. Sa maison à l'aspect 
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tadin, bâtie en briques ou en bois, sans goût et sans amour, 
fortable et banale, est aussi différente du cottage écossais de 
POntario que de la chaumière normande de l’Ouest. Sa ville 
Wa rien qui rappelle ni Québec, ni Ottawa. Plus de couvens aux 
Loits pointus et aux clochers effilés, plus de palais aux tourelles 
sothiques et aux fenêtres à croisillons, dressant leurs silhouettes 
çaises et anglaises, sur la colline, au-dessus de la rivière. 
“Des rues à angles droits, des brrldings carrés et énormes, des 
seaux de fils, des rangées d’entrepôts à blés : la fièvre et 
saleté, la puissance et la laideur des villes américaines, qui 
ssent trop vite et pensent trop aux dollars pour avoir ni le 
mes, ni le sous d’être jolies. 
| Cette ruée vers l'Ouest, vers des terres à blé, auxquelles des 
oles de repos et des hectares de forêts assurent une fécon- 
dit inconnue, et d'ailleurs éphémère, transforme le problème 
| hi canadien. Seuls, des chiffres peuvent donner 
tive idée de la force économique et sociale, qui nait et 
grandit. Depuis neuf ans, la production de blé a triplé : elle est 
passée de 50 millions de boisseaux en 1900 à 128 et 163 en 
1908 et 1909. Cet essor est dû uniquement à la mise en valeur 
e ‘ls prairie canadienne : 


RÉCOLTE EN FROMENT (millions de boisseaux). 


TEA Avnées. Ontario. Manitoba. Alberta. Saskatchewan. Canada. 
600. 28 18 0,8 4 59 
0002... © 53 0,8 13 » 
90% 0: 1 12 39 0,9 15 » 
006.2: 100 61 3,9 37 » 
MI00S .. 19 49 + 50. 128 
1009 7. 16 45 7,9 90 : 163 
ne. | 


D Ouébec ne produit qu'un million de boisseaux. Ontario 
| réfère, de pu en plus, Les prés et les vergers. Manitoba est sta- 
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ont grandi rapidement, au cours des dernières années, dans les 
villes qui poussent sur la prairie vaincue et FTL LEE 


Capacité en millions 


Années. Nombre. de boisseaux. N 
LÉODOGENRE ST A SRE TE 4 022 47 

19060 EEE 4 118 50 

LOGIN EEE la 1273 99 : 

L'OUS LEE A TE RIRE ARTE 1 354 08 


Mais ces monceaux de grains ne restent pas longtemps en- 
fermés dans ces entrepôts. Un tiers de la récolte, environ, suffit 
à la consommation du Dominion. Les deux tiers doivent être 
exportés. 


Récolte totale i Achats. . 

(en milliers de Exportations a, | 
Années. boisseaux de blé). totales. Anglais. Yankees. 
2900 ENT MAR EURE 16 844 45 975 82 
1DOTIRERURON 93 133 43 654 44 002 114 
1908 155.0, 77498 593 49 137 45 891 650 


1909- 2: nu 163 402 29 774 46 589 1856 


95 à 99 pour 100 des exportations de blé sont faites à des 
tination de l'Angleterre. Leur volume grandit d'année en 
année. La moyenne annuelle des ventes de froment faites à la. 
Grande-Bretagne n’était que de 14 millions de boisseaux, pen- 
dant la période 1896-1900, de 20 seulement de 1901 à 1905! 
Elles ont atteint 45 HÉROS en 1909. Elles ont plus que doublé 
en cinq ans. 

L'expédition de ces millions de sacs se heurte à des diffi- 
cultés croissantes. À moins, — ce qui est impossible, — 
d’être embarqués à tes et de passer par Le cap Horn, 
ils doivent être acheminés par rail, pour gagner les bords des. 
lacs et les berges du Saint-Laurent. Le ruban d’acier, qui 
court entre Winnipeg et Fort William, dans une région rocail= 
leuse, recouverte de sapins et semée de lacs, est vite encombré. 
La rigueur de l’hiver et l'épaisseur des neiges. compliquent 
encore le transport et ralentissent Le trafic. 20 pour 100, à peine, 
de la récolte annuelle peuvent atteindre le bateau, avant les 
froids. 80 pour 100 restent enfermés dans les entrepôts jusqu'au. 
printemps prochain, et doivent attendre les premiers soleils: 
Gette organisation commerciale impose à l’agriculteur de l'Ouest, 
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“déjà chargé d’un matériel coûteux, des avances considérables : 
frais de manutention, frais d'entrepôts, frais de transport 
viennent grever lourdement un budget, où la colonne des re- 
cette n’est remplie que près d’un an après la moisson. 

— J'entends bien que pour remédier à cet encombrement des 
rails, entre Winnipeg et Fort William, qui grandira au fur et 
à mesure que les champs de blé Brent davantage vers le 
Nord et vers l'Ouest (1), d'importans travaux ont été prévus. 
4 songe à abréger par un canal la voie par trop sinueuse des 
grands lacs au Saint-Laurent. On prévoit un chemin de fer qui 
É relierait la province de Saskatchewan à Fort Churchill, sur la 
É baie d'Hudson. Le trajet de Fort Churchill à Liverpool n'a 
que 20 milles de plus que celui de Québec au port anglais. Les 
| Mes ninterdisent le passage que du 10 Hire au 
29 juillet. Les industriels du blé auraient donc trois mois pour 
“acheminer uné partie de leur récolte par la voie nouvelle. La 
ligne de Winnipeg à Fort William ne sera plus impraticable. 
80 pour 100 de la récolte ne resteront plus entassés dans de 
coûteux entrepôts. 

| Le Mais cette certitude n’est encore qu’une espérance. Le tracé 
est décidé. Le premier coup de pioche n’a pas été donné. Il 
Ke: faudra laisser passer de longs mois, peut-être plusieurs années. 
Un paysan francisé on Un industriel américanisé n'attend 
pas. ; 

“ [lest d'autant moins disposé à faire preuve de patience 
“qu'il existe une solution immédiate et pratique. Douze lignes 
re lient le Canada à la république américaine. Le prix du trans- 
port de Winnipeg à Liverpool est de 1 franc par boisseau. Il 
He ‘est que de 0,15 centimes de Winnipeg à Minneapolis, le 
5 grand centre de l’industrie meunière des États-Unis. Sur le 
nr marché américain, le froment vaut 0,15 centimes plus cher par 
, boisseau que tn les bourgs de l'Ouest canadien : ses blés 
durs sont particulièrement recherchés pour des mélanges. De 
“l'autre côté de la frontière, si voisine, Les champs de blé ne 
œ] D plus, le rendement à l’hectare reste inférieur à celui 
u Canada, la population croît par bonds énormes. Dans un 


dE pl ) Terres pOntenées ou louées (en milliers d’acres de 40 ares). 


2 NET A 365 
NL, deuret arte 1 115 
A M OT a en 4 982 


616 REVUE DES DEUX MONDES. 


avenir prochain, les États-Unis auront besoin de la prairie 
canadienne pour parer à l'insuffisance de leur récolte. Déjà Les 
exportations américaines de blé restent stationnaires et la 
population urbaine proteste contre le coût des denrées alimen= 
taires. { 


1895-1899. . 1900-1904. 1905-1909. 


Étendue cultivée en blé {acres). 39 000 000 46 000 000 46 000 000 
Ponlation Sue .... 11000000 79000000 89000000. 
Récolte de blé (boisseaux). . . . 520000 000 626 000000 693 000 000. 
Exportations de blé et de farine RO 
(DOISSeAUx) ER NETS 171 000 000 192 000000 113 000 000. 


Il faut saisir cette occasion, économiser les frais de trans” 
port et d’entrepôts, vendre plus cher les fromens et le bétail du. 
Dominion, acheter meilleur marché les charrues et les mois” 
sonneuses, secouer le joug des voies ferrées et des industriels 
syndiqués du Canada. d 


Ce courant d'opinion, déterminé par des forces économiques» 
dont la puissance grandit d'année en année, ne date pas d'hier. 

Lorsque la Commission des Douanes, dont faisaient partie. 
MM. Fielding et Brodeur, entreprit, du 7 septembre 1905 au 
9 février 1906, sa tournée mémorable dans le Dominion, elle 
fut assaillie par les délégations des trois grandes associations" 
agricoles : Dominion grange, Ontario farmers et Manitoba 
graingrowers. Elles protestèrent contre le projet de surélever” 
le mur des tarifs protecteurs et de prolonger la durée des 
primes à la métallurgie. L’échec des droits différentiels à la 
conférence inter-coloniale de 1907, la victoire des radicaux. 
libre-échangistes aux élections anglaises de janvier 1910 précipi= 
tèrent le mouvement. L'Association des producteurs de céréales 
étendit ses ramifications dans le Manitoba et le Saskatchewan 
Et lorsque sir Wilfrid Laurier fit, en train spécial, au mois de 
juillet 1910, un voyage vraiment présidentiel dans l'Ouest, 1h 
trouva à chaque gare les industriels du blé, groupés en rangs. 
serrés. À Port-Arthur, le 9 juillet, à Winnipeg, le 15, à York® 
town, le 20, à Melville, le 22, les grands électeurs du parti 
libéral, dont ils apprécient Les vagues tendances démocratiques, 
firent entendre les mêmes récriminations : la barrière protec= 
tionniste doit être abaissée pour laisser librement sortir Les 


stocks de blé entassés et librement entrer les machines agri- 


"LC 
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joles. « Un traité de réciprocité avec les États-Unis, » voilà Ja 
10 qui se trouve dans toutes les pétitions et sur toutes les 
lèvres. 
Sir Wilfrid Laurier écouta et comprit. Il mesura la force du 
“courant d'un regard sûr et céda avec une élégance toute britan- 
nique. Les libéraux de 1906, qui, après l Lhec des négociations 
commerciales avec Les États- Unis, avaient donné un coup de 
barre et s'étaient lancés dans la politique protectionniste, virent 
de bord, une fois de plus, et reviennent au libre-échange. Ils 
ont pour les principes de la science économique le respect qui 
convient. Les jalons, posés par l'arrangement conclu en mai 1910 
our éviter l'application du tarif maximum américain, n’ont 
int été inutiles. Les conversations reprennent. Elles abou- 
sent, le 21 janvier 1911, à l’accord actuellement soumis à 
probation des D intéressés. 
La convention comprend trois dispositions principales. Un 
a article classe les importations, qui entreront librement 
dans les deux pays. Les fermiers de l'Ouest canadien échangent 
les plaques de tôles, les fils de fer et d’acier, le coke, dont ils 
nt besoin pour couvrir leurs hangars, réparer re chars, 
dtourer leurs terres, chauffer leurs maisons, contre de 
| éréales, des'animaux et des fruits. Un second paragraphe énu- 
mère les produits qui seront frappés, quand ils franchiront la 
rontière, de droits identiques. Sur cette liste, les colons du 
Aitoba et du Saskatchewan ont fait inscrire, à côté de la 
ne et des viandes, les automobiles, les montres, les instru- 
ens agricoles. Un dernier article DR mais dans une pro- 
tion différente, les tarifs qui frappent un certain nombre 
1 portations. Fe États-Unis favorisent l'entrée des bois, de 
uminium, et du fer. Le Canada encourage les expéditions 
charbon, de ciment, d'arbres fruitiers. 
—… Le Dominion a conclu un pacte doublement avantageux. Dans 
celle convention, qui porte sur un chiffre égal d'importations 
fl éricaines et canadiennes, il na baissé ses tarifs que de 
12. 000, tandis que Ne neeun accepte une réduction de 
2909 000. Mais il y a plus. ne sacrifier intégralement les 
dtérèts de la métallurgie canadienne, sans ouvrir les portes 
ites is aux industries pes sir La Laurier à 
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En 1866, les États-Unis dénoncèrent le traité de réciprocité 
dans l'espoir de décider la colonie anglaise à solliciter son in+ 
corporation. En 1896, ils se refusèrent dédaigneusement à né» 
gocier. Le 11 janvier 1911, sir Wilfrid Laurier à largement 
vengé ces deux échecs diplomatiques. = 
1896, nous l’avons montré, est une date dans l'histoire du 
Dominion. Les négociations de 1911 auront-elles une égale 
importance ? Et si les industriels canadiens, qu'inquiète la con* 
currence américaine, les maraichers et Les agriculteurs de l’On- 
tario, menacés par _. jardins de la Californie, ne parviennent 
pas à faire rejeter Le pacte-de réciprocité, sera-t-il le point de 
départ d’une évolution aussi grave, mais en sens inverse, dans 
les relations anglo-canadiennes, que celle qu’a déterminée l'échec R 
des pourparlers avec les États-Unis, il y a quinze ans? x] 
Il est certain que None à entre les deux États voi- 
sins de relations commerciales, sur la base d’une large récipro= 
cité, porte un coup CODE à l’unité économique de l’Em- 
pire, déjà bien compromise. ) 
Tant que subsisteront les liens nouveaux, il sera im possible: 
à toute conférence inter-coloniale d'envisager la création de 
tarifs différentiels. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter Les 
yeux sur le tableau ci-dessous : CAN 


IMPORTATIONS, DANS LE ROYAUME-UNI DE FROMENT (GRAINS ET FARINES) 


millions de quintaux (cwts) | x 
Années Totales. Russes. Argentines. Américaines. Coloniales. Canadiennes: 
1896. . . 99 17 5,9 51 8 6-18 
1897/07 0NSE 15 0,9 53 7 6: 4 
TÉDR PRE OE 6 5 Rs er 7 18 
1899, , : 98 o 11 59 20 8 4 
1906. . . 112 1BisS 040 35 35 13128 
AUTRE CAES 10 31 32 © 4 15 ft 
1908 2100 PRIE 91 205 AREOC 16. $ 
10090 1 5 17 20 20 44 . 48. 


nm * 


Ces chilfres sont lumineux. Depuis dix ans, la par! des cote 
nies dans les achats de blés fails par le Royaume-Uni a aug- 
menté régulièrement. Cette hausse compense, et au delà,. le 
recul des importations américaines. Si ce mouvement continue, 
il deviendra possible, sans accroître sensiblement le prix du 
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pain, de réserver aux fromens, moissonnés sur la terre impé- 
riale, un régime de faveur. Encore une décade, et l’armature 
“économique pourra être vissée. Mais le rêve de M. Joë Chamber- 


“diennes manquent. L’écrasante prépondérance des importations 
“étrangères empêche le fonctionnement des tarifs différentiels. 
_ L'Empire ne suffit même plus à ravitailler la Grande-Bretagne. 
“Le Canada avait remplacé le Devonshire et le Wiltshire. Il se 
_ dérobe à son tour. Le fédéralisme économique fait banque- 
“route. Les rivets sautent, avant même qu’un maître ouvrier ait 
3 le temps de les enfoncer plus avant. La destinée veut que 
John Bull ne puisse jamais moissonner tout son blé dans ses 
“terres. Il était jadis, pour son pain quotidien, tributaire des 
États-Unis. Il devient, bon gré, mal gré, Le client de la Russie 
et de l'Argentine, bien heureux encore si l'absorption crois- 
sante des fromens canadiens par Les meuniers et par Les spécu- 
_lateurs américains ne l'oblige pas, bientôt, à payer son blé plus 
“cher que son voisin Froggy, dont il raillait les indulgences 
…protectionnistes et les champs monotones. 

Non seulement le traité de réciprocité empêche tout rappro- 
“chement économique entre le Canada et la mère patrie, mais 1] 
entraîne le Dominion dans l’orbite des États-Unis. Il vient im- 
“primer une intensité nouvelle au flux de ballots d’or et d'hommes 
- que l'oncle Sam déverse dans la prairie canadienne, et qui 
tendent à y entretenir une atmosphère « continentale, » aussi 
“différente de celle que rêvaient les Impérialistes, que l’atmo- 
sphère « française » de Québec et de Montréal. 

— Ily a dix ans, la part de la Grande-Bretagne et des États- 
Unis dans le commerce du Dominion était sensiblement égale. 
En 1899 et 1900, sur 63 et 75 millions de livres sterling, John 
Bull revendiquait 27 et 31 millions, dont 7 et 9 à l'entrée. Jona- 
than réclamait, pour lui, 28 et 36 millions, dont 19 et 22 impor- 
“és au Canada. En 1909 et 1910, les échanges du Dominion 
atteignent 114 et 138 millions de livres. La part de l'Angleterre 


n'est que de 41 et 49, dont 14 et19 millions aux importations. 


Ceile des États-Unis est, au contraire, de 56 et 68, dont 37 et 46 


Dour les seuls achats du Canada. La moitié exactement du 
De 


commerce du Dominion a lieu entre l'ami Pierre et son voisin 


an 


Sam. Dans peu d'années, au lieu de 50, ce sera 60 et 70 pour 100. 


Les trucks, qui vont déverser à Minneapolis Les blés du Mani- 


A] 
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ferrées qui relient les deux États, la circulation deviendra plus. 
AGHIVE, Ces échanges croissans créeront une communauté din 4 


cées au Canada par UE au cours des cinq drni 
années, et à 7 milliards seulement les capitaux américains 
engagés dans le Dominion, pendant lamême période. Mais, sum 
les 17 milliards d'or AU an 500 millions seulement 01 7 
allés à l’industrie proprement dite. Au contraire, sur les 7 mile. 
liards d'argent américain, les emprunts d'États et de villes, 
les Dlratioie de ae) de fer n'ont absorbé que 600 millions. 
Deux tiers des bois de la Colombie britannique sont déjà des 
propriétés américaines. Les mines et les forêts de l’Alberta sont 
également attaquées. Les abattoirs, les fabriques de machines 
agricoles ont constitué d’excellens placemens. Des compagnies 
foncières yankees sont entrées en concurrence avec le Canadian 4 
Pacific Railway, achètent et morcellent la terre. Fa 
Elle trouve des preneurs, parmi le flux d’immigrans, qi 
franchissent la frontière. Le nombre des colons, venus des États 
Unis, n'était que de 17000 en 1900. Quatre ans plus tard, il est 
de 45090. En 1908, il atteint 59000. En 1909, un nouveau» 
bond porte les chiffres à 103 000. L'année dornière) grâce à ur 
progrès de 100 pour 100, l'immigration américaine dépasse 
de 44000 âmes Piieta on britannique. Cet exode, que le 
traité de réciprocité ne contribuera pas à ralentir, s'explique p 
des raisons précises. Le colon yankee n’est point un débutant» 
Il a déjà défriché la terre de l'Ouest. La prairie a été sa patrie: 
Il sait cultiver en grand et manier les instrumens américains” 
Le colon yankee n’est point un pauvre hère. Lé capital moye 
dont dispose l’immigrant anglais n'est que de 75 francs. So: 
collègue des ltats-Unis n’a pas seulement de l'expérience 
possède aussi des économies. ie avoir n'est pas, en EUR. 


acheter ses premiers rene 
crédit. Il fait fortune plus vite. Le pacte commercial va EU 
Prairie canadienne une énorme publicité. Et les immigrans, 


+ 
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| D chewan. 

._ J'entends bien que ces colons ne sont pas tous des Yankees 
pur sang. Dans ces statistiques figurent des Canadiens, qui 
LA moon: : la terre natale. Les Polnais et les Scandinaves 


à 6 u à travers l’Amérique. Les nouvelles leur arrivent transfor- 
mées à l'américaine. Quand elles parviennent jusqu'à ces 
maisons isolées, elles n’ont plus la moindre sonorité britan- 
ique. La ville, où ils vont régler leurs affaires et prendre 
quelques distractions, n’est pas anglaise d’aspect. « L'accent avec 
“lequel on parle, écrit M. André Siegfried, l'aspect extérieur des 
gens, leurs hôtels, leurs bars et pe théâtres, tout cela laisse 
croire au visiteur, qu'il est chez l’oncie Sam, et non, après 
tout, chez John Bull. » Regina et Vancouver sont aussi loin 
de Toronto et de Trois-Rivières que l'est Québec. Et le traité 
de réciprocité ne contribuera pas à effacer l'empreinte, dont la 
civilisation continentale, par l’afflux des marchandises, des capi- 
aux et des colons, marque la Prairie canadienne. L'Ontario, 


\ [Il 


_ Est-ce à dire que la suzeraineté de la Couronne britannique 

soit compromise ? Non. Les protestations indignées, qu'ont sou- 
levées dans la presse canadienne les gestes sensationnels de deux 
“parlementaires yankees et les commentaires pessimistes de 
À aelques feuilles anglaises, constituent une manifestation pré- 


cieuse d'un loyalisme fidèle. Elle était inutile. Le simple bon 


TE, 
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sens suffit à établir que l'annexion reste un péril lointain, 
aujourd'hui comme hier. 
Les immigrans de nationalité américaine ne constituent 


rien de fidélité à Gobrets V. Ce flot de colons n’a aucune 
unité ethnique. Divers par la race et par le sang, ils se laissent 
facilement 1 incorporer dans le cadre d'une organisation admini= 
strative et d'une vie politique certainement supérieures à celles | 
des États-Unis. Ils ont peu à critiqueret beaucoup à admirer 
Leurs libertés sont respectées. Leurs habitudes ne sont point 
heurtées. La langue reste la même. À peine arrivés, ils sont 
pris dans le TR d’une féconde activité. La prospérité dé 
la prairie canadienne constitue la meilleure garantie du loya= 
lisme des immigrans américains. C’est pour eux, et non pour 
les enfans des vieilles terres européennes, héritiers de siècles” 
lointains, pénétrés d'une vieille culture, qu'a été écrit l’adage: 
« Ubr bene, 101 patria. » 
Si d'atllene le He des gens de l'Ouest venait à fléchir, 
les gens de l'Est sauraient les rappeler au devoir. La guerre. ; 
he que livrent à la langue française les prêtres irlandais 
de l'Ontario, les efforts énergiques faits, de l’autre côté de la 
frontière, par les églises et les écoles américaines, pour assi- 
miler les franco-canadiens, ont éclairé à jamais les nationale \ 
de Québec. Ils savent ce qui restera de leur langue et de leur 
civilisation, le Jour où le drapeau étoilé aura ls l'éten- 
dard écarlate sur le palais du parlement, à Ottawa. Les libertés” 
anglaises sont nécessaires pour assurer la vitalité du peuple 
français de Québec. La suzeraineté britannique est pour lui une 
question de vie ou de mort. # 
Et pendant de longues années à venir, la Couronne britan- ; 
nique continuera à exercer, par l'intermédiaire du Foreign et. 
du Colonial Office, sur son domaine de l'Amérique septen- : 
trionale, des droits historiques. & 
nt 
Mais cette autorité sera de plus en plus nominale. Il est pos- | 
sible que, dans un avenir lointain, des conflits surgissent entres 
les deux Canadas de l'Ouest et de l'Est. Il est, en tout cas, cer=« 
tain qu'aujourd'hui, ils ont une passion égale pour l'autonomie 


r. 
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nationale. Le mot et le programme de « fédération impériale » 
eur inspirent une même répulsion. 

“ C'est Québec qui a fait échouer le Kriegsverein. C’est Mani- 
oba et Alberta qui brisent à jamais le Zollverein. M. Henri 
Bourassa a écrit une brochure pour approuver le traité de réci- 
È procité qui empêche de resserrer le lien des tarifs différentiels. 
AMelville, le 22 juillet 1910, les mandataires de la Grain Growcrs 
Association ont protesté contre les armemens maritimes qui 
constituent une dépense inutile et un engagement dangereux. 
L’ impérialisme britannique est un mot aussi vide de sens, pour 
le paysan de l'Est, que pour l'industriel de l'Ouest. Pas plus 
l'un que l’autre ils n’entendent sacrifier au rêve d’une unité 
irréalisable, ni une liberté, ni un homme, ni un soldat. Alliés 
peut-être, sujets jamais. Si les politiques d’outre-Manche veulent 
“cultiver le loyalisme canadien, ils substitueront à l'idéal d’un 
monde anglo-saxon, cimenté à la romaine, celui de la collabo- 
ration, dans un cercle limité, sur le pied d’une stricte égalité, 
de nations autonomes, unies par des sentimens, par des sou- 
venirs, par des intérêts. L’utopie de l'impérialisme fédéraliste 
D uit devant ces possibilités d’une alliance impériale, res- 

trente et conditionnelle. 
…._ « On l’a dit avec vérité, s'écriait, il y a treize ans, devant un 
auditoire ee sir Wilfrid Laurier, le Canada est aujourd’hui 
‘une nation. » Il vient de le prouver, à la veille de la confé- 
rence Ne Tu iAle du 22 mai, trois mois avant les fêtes du 
couronnement, par une négociation décisive, qui complète son 
“affranchissement progressif (1), termine une lutte de dix ans, 
et brise le dernier joug de l’Impérialisme. 


JACQUES Barpoux. 


(1) Le 15 mars, les journaux anglais ont annoncé que le Canada entendait 
“désormais n'être plus lié par les traités commerciaux conclus par la Grande- 
_ Bretagne, et accordant à des nations étrangères un régime de faveur. 


LA CONSPIRATION WAGON, 


RÉCIT DES TEMPS RÉVOLUTIONNAIRES 


10 


LE MASSACRE DES INNOCENS 


Tandis qu'à Paris, le terrorisme sévissait avec nr F 
Saint-Malo et à Saint-Servan, il ne désarmait pas plus que 
dans le reste de la France. L'arrivée du conventionnel Le: Cars re 
pentier dans la cité malouine allait imprimer à la Terreur une. 
impulsion plus active et envoyer au tribunal révolutionnaire de 
nombreuses victimes, choisies parmi tant d'innocens arbitraire 
ment arrêtés. Es 1 

Il convient de s'arrêter un moment autour de ce person- 
nage et de l'étudier dans ses origines comme dans la marche 
ascendante qui, du très humble milieu où il était né, le porta sur Ÿ 
les bancs de la Convention et l'y fit siéger parmi les Di vo 
de ses membres. Cette étude est nécessaire, non pas seuleme 
parce que l’homme qui en est l’objet contribua aux malheurs 
de la famille Magon, maïs aussi parce qu’en sa personne. ap 
rait la mentalité de la plupart de ses pareils et qu'il représe) 
au plus haut degré le type connu des grands terroristes. F0 

Son berceau est une chaumière de cultivateurs dans la p petite 
bourgade d’Helleville, voisine de Cherbourg, presque un 
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meau, puisqu'on y comptait à peine trois cents habitans. L’am- 
bition de son père, qui rêvait de voir ses enfans sortir de la 
condition misérable dans laquelle il avait lui-même végété, 
lenvoya au collège de Valognes; il y fut élevé par des prêtres 
dont cependant l’enseignement lui profita si peu que la perver- 
sité dont il fit preuve au cours de sa carrière ne cessa de se 
doubler chez lui de la plus grande ignorance. En fait d’instruc- 
tion, il n'eut que celle dont il devait l'acquisition aux circon- 
Stances de sa vie et à la pratique des affaires. Deux ans avant la 
Révolution, nous le trouvons huissier à Valognes, fonction peu 
relevée, mais qui, dans cette petite ville, le classait parmi ceux 
dont l'influence s’exerçait assez aisément sur leurs concitoyens. 

À l'approche des événemens qui allaient bouleverser la 
France, on le voit jouer le rôle d’agitateur. Il contribue à la 
création d'une société dite des « Amis de la Constitution, » se 
fait élire membre du conseil général de Valognes, capitaine de 
la Garde nationale et enfin l’un des trente-six administrateurs 
du département de la Manche. Dès cet instant, il se signale par 
sa violence et s'impose en quelque sorte aux électeurs lorsqu ils 
sont appelés à élire les membres de la Convention nationale. 
Arrivé à Paris, il va siéger au sommet de la Montagne. Il y 
devient l'ami des conventionnels les plus farouches et des 
hommes qui ne. tarderont pas à gouverner la République, de 
Robespierre et de Couthon notamment, dont les votes, dans 
toutes les circonstances, déterminent le sien. Politicien dans 
l'âme, ambitieux, prêt à tout pour réaliser ses ambitions, il 
ne perd aucune occasion de hurler avec les loups et de récla- 
mer des châtimens exemplaires contre les aristocrates. Il est 
ainsi désigné pour se faire l’exécuteur des mesures les plus 

Afin d'en poursuivre l'application, il est expédié, par les 
Comités de Sûreté générale et de Salut public, avec d’autres de 
ses collègues, dans les départemens de l'Ouest, parmi lesquels 
figure celui où il a reçu le jour. Deux fois redoutable, et par 
les fonctions qui lui sont. dévolues, et par la cruauté avec la- 
quelle il Les exerce, il organise la terreur à toutes les étapes de 
sa tournée révolutionnaire, à Cherbourg, à Coutances, à 
Avranches, à Granville, à Valognes et enfin à Saint-Malo. Il 
entend qe “partout où 1l se présente, les populations l’acclament 
et tremblent devant lui. À la porte des villes où on le voit ap- 
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paraître dans son uniforme de représentant du peuple, la mine 
hautaine et dure sous son chapeau empanaché, sa femme assise 
à ses côtés avec des airs de souveraïne, dans la voiture qui les 
conduit, il regarde avec complaisance Les sans-culottes du cru 
dételer les chevaux et prendre leur place pour le traîner d’abord 
à l'Hôtel de Ville où toutes les autorités locales viennent le 
saluer, et ensuite dans la maison qui lui a été préparée comme 
résidence, ordinairement une maison de riche, dont on a eu la 
précaution d’incarcérer à l'avance le propriétaire. | 
Son premier soin est de se procurer la liste des citoyens em- 
prisonnés et il l’allonge en y ajoutant les noms de tous Les ha: : 
bitans qui lui sont signalés comme suspects. À Valognes, où il ? 
a longtemps vécu, sa conduite antérieure et les procédés aux- À 
quels il a recouru pour satisfaire ses ambitions lui ont créé de 
nombreuses inimitiés; il ne manque pas d’en tirer vengeance | 
et d’assouvir ses basses rancunes contre ceux de ses concitoyens | 
qui ont eu le malheur de lui déplaire ; c’est par là surtout qu'il F 
devient promptement odieux. Du reste, dans toutes les villes k 
où l'appelle son mandat, il affecte une brutale insolence et se 
fait gloire d’être inaccessible à tout sentiment de pitié. Il 
s’'acharne contre les nobles, contre les riches, contre les prêtres, 
à propos desquels il déclare « qu'il faut les réprimer non comme 
ministres de tel ou tel culte, mais comme mauvais citoyens. » 
A l'entendre, « le sacerdotisme est un colosse antique et tenace 
qu'il faut briser. » « Brisons-le donc ! » s’écrie-t-il. Il ajoute dé- à 
daigneusement que « les RE du peuple n’ont rien à 
démêler avec les consciences. » Il chasse des hôpitaux mili- 
taires et civils les sœurs de certe qui refusent de prêter le 
serment civique. Sous son impulsion, les prisons se remplissent, 
les comités de surveillance sont épurés, les visites domiciliaires 
se multiplient, les tribunaux criminels fonctionnent avec plus 
d'activité, la guillotine est dressée et les populations sont con- 
sternées et terrorisées. Il écrit d’Avranches au Comité de Sûreté 
générale : | ‘0 
« J’annonce avec plaisir qu'au moyen de purgatifs révolu- 
tionnaires qui ont été et seront encore employés ici, l’aristo- 
cralie, le fédéralisme et la superstition, en un mot tous les élé- 
mens incompatibles avec la République seront replongés dans 
le néant. » « Les bayonnettes se sont hérissées de toutes parts; 
partout un œ1l menaçant est ouvert; malheur aux forfaits. » 
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I ne faudrait pas croire cependant que-cette fermeté stoïque, 
dont il tirait orgueil, ne se relâchât jamais. Au mois de no- 
vembre 1793, il était à Granville quand on apprit qu’une armée 
vendéenne s’approchait pour s’en emparer. Il mit le plus grand 
zèle à organiser la défense à laquelle d’ailleurs les habitans se 
préparaient avec énergie. Mais, s’il faut en croire une tradition 
locale qui ne fut jamais démentie que dans des documens rédi- 
gés par lui-même et après coup, il aurait montré moins de 
résolution une fois la bataille engagée, et si les Vendéens furent 
mis en déroute, C'aurait été non par son fait, mais grâce à la 
vaillance des défenseurs de la ville et au concours très actif que 
leur prêtèrent Les habitans. D'après les témoignages résumés 
dans un récit récemment paru (1), c’est à peine si Le Carpentier 
se serait fait voir aux batteries, timidement, sans panache, 
ayant enlevé tous les insignes de son autorité, qui auraient pu le 
faire reconnaître. Les dénonciations dont il fut l’objet après le 
J'thermidor, sont unanimes à flétrir sa conduite en cette circon- 
stance et donnent à entendre qu’au moment du danger, il dis- 
parut. Il est dit par ailleurs qu'il fut ramené de force à son 
poste par des jeunes gens qu'avait indignés sa lâcheté. 

Quoi qu’il en soit de cet incident, il n’est pas douteux qu'après 
la victoire, le représentant recouvra toute son arrogance et que 
le Comité de Sûreté générale, à qui personne n'avait osé le dé- 
noncer, lui continua sa confiance, convaincu que c'était à lui 
qu'était due la défaite des Vendéens. A ces traits, on peut le 
juger tel qu’il était et comprendre que les habitans de Saint- 
Malo aient été terrifiés à la nouvelle de son arrivée. 

Comme nous l'avons dit, il fit son entrée dans cette ville le 
25 frimaire de l’An IL (15 décembre 1793). Il y fut reçu comme 


“un souverain par le personnel révolutionnaire. Le langage qu'il 


tint, en réponse aux souhaits de bienvenue, qui lui avaient été 
adressés, ne pouvait qu'augmenter l’effroi qu'inspirait sa répu- 
tation. Il ne la justifia que trop. Les représentans, ses collègues, 
qui l’avaient précédé dans cette ville, avaient institué une com- 
mission militaire pour juger les Vendéens pris les armes à la 


. main. Avant que Le Carpentier n’arrivât, cetle commission 


avait condamné à mort et fait exécuter six accusés. Il estima 


(1) Le Conventionnel Jean-Baptiste Le Carpentier, par A. de Brachet. Gran- 
ville, Deschamp, éditeur, 1910. 
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que c'était trop peu et comme les juges alléguaient qu'il était 
nécessaire, avant de condamner les gens, de s'assurer sils 
étaient coupables, il répliqua : 
—". A quoi bon toutes ces lenteurs? Qu’avez-vous besoin 

FE savoir si long? Le nom, la profession, la culbute; et voilà 
le procès terminé. | ; 

Résolu à appliquer ce principe, il réorganisa la commission | 
sous le nom de « Comité Sans-Culottique » et lui donna le pou: 
voir de juger révolutionnairement. Les membres, craignant de 
lui déplaire, entrèrent dans ses vues et, pour utiliser leur bon 
vouloir, il traduisit devant eux, non seulement les rebelles pris 
les armes à la main, mais encore des prêtres, des religieux, des 
femmes même, comme complices de belligérans. Il y eut alors 
de véritables boucheries. Les estimations les plus modérées 
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fixent à cinquante-quatre le nombre des exécutions qui eurent f 
lieu à Saint-Malo. On conduisait les condamnés au bord de la 
mer et on les fusillait. Le 23 janvier 1194, plusieurs femmes | ; 
périrent ainsi, dont une seule avait plus de trente ans. Les his- 10 


toriens du temps affirment que, parmi ces débris de l'armée ven- 
déenne, victimes de châtimens inexorables, il y avait des ma-. 
lades, voire des mourans qu'on fusilla dans leurs couvertures. 
Après le 9 thermidor, quand ces faits abominables furent dé- 
noncés à la Convention, ces couvertures existaient encore : 1 
elles étaient teintes de sang et percées de balles. Il n'est pas | 
étonnant, on le reconnaîtra, que le proconsulat de Le Carpen- 
tier ait laissé à Saint-Malo et à Saint-Servan, comme partout 
où son pouvoir s'était exercé, les plus sinistres souvenirs. On 
verra plus loin comment, après avoir, par tant de barbares pro- , 
cédés, terrorisé et ensanglanté ces deux villes, il mit le comble à 
sa cruauté en expédiant au Tribunal révolutionnaire à Paris le 
trop- plein des prisons. « Voilà encore du gibier que je vous en- 
voie, » écrivait-il au Comité de Sûreté générale au cours de ses. 
atroces opérations. 

Il importe au surplus de faire remarquer qu’elles étaient 
l'objet, de la part du Comité, d’encouragemens et d'éloges, 
propres à surexciter l'imagination de Le Carpentier, et à 1e 2008 
rendre plus cruel. « Nous ne pouvons que t'engager à te conti=, ‘4 k 
nuer toi-même, » lui écrivait-or à Granville. Le langage des : ‘4 
lettres qu'il recevait à Saint-Malo était plus pressant encore. à. 
« L'état de Saint-Malo est inquiétant suJoEs hui plus que 
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nouvelle conspiration. Méfie-toi des hommes qui t'environnent. 
Les trahisons veillent; aie les yeux ouverts: frappe les traitres ; 
un instant de sommeil perdrait la patrie. » 

Cette lettre, qui porte la date du II nivôse (31 décembre), 
semble avoir été écrite uniquement pour réchauffer le zèle du 
conventionnel. Les faits qu’elle lui signalait n’existaient pas. A 
supposer qu'à une époque antérieure, la ville de Saint-Malo eût 
‘2 été le théâtre d’un complot, elle ne renfermait plus de conspira- 
teurs. Les royalistes qui auraient pu conspirer étaient presque 
æ. tous en prison, et dans la population terrorisée, personne ne 
songeait à les imiter. Tout tremblait devant le proconsul. Ceux- 
là mêmes qui le considéraient comme un monstre vomi par les 
enfers n'auraient pas osé faire mine de s’en indigner. La peur 
paralysait toutes Les audaces et tous Les courages. Lorsqu'il pas- 
sait dans les rues, les gens qui le rencontraient le saluaient 
…  respectueusement, convaincus que toute marque de désappro- 
be bation aurait pour eux des conséquences funestes. L'avant-veille 
. du jour où Le Comité de Sûreté générale lui avait écrit la lettre 
qu'on vient de lire, lui-même l’informait qu'à Saint-Malo, on 
avait appris avec joie la prise de Toulon et qu'on se préparait 
- à fêter cet événement : « Nous chanterons joyeusement l'hymne 
—…_ de la Liberté. Nous danserons la Carmagnole et mainte faran- 
E dole, et ça ira. » Les recommandations du Comité n’eurent pas 
moins pour effet de l’embraser d’une fureur plus active et plus 
malfaisante. À Saint-Malo comme à Saint-Servan, il redoubla 
de violence et multiplia Les arrestations. Lorsqu'il eut fait incar- 
cérer environ cinq cents suspects, il dressa et fit afficher des 
listes portant leurs noms en invitant les patriotes à dénoncer 
les faits qui seraient à leur connaissance, et susceptibles d'ag- 
graver les charges qui pesaient sur ces infortunés. En même 
temps, il les accablait d’avanies et de vexations. Il se flattait 
de l'espoir de les pousser à la révolte, ce qui lui aurait permis 
d’en finir d’un seul coup avec ses victimes, « en mettant le feu à 
la prison. » N’avait-il pas dit: « — Ils périront tous! » 

Après avoir terrorisé Saint-Malo, il en partit au commen- 
cement de 1794, pour aller « se continuer » dans les autres 
villes soumises à son autorité. Mais il promettait de revenir 
bientôt. Il revint en effet au bout de quelques semaines, et la 
malheureuse cité malouine se ressentit plus. encore de la 


à jamais. Le Comité est instruit que cette ville est Le centre d’une 
î 
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cruauté de ses persécutions, de la rigueur de ses ordres et de 
l’âpreté avec laquelle il s’efforçait de s'emparer de la fortune 
d'autrui. | 

Il y était en prairial alors que s'aggravaient à Paris les 
agitations qui avaient précédé et suivi l'exécution des Danto- 
nistes. Dans sa correspondance, il exprimait à ses collègues des 
Comités le regret de ne pouvoir partager leurs périls. 

« Le cri de la vengeance nationale, ajoutait-il, vient de nous 


apprendre les derniers attentats dirigés contre la Représenta- 
tion nationale : le crime est donc aussi opiniâtre que la vertu 


est constante! Hé bien! que l'humanité soit vengée : que la 
vertu terrasse sans pitié le crime qui l'attaque sans mesure. 
Serrons de plus en plus la visse (sic) du gouvernement révolu- 


tionnaire, et que les forfaits soient étouffés tous ensemble! Les 
ennemis de la République ont perdu le droit de fouler le sol de 


la liberté, et les pères de la patrie ne pourront faire un pas sans 
s’exposer à leurs poignards, tant qu'ils seront exposés à leur 
rencontre. Mais que dis-je! citoyens collègues, le génie du 
peuple veille sur ses représentans pour écarter les périls loin de 
leurs têtes, et Les représentans du peuple n'ont Los que de 
leur conscience pour fermer leurs cœurs à la crainte. 


On se rappelle que, quelques semaines avant, le »7 germi- 


nal, la Convention avait décrété que les prévenus de conspiration 


seraient traduits de tous Les points de la République au Tribunal | 


révolutionnaire de Paris. À peine en possession de ce décret, 
Le Carpentier se prépara 

expédiait à Fouquier-Tinville un premier. convoi de prévenus, 
au nombre de vingt-neuf : dix-sept hommes et douze femmes. 
Parmi ces malheureux figuraient Magon de la Villehuchet père, 
M°° Magon de Coëtizac, son fils âgé de trente-cinq ans, son 
neveu Marie Gardin et la marquise de Saint-Pern-Ligouver qui 
allait être septuagénaire. Le Carpentier avait eu la cruauté de 


l’arracher aux bras de son mari, à qui des soins qu’elle seule 


savait lui donner étaient nécessaires. Il le réservait pour une 
autre expédition. 
Sa décision était d'autant plus inique que le maire et les 


officiers municipaux de la commune de Guitté, sur laquelle 


est situé le château de Couëllan, résidence du marquis et de 


la marquise de Saint-Pern, s'étaient émus en apprenant l’arres- 


tation des ehâtelains et avaient fait parvenir à Le Carpentier un 
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écrit revêtu de leurs signatures, attestant que ces vieillards 
s'étaient toujours comportés en bons et fidèles citoyens. 

« Ils n’ont jamais fait de peine à personne, ils ont toujours 
été charitables envers Les pauvres et obligeant tout le monde; 
ils n’ont point émigré; ils n’ont quitté notre commune que pour 
aller s'établir à as Malo le 22 décembre 1792. » 

A cette attestation dont les signataires décléraint avoir été, 
pendant plus de cinquante ans, les témoins de l'existence du 
marquis et de la marquise, Le Carpentier répondit que la mar- 
quise « était de caractère furieux, violent et despote, ennemie 
de la Révolution, et qu’elle ne songeait qu’à renverser la Con- 
stitution. » Elle était même accusée, sans preuves d’ailleurs, 
d’avoir jadis tué, d’un coup de pistolet, un de ses métayers. 

Lorsque, au moment de se mettre en route, ces infortunés 
captifs manifestèrent l'intention d’emporter des vêtemens et 
divers objets qui leur étaient nécessaires pour une longue 
route, on les obligea à se réduire à rien. 

— Vous n'avez pas besoin d’un si gros bagage, leur objec- 


fait-on; vous trouverez à Paris tout ce qu’il vous faut. 


Ce qu'ils allaient y trouver, c'était la mort. 

Ils partirent à trois heures du matin. Le voyage fut pénible; 
ils étaient en charrelte, escortés de gardes nationaux et de 
gendarmes qui les traitaient sans ménagemens, les vieux aussi 
bien que les jeunes. Le chef de l’escorte, au moment de partir, 
avait reçu quinze cents francs pour subvenir aux frais du 
voyage. Ils n'en furent pas moins livrés aux plus dures priva- 
tions. Aux yeux de leurs gardiens, ils étaient du bétail destiné 
à l’abattoir. À Villers-Bocage, l’un d'eux, un ex-juge nommé 
Thurin, parvint à s'évader. La surveillance sur les autres devint 
plus rigoureuse. Le 29 prairial, ils arrivaient dans la capitale. 
Fouquier-Tinville, à qui ils étaient adressés, avait donné des 
ordres en vue de leur réception, et afin qu’on en terminät rapi- 
dement avec eux. Conduits à la Conciergerie, ils y passèrent 
deux jours, et le 2 messidor (20 juin), ils comparaissaient 
devant le Tribunal. 

L'acte d'accusation ne relève à leur charge que des délits 
d'opinion, tels que celui-ci, allégué contre Magon de Coëtizac 
fils : « Caractère insinuant et Done furieux contre Marat qu il 
appelait un monstre, cause de la mort du meilleur des rois. » 
Sur ces vingt-sept accusés, un seul fut acquitté. C'était un cu 
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sinier signalé pour son caractère dur et brutal. Les vingt-six 
autres furent condamnés sans débat et exécutés le même jour. 
À quelque temps de là, un nouveau convoi partait de Saint- 
Malo, annoncé par Le Carpentier au Comité de Sûreté générale 
en ces termes, que nous avons déjà cités : « Voilà encore du 
gibier que je vous envoie. » Mais, plus heureux que leurs com- 
pagnons d’infortune, ces tristes voyageurs apprirent en route 
les événemens du 9 due et la chute de Robespierre. - 23 0 
Après avoir délibéré sur la question de savoir s’il ne conve- 418 | 
nait pas, vu cet événement, de les ramener à Saint-Malo, leurs "“ 
gardiens décidèrent de continuer leur route vers Paris, où les 
prisonniers arrivèrent pour apprendre qu'ils étaient sauvés. 
C'est probablement dans ce convoi que se trouvait le marquis 
de Saint-Pern-Ligouyer. Il ignorait encore que sa femme avait 
péri quelques jours avant. Il ne le sut qu’à son arrivée. Il était. 
déjà malade, et son état, aggravé par cette nouvelle comme par 
les fatigues du voyage, le fit retenir en prison, puis dans une 
maison de santé où, comme nous l'avons dit, il Ho l’année 
suivante. | Re 
Au lendemain du jour où ces victimes de la fureur EU 
cide du conventionnel étaient parties pour Paris, il procédait. 
à de nouvelles arrestations. En l’apprenant au Comité de Sûreté 
générale, il disait : « Il nous en reste encore. Ce sera pour rem- 
placer ceux qu’il plaira au Comité d'appeler auprès de lui. » ‘ 4 
À la même date, sur son ordre, vingt-huit suspects partaient Be | 
d'Avranches pour Paris, qui furent sauvés eux aussi par la chute | 
des terroristes. 


II 


Peu de jours après l'arrestation de la marquise de Saint- 
Pern et de ses enfans, effectuée à la date du 17 floréal (6 mai), 
arriva au Comité de Salut public une dénonciation contre elle, 
contre son père et contre son gendre. Cette pièce accusatrice, d 
emphe de perlidie, de faussetés et agrémentée d'une doee Fi 
hautement fantaisiste, qu'il convient de respecter, portait la si- 
gnature du citoyen ir se disant caporal, fourrier de Ja ù 
compagnie ci-devant FÉYOlUHORRS de la section de Bon- Con- 
seil, Elle débutait ainsi : & s4 

« Je suis sans pitié pour les ennemis de ma patrie ; par eux 
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le sang de mes frères a coullé et coullent encore, tout crie ven- 
gence et fout ceux qui ont joué la rolle de contre-révolution- 
“  naire sont digne de jouer à la main chaude. » 
… Le dénonciateur. accusait ensuite le marquis de Cornulier 
d'avoir passé à l'étranger chargé d’une mission par son beau- 
père le banquier et d'avoir pris diverses mesures pour que son 
voyage fût ignoré. Par conséquent, le banquier était son com- 
plice, la citoyenne de Saint-Pern également. 
% « Cette exécrable femme à conspiré contre la souveraineté 
… du peuple; je l'ai entendu cette scélérate souhaiter la mort de 
….  Maratet c’est elle qui est la cause de tout le mal que son père 
et son gendre ont pu faire... Je croyais voir dans ces individus 
une bande d’imbecille, jetter dans un grand fleuve chacun une 
- poignée de sable dans l'intention d’en arrêter le court, je disais 
ils n'arrêterons pas le torrent et lorsqu'ils verrons qu'ils ne 
peuvent troubler lau, ils aurons honte de leur follie et renon- 
cerons à leur projet. Mais j'étais loing de penser que d’autre in- 
dividu doublement célérat se couvrait d'un masque patriotique 
pour seconder ce être malfaisant. Lorgueil et la vanité des uns 
n'aurait pu faire aucun mal sans la perfidie des autres. 

«Maintenant que je suis convaincu de leur intention meur- 
trière, je les dénoncent au Comité de salut publique lequel 
trou vera dans sa sagesse les moyens de leur faire subir la peine 
duc à leurs fort faits. » 

Tout porte à croire que cette dénonciation avait été inspirée 
… par un ou plusieurs des domestiques qui servaient chez Magon 
… de la Balue. Ce qui permet de le supposer, c’est que le citoyen 

Haupton, en même temps qu’il accuse les maîtres, défend les 
… gens, lesquels, à l'entendre, « sont de vray patriotte si on en 
exepte une vieille femme de charge radotteuse et fanatique; j'en 
comte au moins 10 qui nont jamais celon moy variez dans leurs 
opinions révolutionnaires. » 

Adressé par erreur au Comité de Salut public, le document 
fut transmis par lui au Comité de Sûreté générale. Ils étaient 
accoutumés l’un et l’autre à en recevoir de pareils et ils n’igno- 
.raient pas sur quelles bases souvent fragiles se fondaient les 
“ dires que renfermaient ces délations. Ils ne considéraient pas 
_ toutefois que ce fût une raison pour n’en pas tenir compte. 
Elles étaient renvoyées aux secrétaires des Comités, et ceux-ci 
_y relevaient soigneusement tout ce qui pouvait constituer une 
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charge contre les suspects qui s’y trouvaient désignés. Dans la 
circonstance, la lettre du citoyen Haupton n’ajouta rien aux 
griefs imputés aux divers membres de la famille Magon. Mais il | 
Senble bien qu’elle eut pour effet d'activer les poursuites diri- 
gées contre eux. Après l'avoir reçue, le Comité de Sûreté géné- : 
rale se décida à faire lever les scellés qui avaient été mis sur les 
bureaux du banquier de la Place des Piques. 

L’exécution de cette mesure, décrétée le 3 prairial, fut 
confiée à deux de ses agens les plus actifs, les citoyens Léonor 
Toutin, et Jean-Louis Baïilleux. Le 7 du même mois, ils accom- 
plirent la mission dont ils étaient chargés. Deux nine du 
Comité de surveillance révolutionnaire de la section de la Mon- 
tagne, les assistaient. Étaient également convoqués les trois 
principaux employés de Magon de la Balue : son caissier Serva- 
tius, et les citoyens Marchal et Jean-Jacques Maag, que le pro- 
.cès-verbal de l'opération désigne comme des hommes investis 
de sa confiance, et qu’on peut soupçonner de l’avoir trompée en 
fournissant des indications et des renseignemens propres à 
diriger les recherches et à les faire aboutir. Il est d’ailleurs 
probable qu'ils cédèrent à la peur plus encore qu'à la haime et 
qu'ils furent terrorisés par les questions qu'on leur posait. 

Dans le procès-verbal de la perquisition, on trouve la preuve 
de l’imprudence qu'avait commise le banquier en conservant la 
plupart des lettres qu’il avait reçues des pays étrangers depuis M 
le commencement de la Révolution. Après avoir énuméré les 
meubles qui garnissent les appartemens, les pièces d’argenterie, 
les bijoux, boîtes d'or, reliquaires, croix d’évêque, une foule 
d'objets de prix qui attestent le luxe et la richesse de la maison, 
des tableaux qui ne sont autre chose que des portraits 4 .- 
membres de la famille royale et de divers gentilshommes de 
« cordons bleu, cordons rouge, comtes et comtesses, » ce docu- 

ment relate les découvertes compromettantes faites dans la cor- 3 
respondance et dans les livres de comptes. De l’examen desre- 
gistres, il résulte qu’à plusieurs reprises et à des dates diverses, É 
de 1790 à 1792, des envois d'argent ont été faits à des émigrés à 
à Londres, à Francfort, en Suisse, en Italie et en Espagne : au 
baron de Mons au marquis de Balleroy, au duc d’ Havré, : 4 
à la duchesse de Brancas, à la comtesse de Matignon et autres, 
des sommes qu'on ne écile pas; à l’émigré Barentin environ | 
1 8600 livres, au duc de Laval 450 000 livres, au marquis de la ri 
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Vaupallière 130 000 livres, au prince de Condé 550 000 livres, 
au baron de Breteuil 500 000 livres. La liste est longue et il 
nest pas un des articles qu'on y voit figurer qui ne soit une 
charge accablante dont on se servira bientôt contre l'accusé. 

Sa correspondance n'est pas moins significative, en tant 
qu'elle révèle ses opinions contre-révolutionnaires. Son copie 
de lettres contient « de fréquentes traces d'incivisme. » À la 
date du 12 novembre 1790, il a écrit à un banquier d'Amster- 
dam : « Je ne doute pas que vous n'ayez lu l'ouvrage de M. de 
Calonne dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre (1). Les 
extravagantes opérations de nos législateurs y sont bien pulvéri- 
sées. Quelle vérité et quelle logique! On m'a envoyé de Londres 
un autre ouvrage dont la lecture me fait grand plaisir : c’est 
celui de M. Burke sur notre Révolution. » 

L'année suivante, le 14 novembre, Magon de la Balue écrit 
encore à M. de Thelusson, à Londres : 

« Le Rot à refusé sa sanction au décret contre les émigrans ; 
c'est le premier usage qu'il a fait de sa prétendue liberté. Grand 
tumulte à cette occasion dans l’Assemblée, et encore plus au 
club des jacobinettes où se sont fait les motions les plus vio- 
lentes, les plus indécentes et les plus énsolentes. » 

Dans une autre lettre expédiée à Cadix, on lit : 

« On parle toujours beaucoup de guerre; il est certain que 
les grandes puissances sont en mouvement; mais c’est peut-être 
pour leur propre sûreté, en conséquence des décrets très impo- 
litiques de l'assemblée, qui continue à se conduire de la ma- 
nière la plus extravagante. Il semble que les Jacobins veulent 
tout bouleverser. » 

\Ginq jours après l'exécution de Louis XVI, Magon de la 
…._  Balue, écrivant à un correspondant de Bayonne, apprécie en ces 
_ termes ce tragique événement : 

« Tout se ressent du /or/ait qui a été commis ici, ce qui fera 
…. à Jamais /a honte de la nation. » | 

_ De ces extraits de la correspondance de Magon de la Balue, 
— quon pourrait multiplier, il résulte qu'ainsi que nous l'avons 
… dit, cet infortuné avait conservé des armes meurtrières pour 
lui-même. Mais, quelque prix qu'attachât le Comité de Sûreté 


(1) Les passages soulignés ici le sont dans le procès-verbal et l'ont été sans 
doute par Héron, chargé de Le transmettre à Fouquier-Tinville. 
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générale à les découvrir, il attachait plus de prix encore à saisir 
indépendamment de tous les objets de valeur trouvés dans l'ap-°0 
partement du banquier et dans celui de ses enfans et petits=. 
enfans, les sommes considérables qu’on le soupçonnait d’avoir 
ee dans sa maison. Néanmoins, le 13 prairial, alors que, 
depuis près d’une semaine, on EE l’inmeuble de haut en 
bas, le procès-verbal constate « qu'on n'a presque rien trouvé 
de la fortune du dit Magon de la Balue qui doit étre considé- 
rable. 

À ie date, pour des causes qui nous échappent, la perqui-. 
silion est suspendue. Elle n’est reprise que le 14 messidor. 
Dans l'intervalle, on a interrogé de nouveau les employés; soit. 
par la menace, soit par la persuasion, soit encore par suite des 
sentimens malveillans dont au moins deux d’entre eux semblent 
animés, on leur arrache des aveux, qui font découvrir ce qui 
était caché. Il en est un qui va jusqu’à prétendre que Magon de 
la Balue a emporté dans la maison d'arrêt 674000 livres. En 
tout cas, d’un état dressé après le 9 thermidor par un liquida- 
teur judiciaire, il ressort que les agens du Comité de Sûreté 
générale ont saisi dans la maison 340 637 livres, tant en assignats 
qu’en or et en argent, mais qu'ils n’ont versé au Trésor que. 
292444 livres, ce qui autorise à les accuser d’avoir volé, retenu: 
ou perdu pendant le transport 48193 livres. Nous ne citons que 
pour mémoire 439 marcs d’argenterie versés à la Monnaie. On 
voit par ce qui précède que l’hôtel de Magon de la Balue, comme 
les demeures de ses parens de Saint-Malo, avait été mis liité- 
ralement au pillage. 

‘C'est sans doute vers ce temps que se produisit un incident 

dont Berryer père fait mention dans ses Souvenirs. Il n'en 
précise pas la date. Mais, comme il dit que, huit jours plus tard, 
les Magon étaient exécutés, ét qu'ils le furent le 4° thermidor ‘à 
il est visible qu'il a voulu placer aux premiers jours de juillet 
la démarche qu'il raconte. Sur ce point, ila été trompé par sa 
mémoire, comme il l’a été en disant que la démarche fut faite 
dans la maison de santé du docteur Lemoine, rue des Aman- 
diers. Les deux prévenus en effet n’ont pas habité cette maison, 1 
et c'est celle du citoyen La Chapelle qu'il a voulu désigner, L 
Mais comme, d'autre part, ils furent transférés le 16 floréal » 
(5 mai) dans la prison du Luxembourg, on peut affirmer que 1e 4 
curieux incident que nous révèle Berryer s’estproduit antérieu 
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rement à cette date, c’est-à-dire la veille même de l'arrestation 
de la marquise de Saint-Pern et de ses enfans. Du reste, à 
quelque époque et en quelque lieu qu'il se soit passé, il n’en est 
pas moins significatif quant aux basses intrigues dont fut l’ob- 
jet Magon de la Balue. Le voici, tel que le raconte Berryer. 

En sa qualité de conseil des prisonniers, il reçoit un jour la 
visite d’un inconnu qui, sans lui révéler son nom, lui propose 
de les faire sortir de leur prison et de les Céndnire à la fron- 
tière. À l'appui de sa proposition, il montre à l’avocat trois 
passeports en blanc, signés par Robespierre, Couthon, Carnot et 


_Barère. Comme prix du service qu'il se dit en état de rendre, il 


demande trois cent mille francs. La somme est sans doute 
considérable. Mais Magon de la Balue est en état de la payer 
puisque, affirme l'inconnu, il en porte sur lui quinze cent mille 
en assignats cousus dans sa robe de chambre. Berryer répond 
qu'il ne peut accepter ces offres ni les repousser sans avoir 
conféré avec son client, ce qu'il fera sur-le-champ s’il est auto- 
risé à communiquer avec lui. Il lui est aussitôt répliqué que 
l’autorisation lui sera donnée et que lorsqu'il se présentera 
pour voir Magon de la Balue dans la maison de santé où celui- 
ci est détenu, les portes lui seront ouvertes. Elles s’ouvrent en 
effet, « comme par miracle, » dit-il. 

Magon de la Balue s’'émeut en l’écoutant et en apprenant 
qu on n'ignore plus qu’il a caché dans ses vêtemens une somme 
considérable. Puisqu'on le sait, c’est qu’il a été trahi et proba- 
blement par un de ses employés: il l’avait été déjà par son cui- 
sipier, sur la dénonciation duquel l’argenterie de l'hôtel a été 
découverte et envoyée à la Monnaie. Sur le fond de la proposi- 
ton, il ne veut se prononcer qu'après avoir consulté son frère 
qui occupe une chambre voisine de la sienne. Magon de la 
Blinaye est appelé, et les deux prévenus tiennent conseil avec 
leur avocat. Malgré les efforts de celui-ci, lequel s'efforce de 
les décider à ne pas repousser la chance de salut qui leur est 
offerte, ils refusent de se prêter à ce qu'on attend d’eux. Ils ne 
croient pas qu'on puisse les condamner, puisqu'ils sont inno- 
cens et en état de le démontrer. D'ailleurs, l'offre qui leur est 
faite ne présente aucune garantie, et peut-être cache-t-elle un 
piège. Les efforts de Berryer restent vains, et lorsque l'inconnu 


se présente de nouveau chez lui pour avoir une réponse, il ne 


peut que lui transmettre le refus de ses cliens. 
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Qui était cet inconnu ? Il ne nous le dit pas et il semble bien 


qu'il l’a ignoré. Quant à nous, à la lumière des documens que 
nous possédons sur le citoyen Héron, secrétaire du Comité de 
Sûreté générale, nous sommes He à le soupçonner d’avoir 
été le principal instigateur de la démarche dont il n'est parlé 
que dans les Souvenirs de Berryer. Nous ne savons rien de plus 
sur les circonstances de la longue détention des frères Magon. 

Nous sommes un peu mieux renseigné sur celle de leur 
cousin Magon de la Lande. Il était à Paris, lui aussi, depuis le 
mois de janvier. Incarcéré d’abord à Sainte-Pélagie, 1l avait 
été transféré ensuite à la Force. Partie de Saint-Malo derrière 
lui, sa femme se prodiguait pour obtenir sa mise en liberté. 
A peine arrivée, elle s'empressait d'adresser au Comité de Sûreté 
générale un mémoire dans lequel elle répondait point par point 
aux griefs allégués contre son mari. | 

« S'il est une position touchante dans la société, écrivait- 
elle, c’est celle d’un véritable patriote qui, calomnié sans pou- 
voir se faire entendre, appelle sur sa justification les regards de 
ses concitoyens. Tel est, législateurs, le sort auquel Le citoyen 
Lalande Magon fils est réduit. Mais les représentans du peuple 
sont justes et sensibles; ils vont écouter les malheureux; ils 
vont écouter une mère qui à quitté six enfans chéris pour 
suivre son époux devenu malheureux. Elle se hâte de présenter 
au Comité les détails et les témoignages authentiques de la vie 
irréprochable de son mari ; elle ne veut rien ajouter: Les pièces 
justificatives sont son ellens appui. » 

La vaillante femme abordait ensuite l’examen des inculpa- 
tions dont Magon de la Lande était l’objet, inculpations calom- 
nieuses, misérables et sans fondement. À des allégations vagues 
et confuses, elle opposait des certificats qui les démentaient et 
des faits précis appuyés de preuves. Son mari ayant été accusé 


d'avoir réalisé une « immense fortune » en pillant le « trésor. 


national, » elle s’attachait à prouver qu'il la devait à ses entre- 
prises commerciales et que, « n’ayant jamais occupé de place 
qui donne la manutention des deniers publics, » il n'avait pu 


s'enrichir au détriment du Trésor. Pour démontrer sa probité, 


sa loyauté, son civisme, son horreur pour l'intrigue, elle invo- 
quait le témoignage de ses concitoyens. En un mot, elle démon- 


trait victorieusement l'entière innocence du prévenu. Devant des - 
juges intègres, cette démonstration eût suffi pour le justifier, 
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Mais il ne pouvait être question de justification pour lui, alors 
que sa mort était décidée, comme celle de ses parens. 

Tandis que M" Magon de la Lande attendait une réponse 
qu'elle ne devait jamais recevoir, elle s’efforçait d'apporter 
quelque soulagement à la douloureuse situation de son mari. Elle 
était parvenue à séduire les geôliers de la Force ou tout au 
moins l’un d’eux, et chaque jour, souvent même plusieurs fois 
par jour, elle écrivait au prisonnier et recevait ses réponses. 

Nous en possédons plusieurs. Elles permettent de se figurer ce 
qu'était alors la vie des prisons. 

En voici quelques extraits pris au hasard : « J'ai reçu, ma 
chère amie, les dix-huit abricots et les mouchoirs; je Venverrai 
demain mon linge; je suis bien aise que tu aies des nouvelles 
de nos enfans. Je t'embrasse, » — « Il ne faut envoyer aucuns 
vivres, pas même des œufs, à ce que l’on dit; c'était cependant 
une ressource, 1l faut se soumettre à La loi. » — « Nous sommes 
douze dans la même chambre, ma chère amie ; NOUS avons onze 
portes pour entrer dans la cour et une seule fenêtre avec dés 
barreaux. Dans une chambre, on nous a offert du pâté et du vin 
que nous avons accepté, et ce soir nous avons pris une bava- 
roise. » — « Je te prie de m'envoyer un litde sangle complet et 
des draps de lit; j'en ai d’affreux. » 

Tous ces billets se ressemblent : dans presque tous, le pri- 
Sonnier demande des objets de première nécessité qui lui font 
défaut dans sa prison. L’un d’eux nous laisse supposer qu'il 
souhaitait d’être transféré dans une maison de santé et qu’il 
avait compté, pour réaliser son désir, sur l'influence de so 
neveu Hérault de Séchelles, qui présidait alors la Convention. 
Mais il ne dut pas y compter longtemps, car il écrivait ensuite : 
« Je ne pense pas que Pt (président) réussisse pour la maison. 
D'après cela, on peut juger de sa bonne volonté et de son crédit 
qui, je crois, sont dans la même balance. » 

Les documens qui nous servent de guide ne nous apprennent 
rien de plus sur l'existence de Magon de la Lande durant sà 
captivité à la Force et nous ne le retrouvons que le 30 mes- 
sidor à la Conciergerie, où il fut conduit quelques heures avant 
sa comparution devant le Tribunal révolutionnaire. Il devait y 
rencontrer tous les siens, et parmi eux Magon de la Balue qu'on 
venait d'y conduire de la prison du Luxembourg, où il était 
détenu depuis le 16 floréal, c’est-à-dire depuis environ deux mois. 
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A cette date, il avait dû quitter la maison de santé du citoyen 
La Chapelle, et sa détention était devenue plus rigoureuse, 
ainsi que le prouve cette lettre que, quelques jours après son 
transfert, il écrivait à sa fille, la marquise de Saint-Pern, qu'il 
croyait en liberté. 

« Mes forces diminuent, ma très chère fille; privé de tout 
secours et de toute consolation dans cette prison où je suis au 
secret depuis le 16 de ce mois, le terme de ma trop longue 
existence peut être prochain. Pendant que j'ai encore ma tête, 
je vous écris pour vous faire mes adieux et pour vous renouveler, 
peut-être pour la dernière fois, l'assurance de ma vive recon- 
naissance de vos tendres soins et de cette véritable amitié dont 
vous m'avez donné tant de preuves dans tous les temps heureux 
et malheureux. J’emporte la douleur profonde’de laisser après 
moi bien des malheureux et vous surtout, ma bien-aimée, qui 
méritez un autre sort. Que je vous plains et vos chers enfans' 
Je suis occupé de vous le jour et la nuit, à la réserve du temps 
que j'emploie à demander au Dieu tout-puissant le pardon de 
mes péchés et à implorer sa miséricorde. 

« J'ai été traité par l’administrateur Pommier (Dupaumier) 
avec toute la rigueur et la dureté possibles, beaucoup de 
cruauté, et même avec indécence, car arrivé dans ma chambre 
où j'étais au lit à minuit, je fus mis nu de la tête aux pieds et 
tâté partout par lui-même. J'ai été dépouillé de tout ce que 
j'avais; on m'a seulement laissé quatre-vingt-dix livres, dont il 


ne me restait plus que quatre-vingts livres en arrivant à cette 


prison, après avoir été obligé de payer dix livres pour la voiture 
qui my a conduit. 


« C’est le bien de mes créanciers (qui, comme vous le savez, 


sont un grand nombre) qu’on m'a enlevé; c’est à eux qu'il appar- 
tient de le réclamer. 

« Les quatre premiers jours de mon séjour ici, j'ai eu du 
traiteur de la maison un très mauvais diner de trois livres; 
enfin le cinquième, on m'a envoyé de chez moi du vin et un 
petit pâté. Depuis ce temps-là, on m'apporte une soupe et 
quelque autre chose en quantité suffisante pour prolonger ma 
malheureuse vie. | (ii 62 

« Sûrement vous ne m'oublierez pas, ma chère fille, dans 
vos ferventes prières; je me recommande aussi à celles de votre 
chère fille, de votre vertueuse sœur, de son digne mari, de mon 


L_ 2 
£ 


LA CONSPIRATION MAGON. 641 


respectable et malheureux frère, de notre fidèle ami de la rue 
(le Richelieu. J'espère aussi que mon fils, sa femme et ma belle- 
“fille se souviendront de leur malheureux père. 

. « Adieu, ma chère bien-aimée, le Dieu que nous adorons 
vous donnera des forces pour supporter vos souffrances et vos 
… malheurs; j'implore sa miséricorde! 

… « On trouvera cette lettre dans mon petit portefeuille, que 
j'ai pu conserver et que je chéris parce qu’il vient de vous; j'es- 
“ père qu’elle vous sera rendue. » 

“ Cette lettre est datée du mois de messidor, et par conséquent 
… précédait de peu de jours le sanglant dénouement de la tragédie 
_que nous racontons. 


III 


» Le 4% thermidor de l’an I de la République une et indivi- 
_ sible (19 juillet 1794), dix-sept accusés, formant une fournée, 
comme on disait alors, comparurent devant le Tribunal révo- 
utionnaire. Parmi eux figuraient sept membres de la famille 
“ Magon : Magon de la Balue, Magon de la Blinaye, Magon de 
la Lande, la marquise de Saint-Pern-Magon, son fils Marie- 
Bertrand, son gendre et sa fille, marquis et marquise de Cor- 
“ nulier. À signaler encore Jean Coureur et Christophe Gardie, 
. anciens employés des Magon, victimes de leur dévouement, 
Adrien Legris, qui avait exercé jusque-là les fonctions de 
‘commis greffier au Tribunal révolutionnaire et dont les 
“ papiers trouvés chez Magon de la Balue avaient déterminé 
# l'arrestation en prouvant qu'il était l’intendant d’un émigré de 
* marque, le duc d'Havré. Il semble d'ailleurs que cette décou- 
… verte qui devait le perdre fut faite au dernier moment, car on 
« ne l’arrêta que quelques instans avant l'ouverture du procès, à 
_ cinq heures du matin, chez lui, étant encore au lit. À sept 
“heures, il était à la Conciergerie ; à neuf heures, il recevait son 
_ acte d'accusation: à dix heures, il comparaissait devant le tri- 
- bunal, et dans l'après-midi du même jour, il était guillotiné. 

Parmi ces victimes vouées à l’échafaud, une famille noble, 


… la famille Conen de Saint-Luc était représentée par trois de ses 
| membres : le mari, ancien conseiller au Parlement de Bretagne, 
âgé de soixante-quinze ans, sa femme, cinquante-trois ans, leur 
fille, trente-trois ans, religieuse dans l'Ordre des Dames de la 
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Retraite, qu’elle avait édifié par ses vertus. Ayant refusé de 
prêter serment à la Constitution civile du Clergé, M° de Saint- 
Luc était venue, en juillet 1794, rejoindre ses parens au château à 
du Bot, dans le Finistère. C'est là que, le 10 octobre 17953, elle : 
avait été arrêtée avec eux. Comme, pour justifier cette triple 
arrestation, il fallait accuser les prévenus d’avoir conspiré, on. 
en fit des complices du prétendu complot dans lequel étaient | 
impliqués les Magon. Ils figurent dans l'acte d'accusation comme … 
père, mère et sœur de Saint-Luc fils, émigré. Il y est dit que 
« des pièces nombreuses prouvent que cette famille n’a cessé … 
d'être l’ennemie de la Révolution, qu’elle conspirait avec tous les … 
scélérats et surtout avec les évéques de Quimper et d'autres 
contre-révolutionnaires. » À la charge de M de Saint-Luc, : 
on invoque l'envoi fait par elle d'une image du cœur de Jésus … 
à des combattans vendéens, afin qu’elle Les protège dans les … 
combats. Avec elle, étaient impliquées Mes Laroque, deux sœurs … 
dont la cadette n’avait pas trente ans et dont les frères avaient” 
pris part à l’insurrection vendéenne. Leur crime consistait à 1 
avoir reçu d'eux plusieurs lettres et à y avoir répondu. . 
L'acte d'accusation est plus accablant encore pour Magon de … 
la Balue. On l’accuse d’être « Le plus cruel ennemi du peuple ” 
Arançais, d'avoir déclaré la guerre à la Révolution, fourni aux 
scélérats coalisés contre la patrie les armes les plus redou- 
tables pour suivre leurs projets parricides. Il est l’homme qui : 
a fourni le plus de sommes en numéraire à tous les conspira- | 
teurs qui ont fui le sol de la patrie pour y rentrer les armes à 
la main. » On signale ses correspondances avec les émigrés. | 
S1 l’on n’en cite pas les textes, « c’est pour ne pas retarder … 
sans nécessité la justice que le peuple attend de ses magistrats 
contre un conspirateur qui est un des principaux auteurs de ses E 
maux. » ‘+ 
Les mêmes griefs sont allégués contre Magon de la Blinaye, | 
qui à correspondu avec les émigrés d'outre-Rhin et de Jersey, et. 
leur a fait passer de l'argent, et contre Magon de la Lande, : 
«qui, en refusant d’obéir à la loi de suppression de tout vestige 
de la féodalité, a conservé précieusement dans un sac de toile ab 
cacheté les parchemins de la tyrannie féodale pour les faire 
reparaître au moment où Cobourg et York auraient eu subjugué 
les Français. » Jean Coureur, Christophe Gardie et Adrien … 
Legris sont considérés comme leurs complices. Pour ce dernier, 


CA se 


LA CONSPIRATION MAGON. 643 


on spécifie qu'il est allé à Mons afin de se concerter avec le duc 
et la duchesse d'Havré sur l'exécution de leur complot. On lui 
ÿ _ reproche de leur avoir prodigué, dans sa correspondance, « Les 
. dénominations féodales et contre-révolutionnaires de duc et 
4 “duchesse, » en se faisant gloire d’être leur intendant. Mais, ce 
ü qu'on incrimine surtout, c'est le masque de patriotisme OAI 
… s'est couvert, et l'audace qu'il a eue de prétendre à la confiance 
5 du Tribunal en y exerçant des fonctions. Le terrible châtiment 
qui l'attend servira de leçon à ceux qui oseraient l’imiter. 
$ Christophe Gardie, agent de Magon de la Blinaye, n'est pas 
_ davantage épargné. On rappelle qu’au cours de la perquisition 
opérée chez son patron, il a voulu détruire des pièces à convic- 
0 dont les débris conservés prouvent qu'il correspondait 
… avec des conspirateurs réfugiés en Angleterre. 
i | Tels sont les faits sur lesquels se fonde Fouquier-Tinville 
pour établir que les accusés «sont Les auteurs de la conspiration 
Ê “dite de Bretagne, de la guerre de Vendée et du fédéralisme, » et 
- qu'ils ont assuré « des succès éphémères aux perfidies et aux 
….trahisons des lâches tyrans coalisés contre le peuple français. » 
…_ Dans le même acte d'accusation, se lisent les noms du mar- 
 quiset de la marquise de Saint-Pern-Magon, de leurtille M"° de 
. Comulier et du mari de celle-ci. À propos du marquis de Saint- 
… Pern-Magon, il y a lieu de rappeler qu'il était au même moment 
| incarcéré à Saint-Malo, mais qu'on l’ignorait, et que c’est son 
- fils, alors âgé de dix-septans, qui comparaissait à sa place, sans 
que l'acte d'accusation mentionnât cette circonstance qui allait 
… rendre le jugement final plus odieux encore. La teneur de cet 
acte prouve bien en effet que c’est le père, et non le fils, qui 
était fncriminé. « Saint-Pern et sa femme, y est-il dit, étaient 
aussi les chefs du pian de contre- révolution que toute cette 
famille suivait avec tant de perfidie et de scélératesse » Le 
_ marquis est en outre accusé d’avoir été à Paris, à Saint-Malo et 
à Rennes « l'agent et le complice des assassinats de Capet envers 
me peuple dans la journée du dix août. » Pour anéantir les 
traces de ses complots, il a, de concert avec sa femme, détruit 
ses correspondances. « Mais ils ne peuvent échapper à 


à la con- 
 viction qui s'établit contre eux de toutes les manières. Cornulier 
met sa femme était aussi complice de la conspiration Magon et 
Ki l'un des assassins du peuple dans la journée du Dix-Août. » La 
/ action défectueuse de cette dernière phrase prouve avec évi- 
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dans la même accusation que son mari. 1 
Le terrible réquisitoire que nous venons de résumer avait été | 
rédigé par l’accusateur public Fouquier-Tinville. On peut voi 
qu'il ne contient aucune preuve de l'existence d’un complot 
commun à tous les accusés, ni de la participation de la majo= 
rité d’entre eux aux faits qu’on reprochait à Magon de la Balue. 
Il leur fut distribué dans la soirée du 30 messidor, à la Concier- 
gerle où, en vue du procès, ils avaient été tous amenés des 
diverses prisons où, jusque-là, ils étaient détenus. 148 
Cette réunion nt lieu à des scènes émouvantes, surtout 
pour les membres de la famille Magon séparés depuis si Lo1E | 
temps. Magon de la Balue, venu de la prison du Luxembourg 
avec son frère Magon de la Blinaye, eut ainsi la joie de revoir. 
sa famille et d'embrasser avant de mourir sa fille et ses petits. 
enfans. Sa vieillesse et ses infirmités avaient excité La compas 
sion d'un de ses compagnons d’infortune, un sieur Thomas, 
marchand de toiles à Soissons, prévenu Fo fait évader un. 
prisonnier à Saint-Malo, où î n'était jamais allé. Ce brave 
homme fut le témoin de h. joie du vieillard auquel il avait prèté 
l'appui de son bras. Cest à lui qu'on doit de savoir que Magon 
de la Balue avait conservé tout son courage et qu’en ces heure x 
affreuses, 1l s’efforçait de consoler ses enfans. # 
Nous périrons, leur disait-il; mais, du moins, ro 
mourrons innocens. # 
Il est plus aisé de se figurer le spectacle que présentait en ce 
moment le préau de la prison que de le décrire. Partageant le. 
désespoir des siens, le petit Bertrand de Saint-Pern proteslait | 
contre son arrestation. [l ne voulait pas croire qu'on le con 3 
damnât à périr et, n'espérant pas que sa sœur serait sauvée, il 
lui promettait en pleurant de veiller sur ses enfans qui allaient 
être orphelins. Le jeune marquis de Cornulier était livré à la“ 
plus violente douleur, non pour lui, mais pour sa jeune femme. 
Pour tous ces malheureux, la nuit se passa dans les transes. Len 
matin venu, ils furent de nouveau réunis, afin d'aller au. 
Tribunal. Le sieur Thomas, dont nous venons de parler, LES 
fut pas conduit, étant parvenu à prouver qu'il était l'objet d' une 
erreur et qu'on le confondait avec un autre. On le ramenä'au” 
Luxembourg, et comme il se plaignait de cette méprise & 
directeur de la prison, celui-ci lui déclara qu'il le ferait guil 


& 
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… tiner quand même, prédiction qui, fort heureusement pour lui, 
ne devait pas se réaliser, ce qui ne l'empêcha pas d’ailleurs, 
— au lendemain du procès, d’être porté sur la liste des Res 
“qui se vendait dans les rues de Paris. Un peu plus tard, au 
procès intenté contre les bourreaux après la chute de Robes- 
: pierre, il rendra témoignage de toutes Les abominations qui se 
… sont déroulées sous ses yeux en ces circonstances tragiques. 

—_ Cependant, l'heure était venue, pour les accusés, de monter 
- sur les bancs. Mais, comme ils allaient être entraînés à l’ oo 
_ Les époux Cornulier refusèrent de s’y rendre, en alléguantqu'its 
. n'avaient pas reçu leur acte d'accusation; on avait oublié de 
le leur remettre. On le leur re il y était dit « qu’ils avaient 
. assassiné le peuple le 10 août. 

+ Les scènes qui suivent He en horreur tout ce qui 
» peut être imaginé. On a vu que Bertrand de Saint-Pern n'était 
… pas compris dans l'acte d'accusation où il n'était question que 
… de son père et de sa mère. Il n’en fut pas moins emmené avec 
k. les autres. Assis sur Les gradins, à is d'un gendarme dont sa 


En avait pris la main qu'il serrait fiévreusement Il dpt au 
N citoyen Dumas, qui présidait l’audience, à lire son extrait de 
“ baptème qui prouvait qu'il n’avait que st ans, et un certi- 
.. ficat duquel il résultait que, le 10 août, il n'était pas à Paris. 
— Dumas lui coupa la parole en disant qu’il n'avait pas besoin de 
- ses attestations. Comme le pauvre petit insistait, le président, se 
* tournant vers le jury, s’écria : 

| — Citoyens jurés, vous voyez bien qu’en ce moment, il con- 
Don _spire, car il a plus de dix-sept ans. 

“Le gendarme, qui se nommait Huel, a raconté plus tard cet 
L: épisode accablant pour les juges et pour les jurés qui siégeaient 
- ce jour-là. 

—._ «Je vis par le propos du président, dépose-t-1l, et par un 
_ geste expressif d’un juré en cheveux ronds, que ce Heu eux 
… jeune homme était perdu. Je retirai ma main. Il medit: 

.  «— Je suis innocent; je ne crains rien. Mais ta main n est 
pas ferme. 

” « Dumas le fit changer de place. » 

“ Les autres accusés ne furent pas mieux traités. La marquise 
Ê de Cornulier, échappée seule à cette boucherie, véritable mas- 
sacre d’innocens, déclarera plus tard que le Tribunal à refusé la 


646 REVUE DES DEUX MONDES. 


parole à son mari et à son frère. Tous auraient pu en dire 
autant. Lorsqu'ils ouvraient la bouche pour se défendre, on leur 
imposait brutalement silence. En ces conditions, les débats ne}. 
pouvaient durer longtemps; ils furent brefs et rapides, ou, pour 
mieux dire, il n'y en eut pas. Ils n’en furent pas moins décla= 
rés clos. Après que Fouquier-Tinville eut prononcé son réqui= 
sitoire, les jurés se retirèrent pour délibérer. Les accusés 
furent ramenés dans la salle où, tout à l'heure, ils étaient réunis, 
et où ils devaient attendre leur sentence. Là, au milieu des 
larmes et des angoisses avant-courrières de la mort, — car, à 
pipe du jeune Bertrand de Saint-Pern, qui espérait encore 
qu'on l’épargnerait, tous se savaient coddR net — les effusions 
douloureuses recommencèrent. 13 
Dans ce groupe de désespérés, M”*° Conen de Saint-Luc se 
faisait remarquer par son énergie et par son empressement à 
prodiguer des consolations à tous ceux qui allaient périr avec 
elle. Un récit de caractère hagiographique, rédigé longtemps 
après l’événement, et inspiré surtout par le désir de la glori- 
fier, nous la montre s’attachant à relever le courage du marquis 
de Cornulier, qu'il représente comme abattu et consterné au 
point d’avoir perdu toute présence d'esprit. Mais les détails qui 
s’y trouvent tiennent de la légende plus que de la vérité, et ce 
qui le prouve, c’est que l’auteur fait intervenir un prêtre auquel 
le marquis se serait confessé, alors qu'il est certain qu'aucun 
prêtre n'était présent. Ce qui est plus vrai, c’est que Le jeune 
mari avait conservé assez de sang-froid, d’abord pour conseiller 
à sa femme de se déclarer enceinte, ce qui obligeait à surseoir 
pour elle à l'exécution du jugement, et aussi pour lui offrir, 
enveloppée dans un chiffon de papier, une boucle de ses che- 
veux. Ce chiffon n'était autre que la liste des jurés qui ST 
geaient à cette audience, et devait plus tard constituer contre i 
eux une charge écrasante. ‘4 
En ce qui concerne la déclaration de grossesse de la jeune à 
femme, on pourrait douter de sa sincérité, si l'examen médical 
auquel la condamnée fut soumise, ne prouvait qu’elle était. 
exacte. Une tradition de famille veut que l’état de M”° de Co 
nulier n'ait été révélé qu’alors qu'elle était déjà montée dans la. 
fatale charrette « hors de laquelle elle avait été alors. jetée à ç 
coups de pied.» Mais est-il vraisemblable que son mari eût 
attendu le ue moment pour utiliser le moyen auquel il. 
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avait recouru pour la sauver ? Il est vrai toutefois que, résolue 
à mourir avec lui, c’est pour leurs enfans qu'elle se résigna à 
ivre. 

Les documens sont muets aussi sur l'attitude des autres 
= Étant donné ce que nous savons d'eux, on doit sup- 
poser que leur résignation et leur courage égalèrent leur infor- 
… tune. Bientôt rappelés sur les bancs, ils y entendirent prononcer 
leur arrêt de mort. Bertrand de Saint-Pern y était compris; on 
Vavait arrêté à la place de son père, et c’est pour des faits 
imputés à son père qu'on le condamnait, sans spécifier ni ses 
| prénoms, ni son âge, qui ne furent inscrits qu'après coup dans 
“le jugement. Dans ce jugement était compris le sieur Thomas 
“qui, nous l'avons dit, avait été ramené à la prison du Luxem- 
- bourg avant l'ouverture de l'audience. | 
… Le même jour, à quatre heures, tous les condamnés étaient 
_ conduits à la guillotine, à Da Runn de M"° de Cornulier dont 
“1 exécution était ajournée et qu’à quelques jours de là, la chute 
… de Robespierre devait sauver définitivement. Aïnsi, se réalisait 
“pour elle la prédiction d’une tireuse de cartes avec qui elle 
“s'était trouvée en prison en même temps que d'auires pré- 
Vénus. Sollicitée de leur dire la bonne aventure, la nécroman- 
à cienne s'était écriée : 

» : — Toutes les personnes ici présentes périront bientôt, à 
e Do d’un homme et d’une femme. 
nUn RUE s'était alors sine de M°° de Cornulier; 


É D parce qu'elle était la plus jeune et la Se intéressante 
en sa PqRsnté de mère de famille. 

 L’exécution des condamnés du 1° thermidor portait à à douze 
À D rubru des personnes de la famille Magon qui périrent sur 
“l'échafaud, dans l’espace de quelques semaines. 


IV 
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De ces péripéties, nous n’avons à retenir ici que ce qui a trait 
aux victimes dont nous venons de raconter les malheurs. Le 
Parmi celles qui échappèrent à la mort, la marquise de 
Cornulier apparaît comme la plus digne de pitié. La grossesse 
laquelle elle devait la vie ne vint pas à terme, et ce fut sans 
doute pour elle un sujet de douleur. Mais elle a du moins la. 
consolation, au milieu des drames affreux qui assombrissaient 
à jamais son existence, de voir finir sa captivité, de revoir ses : 
enfans et de pouvoir prier en liberté pour les morts qu’elle Let "à 
rait. Nous ne savons si elle souhaitait qu'ils fussent vengés 
Mais, si le doute à cet égard existe pour elle, il n'existe pass 
pour l'immense majorité des Français. La poussée de l'opinion 
était trop violente pour qu’il fût au pouvoir des nouveaux maitres 
de la France d'y résister, encore que plusieurs d’entre eux eus 
sent été les complices de tant de forfaits qui exigeaient une 
réparation. Ils s'empressèrent d'y céder. L’exécution de Dumas | di 
et de Coffinhal qui avaient présidé le Tribunal révolutionnaire, « 
le procès des juges et des jurés de ce tribunal, de l'accusatei 
public Fouquier-Tinville,et leur condamnation, qu'avait précédée 
celle de Carrier, donnèrent au pays Les satisfactions auxquelles 
il avait droit. “à 
Pour Fouquier-Tinville et ses co-accusés, au nombre devingt- < 
sept, les débats s’ouvrirentle 8 germinal de l’an [II (28 mars 1 195), 
devant le Tribunal deu reconstitué et firent revivre … 
pendant quatre jours les atroces péripéties de l'année précédente “ 
dans un nombre considérable de dépositions émouvantes. Un. 
des griefs imputés aux accusés était la condamnation, à la date . 
du 4e thermidor, du jeune Bertrand de Saint-Pern, bien quil 
ne fût pas compris dans l’acte d'accusation. La marquise de. 
Cornulier comparut de nouveau devant le tribunal, mais, cette 3 
fois, en qualité de témoin. 
— Le 1% thermidor, déposa-t-elle, j'ai passé ici en juge-. À 
ment avec mon grand-père, ma mère, mon frère, mon mari ets 
plusieurs autres accusés. Mon frère, âgé de dix-sept ans, contre 
lequel il n'y avait aucun acte d'écebealin a été condamné à 
mort pour mon père, âgé de cinquante-cinq ans, qui, depuis le 
9 thermidor, a recouvré la liberté. Mon mari et moi n'avons pas 
reçu d'acte A écensa tions mon mari né voulut pas monter sans 
l'avoir reçu. On nous en apporta un dans lequel il était ( 3 
if 
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nous avions assassiné le peuple le 10 août. | 


LA CONSPIRATION MAGON. 649 


—…_ Elle venait de faire cette déclaration lorsque le substitut 

pardonne, qui siégeait au banc du ministère publie, prit la 

“parole pour confirmer son témoignage en ce qui touchait Ber- 

: trand de Saint-Pern. 

…_ — Les juges et les jurés, dit-il, devaient s’apercevoir que le 

fils, âgé de dix-sept ans, n'avait pas pour femme sa mère, âgée 

de quarante-huit ans. TS n'en ont pas moins condamné le fils 
pour le père. 

Au milieu des frémissemens d'indignation de l’auditoire, 

LM” de Cornulier reprit : 

…. — Mon père n'était pas à Paris le 10 août; il fut prouvé 
qu il était incarcéré à Saint-Malo. Mon frère n’y était pas non 
plus; il montra un certificat de résidence depuis Le 4° juillet 1792, 

“de la commune de Meslay, où il demeurait; il produisit she. 

| ment son extrait de baptême et, lorsqu'il fut arrêté, 1l n’y avait 

june trois jours qu'il était à he 

—… Cette déposition, qu’allaient confirmer celles de divers témoins 

1 notamment du gendarme Huel qu’on a vu à l’audience du 

3 thermidor, assis à côté de Bertrand de Saint-Pern et commis 

à sa garde, était accablante pour Fouquier-Tinville et pour les 

jurés qui avaient condamné. Trois de ceux-ci, Renaudin, Châtelet 

et Prieur objectèrent qu'ils ne siégeaient pas ce jour- (B Mais la 
jeune femme, dans la suite de sa déposition, leur opposa un 

. énergique dément: 

…  — Je déclare que le tribunal qui nous a condamnés à mort 

refusa la parole à mon mari et à mon frère. Lorsque nous 

_ étions dans la chambre des accusés à attendre notre jugement, 

“mon frère, qui ne croyait pas mourir, me promettait de prendre 

soin de mes enfans. J'ajoute que c’est Chrétien qui m'a arrôtée, 

- le 28 germinal; j'étais grosse de sept mois; il ne voulut pas me 

À permettre de rester chez moi sous la us d'un gendarme. Je 

déclare que Renaudin, Châtelet et Prieur siégèrent lors de notre 

. jugement ; je me suis rappelé ces noms parce que mon mari, 

allant au supplice, me remit ses cheveux dans le paquet qui 

contenait la liste des jurés qui nous fut signifiée. J'offre de 
| Doc cette liste; elle est chez moi. 

_ Une des personnes paePemes alla chercher la liste et, un 

il nstant après, la lecture qu’en fit le substitut Dardenne doi 

que les dénégations des accusés étaient mensongères. On entendit 

ensuite un citoyen Ducrest, le citoyen Thomas et enfin le gen- 
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‘ darme Huel, et ce triple témoignage acheva de prouver que. la. 
marquise de Cornulier n'avait dit que la vérité. 4 
À dater de ce moment, après avoir entendu la sentence de 
mort prononcée contre les meurtriers de ses parens, elle dis. 
paraît de la scène et rentre dans la vie privée, pour ne plus 
s'occuper que des trois enfans qui lui restent et de la reconstis 
tution de leur patrimoine dont le Comité de Sûreté générale 4 
s'était emparé. Elle devait vivre longtemps encore et voir s'étass 
blir son fils et ses deux filles au début de la Restauration. Quant 
à ceux de ses alliés qui étaient encore emprisonnés à la date” 
du 9 thermidor, ils avaient été peu après successivement délis 
vrés. Son père, détenu à Saint-Malo, était sorti de prison le 
15 janvier, quoiqu’on l’accusât « d’avoir conservé la hauteur des k 
ci-devant classes nobiliaires » et que, pour ce motif, on déclarat. 
qu il y avait lieu de le surveiller. n. 
Les condamnations prononcées contre Fou qui et 
ses complices n'avaient pas frappé tous les individus dont la 
cruauté s'était exercée contre la famille Magon. Elles avaient” 
puni de mort plusieurs des juges et jurés, Fouquier- -Tinville et 
Dupaumier, ce directeur de la prison de Bicêtre et du Luxem=" 
bourg si cruel aux détenus tombés entre ses mains. Mais 
Chrétien, qui avait procédé à l'arrestation de la marquise de 
Saint-Pern et de ses enfans, et s'était durement refusé à laisser 
M"° de Cornulier en liberté, bénéficia d’un acquittement. 
D'autre part, le citoyen Héron, quoique dénoncé à la Con- 
vention, arrêté, traduit au Tribunal d’Eure-et-Loir, allait se 
dérober au châtiment qu’il avait mérité. Berryer se trompe lors- 
qu'il dit dans ses Souvenirs que ce triste DÉROnNNES fut exé- 
euté huit jours après le 9 thermidor, puisqu'on le voit, à une 
date ultérieure, compris dans l’amnistie décrétée par la Conven- 
tion en faveur des auteurs de délits ou de crimes, qui avaient 
survécu à tant de tragiques événemens. Au reste, il ne devait. 
pas jouir longtemps de cette impunité. Le 27 ne de l’aniV 
(16 février 1796), il mourait obscurément à Versailles, où il 
s'était retiré. 10e 
Le conventionnel Le Carpentier, qu’on a vu jouer aussi un rôle $ 
dans le drame dont nous achevons le récit, devait survivre 
longtemps à ses complices. Nous l'avons laissé à Saint-Malo,en" 
proie à une véritable rage d’arrestation et continuant à traquer 


les suspects, sans se douter qu'à une date prochaine, Les Éévé-\ 
- n 
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_ nemens allaient le précipiter du piédestal sur lequel il s’était 
… hissé. Il s’en doutait si peu qu'il s’apprêtait à envoyer au Tri- 
_10ne révolutionnaire de nouvelles fournées, et que, le 5 ther- 
… midor, rendant compte au Comité de Salut public de sa mission, 
il se vantait d’avoir expédié à Paris, de Cherbourg, de Valognes, 
| de Carentan, de Coutances et d’Avranches 131 prisonniers. Nous 
“ignorons pour quelle cause ne figurent pas dans cette nomen- 
…clature ceux qu’il avait envoyés de Saint-Malo au Tribunal révo- 
_lutionnaire. 
C'est dans ces circonstances que, Le 13 de ce même mois de 
… thermidor, il recevait la nouvelle de ce qui s'était passé dans la 
À capitale, B 9. Il semble, à en juger par son attitude, qu'il n’ait 
… pas prévu d'abord que l'événement allait mettre un terme à la 
_ Terreur et le déposséder, lui comme tous ses pareils, de la 
. puissance dont il avait fait un si criminel usage. À peine averti, 
- il convoque les autorités civiles et litihrés et leur fait con- 
- naître La révolution qui vient de s’accomplir. Le soir du même 
jour, il en fait part à la Société populaire qui est à Saint-Malo 
“ la succursale du club des Jacobins. Le lendemain, il se rend 
+ pour le même objet au camp de Paramé et enfin, montant dans 
: une barque, il va apprendre la nouvelle aux équipages des 
vaisseaux mouillés en rade. 
s Partout, il brode sur le même thème : « Robespierre, Saint- 
Just, BTE ont conspiré contre la liberté, et la mort n’a été 
« rien auprès de l’énormité de leur crime. » Oubliant que, la 
… veille encore, il considérait les triumvirs comme ses amis, 
Ë comme ses protecteurs, comme les plus PUERQUS champions ie 
la République, et qu’il leur prodiguait jusqu’à la plus basse 
bonne les flatteries et les louanges, il les accable de son 
È indignation et de toutes les invectives que lui suggère son pré-. 
… tendu patriotisme. Ses proclamations, ses lettres aux Comités 
- de Salut public et de Sûreté générale s’inspirent de ces senti- 
mens qu'on peut croire plus joués que réels, et qui trahissent, 
- en même temps que ses craintes, le désir de gagner les bonnes 
“grâces des nouveaux maîtres de la France. Il apostrophe les 
tyrans qui ne sont plus et dont, la veille, 11 se faisait gloire d’être 
_ le courtisan. 
… « Quel étoit donc votre délire, audacieux conspirateurs, qui, 
Li Dosant vous croire essentiellement dépositaires de cette confiance 
% trop longtemps accordée à la fausse apparence de vos vertus, 
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vous n'avez pas craint de la tourner contre le peuple même, en. Val 

voulant substituer un nouveau despotisme à la liberté? Quoi Ë 
aviez-vous donc espéré que vos têtes coupables seroient inacces=, 4 
sibles à la hache de la loi! Malheureux ! ne saviez-vous pas que 
le peuple entier avoit juré la mort aux tyrans de toutes les 
espèces, et que prétendre rétablir le trône, ou atteler la répu= 
blique au char du Triumvirat, c'étoit la même chose que pré-… 
tendre anéantir 25 millions d'hommes qui ne vivent que pour la # 
liberté? Allez, perfides, allez rejoindre les ombres criminelles 
de vos précurseurs dans le chemin de la tyrannie. Vous n êtes à 
plus ; mais, vos noms chargés de l’exécration d’un peuple qui 
vous avoit cru ses défenseurs, et dont vous étiez les plus atroces \ 
ennemis, iront de siècle en siècle effrayer le crime jusques à la 


postérité. » L. 

Sincères ou non, ces accens ne devaient pas être entendus de 
ceux à qui il les adressait, ni le mettre à l’abri des vengeances 
qu’il avait encourues. Le 6 août, il recevait du Comité de Salut % 
public l’ordre de rentrer immédiatement à la Convention. Il dut, + 
sans doute s'inquiéter d’être ainsi rappelé. Mais :l dissimula 
ses inquiétudes : ses réponses ne témoignent que de sa joie « de % 
reprendre sa place dans le temple de la Liberté. » En même 18 
temps, il annonçait l’envoi au Comité d'une somme de 
700000 livres, saisie par lui chez des suspects, fugitifs ou 
arrêtés. Le 10 août, il célébrait l'anniversaire de la chute du « 
tyran Capet et laissait entendre à ses confidens qu'à l’arrivée à à 
Paris des députés absens, la Montagne triompherait de nouveau, À 
écraserait la Plaine et tirerait la Convention du modérantisme M 
où elle était plongée. 1 

Dans les premiers jours de septembre, il était à Paris et à 
reprenait son siège dans l'Assemblée. Durant les mois qui # 
suivent, il n’est question de lui que dans les dénonciations qui 4 
arrivent de toutes parts à la Convention et qu'il semble dédaigner M 
parce qu'il croit encore que ses collègues n'en tiendront pas 
compte. Mais, Le 23 avril 1795, trois délégués de Saint-Malo, et 


parmi eux, un membre de la famille Magon, Magon de la, 
Gervaisais, se présentent à la barre de la Convention et sont 
bientôt suivis de ceux de Coutances. Ils confirment les accusations. 
précédemment envoyées. Ils dénoncent « le nouveau Cromwell, \ 
l’'émule de Carrier et de Lebon, le proconsul féroce, ses forfaits,” 
ses vols, ses indélicatesses et son luxe insolent. » Autant de 
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Mintes, autant de réquisitoires écrasans. Quant à lui, ses pro- 
estations ne lui attirent que railleries. Il rédige alors un Mmé- 
_moire pour sa défense et il peut se croire sauvé lorsque, à l'issue 
de la tragique séance du {* prairial, sa mise en arrestation est 
‘demandée par un représentant resté inconnu, et qui dit de lui 
pe il a été le bourreau de la Manche. 

À dater de ce moment, commencent pour le terroriste d'hier 
‘ cruelles aventures. Arrêté le même jour, emprisonné d’abord 
au Fort du Taureau à Morlaix, remis en liberté au moment où 
expiraient les pouvoirs de la Convention, il regagne Valognes, 
sa ville natale, et il y vit misérablement pendant la durée du 
Directoire, du Consulat et de l’Empire, objet du mépris des uns 
et de l'indifférence des autres. Une affaire louche le fait rayer, 
‘en 1809, du tableau des avocats de cette ville, sur lequel il 
s'était Fe. inscrire. Le premier retour des Bourbone le trouve 
dans un état voisin de la pauvreté. Il ne se préoccupe d' ailleurs 
$ . que de se faire oublier. 

Pendant les Cent-Jours, il relève la tête ; il signe l’Acte 
additionnel, ce qui lui vaut, quand les Bobons reviennent, 
| _ d'être proscrit : il part 1. pour l'Angleterre. Mais, en 
| Qébarquant à Portsmouth, il apprend que l'accès du terri- 
| … toire britannique lui est interdit. Il retourne alors dans son pays 
natal. Il y reste caché, malgré les recherches de la police, 
| _ jusqu au 6 décembre 1819. ñ cette date, il se laisse prendre à 
 Helleville et, traduit en cour d'assises, ñ est condamné à la 
. déportation, peine bientôt commuée en celle de la détention per- 
_pétuelle. Il est alors emprisonné au Mont Saint-Michel, où il 
hi bmeurt neuf ans plus tard, le 27 janvier 1828, ayant He té 
| depuis longtemps, disent ses biographes, son repentir et son 
retour à la religion. Avec lui disparaissait le dernier des per- 
- sécuteurs de la famille Magon. 
Ce n’est pas seulemeñt dans l’existence de douze de ses mem- 
.bres que la famille Magon avait été frappée. Elle l'avait été 
aussi dans leur fortune. Il fallut bien des jours pour qu'ils en 
: recouvrassent les débris. Les héritiers de Magon de la Balue se 
“trouvaient particulièrement atteints. Des hine de leur aïeul, 
“estimés de son vivant à neuf millions, des sommes qui és 
“étaient dues, notamment par la liquidation Le Normand, il n'y 
Bit guère que la créance sur le Comte d'Artois qui leur offrit 
une ressource réalisable. Cette créance était double: d’une part, 
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les avances faites au prince sur ses revenus avant son émigra= 
tion, et s’élevant à 2 750 660 francs, intérêts compris ; d'autre 


part, les 600 000 francs qui lui avaient été envoyés à Coblentz en… 
4792. Pour les avances antérieures à 1789, les héritiers du ban=« 
quier obtinrent promptement une première satisfaction. Grâce 
à des influences qui s’exercèrent en leur faveur, ils parvinrent à 


se faire inscrire sur la liste des créanciers du prince auquel, lors 


Ÿ 


de la saisie de ses biens, l’État s'était substitué pour les désin- 


téresser. Leur créance liquidée en une inscription de rente 


de 137 844 francs représentant, « au denier vingt, » le capital qui, 


leur était dû. Mais, par suite de la conversion des rentes en tiers 


consolidé, décrétée peu après, leur revenu se trouva réduit à 


45000 francs. La nécessité où ils se trouvèrent ensuite, pour 
faire face à des, besoins urgens, de vendre partie de leurs titres, 


alors que les cours étaient très bas, le réduisit encore. Du 


capital initial, il ne leur resta bientôt plus que 426 000 francs. 


L'opération était d'autant plus désastreuse qu’elle avait libéré 


le débiteur, sinon en fait, du moins en droit. De ce chef, le 


créancier n’avait rien à exiger de lui et ne pouvait attendre de 


dédommagement que de sa bonne foi et de sa loyauté. Mais 11 
eût été vain d'y recourir, alors que la seconde portion de sa 


dette, —les 600 000 francs touchés à Coblentz par ses agens, — 
n’était pas encore remboursée et ne pouvait l'être tant que son 
exil n'aurait pas pris fin. C’est ce remboursement que récla- 


mèrent d’abord les héritiers et qu’ils s’attachèrent à obtenir 


lorsque, après la rentrée des Bourbons, ils jugèrent OPPOEIS 
de faire valoir leurs droits. 


Le Comte d'Artois reçut la marquise de Cornulier et se. 
reconnut sans hésiter le débiteur de la somme réclamée. Mais, 


encore hors d'état de s'acquitter, il l’invita, ainsi que les co- 


# 


héritiers au nom desquels elle lui parlait, à prendre patience, « 
ce à quoi ils consentirent. Ils s’assuraient ainsi sa protection. 


Elle leur valut divers menus avantages, de maigres pensions. 
aux moins fortunés d’entre eux, des bourses de collège pour les. 


enfans et la nomination du fils de la marquise de Cornulier 


comme officier dans les chevau-légers de la garde du Roi, 
faveurs accordées alors à beaucoup d'émigrés et qui ne ous 


rien à ceux qui les accordaient. 


Les années s’écoulèrent sans amener de changement dans. la 


situation du Comte d'Artois, et pendant lesquelles les héritiers 
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| sardèrent le silence. Ils ne le rompirent que lorsque le prince, 
“succédant à son frère, devint roi de France. On voit alors leurs 
M nctions se tbe se succéder des placets et des mé- 
“moires où sont rappelés Les origines de la créance, les témoi- 
-gnages de dévouement prodigués par les Magon à la famille 
royale, les preuves qu'ils en avaient données et qui avaient 
coûté la vie à douze d’entre eux. Mais, on voit aussi le Roi faire 
+ Ja sourde oreille, tergiverser, se dérober, et le duc de Doudeau- 
“ville, ministre de sa maison, alléguer, tout en reconnaissant la 
“dette, « les difficultés dont il n’est pas le maître » qui en 
… retardent le paiement. On dirait que Charles X a oublié les en- 
. gagemens du Comte d'Artois. Finalement, on renvoya les récla- 
mans au ministre des Finances qui ne leur répondit même 
pas. Quoique l’inefficacité de leurs réclamations eût été dénon- 
…. cée à la tribune de la Chambre des députés, toutes leurs de- 

_ mandes restèrent sans résultat. 
Ÿ 4 Lorsque la Révolution de 1830 renversa letrône de Charles X, 
Rils n'étaient pas encore remboursés; ils ne le furent qu'en 1832, 

… à la suite d’un procès qui leur donna gain de cause en partie 
_ seulement. Le jugement rendu le 9 mars de cette année, consi- 
_ dérant que le prêt de 1792 avait été fait non en francs, mais en 
| livres, réduisait à 592,592 francs la somme qu'ils réclamaient. 

“ Quant aux intérêts, il les faisait courir du jour où l’action judi- 
Di avait été intentée, c’est-à-dire du 18 mai 1831. IT passait 
l'éponge sur ceux des quarante années précédentes. Ce jugement, 
_ oublié aujourd'hui, constitue l’épilogue de la conspiration 
- Magon. Pour l'honneur de la mémoire de Charles X, on vou- 
pdrait un autre dénouement à ces tragiques péripéties. 


ERNEST DAUDET. 


POÉSIE 


LE SECRET DE L'OPALE 


Une petite place dans uns petite ville grecque. Debout dans la brûlante 
lumière, un jeune homme est occupé à examiner un objet brillant qu'il À 
tient à la main. Il est vêtu de façon riche et efféminée. Il porte une 
longue tunique ionique à manches, en soie d’un mauve très pâle, retenue pris 
par une ceinture dorée. Il a, par-dessus, un manteau d’une étoffe légère 
et souple, couleur de jeune dires bordé d’une-broderie d’aspectoriental où 
des dessins entre-croisés mêlent lètie lignes etleurs coloris en une richesse % 
compliquée dont l'effet est cependant apaisé. Il est chaussé de sandale | 
brodées, retenues par des bandelettes de soie de la même nuance que. le. 
manteau. Ses cheveux noirs, longs et bouclés, sont arrangés avec un soin 

manifeste. LE 14 

Tandis qu’il est ainsi absorbé, une jeune femme arrive sous le portique 
ensoleillé, vêtue d’un chiton d’étoffe légère, à mille plis, nuance safran, | 
et d’une écharpe d’un rose vif. Ses bras sont nus et très beaux. Elle aper- 
çoit le jeune homme et s’arrête, à moitié cachée par une colonne, à le 
considérer d'un air moqueur. Il ne voit rien. Après un nent cu sort du 
portique et s'avance de quelques pas vers lui. : 


Guinis. (1 ER NES 


Qu'as-tu donc à tourner cette bague en tes doigts? 
J'ai passé par ici, ce matin, plusieurs fois, DEN, 


la lumière antique. Le volume va prochainement paraître à la librairie Ha 
Nous en détachons un fragment en souvenir du poète qui le destinai L 
Revue. ,) 1 +" VOTES 
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Tes yeux étaient si pris que tu ne m'as pas vue! 
Ne crois pas tout au moins que je fusse déçue! 
Mais, depuis si longtemps, dis-moi ce que tu fais, 
Sous ces fixes regards et que rien n’a distraits, 
À tourner ce bijou dans ta main attentive. 


Quel secret cherches-tu? Quel problème s’esquive 


Que ton esprit déçu s’évertue à saisir? 
Peut-être as-tu perdu l'effort de réfléchir. 


LA L L2 L L LA L L2 L L1 


CALLICLÈS. 


Je suis depuis longtemps intrigué par l’opale, 
L’énigmatique opale : un mystère s’exhale 

De la pierre, et, flottant sur elle, la défend : 
La lentille qui perce et le ciseau qui fend, 
L’acide qui dissout, le creuset qui consume 

Ne savent la tenir; le marteau, sur l’enclume, 
L’écrase sans pouvoir plus que l’anéantir. 

Elle trouble et confond l’œil qui veut la saisir, 
On ne sait si l'éclat qui luit et qui s’efface 

Sort de sa profondeur ou naît à sa surface ; 

On ne sait quand il naît, on ne sait quand il meurt. 
Tous les autres bijoux ont leur propre couleur, 


Ils la gardent alors que notre main les bouge : 


Le saphir reste bleu, le rubis reste rouge, 
L'émeraude a son vert, la topaze a son or, 

L’azur de la turquoise est immobile et dort, 

Le grenat se repose en sa clarté vineuse, 

De son violet doux l’améthyste est heureuse, 

Le diamant est clair, verdâtre le béryl ; 

Et si quelque rayon plus rapide et subtil, 

Entrant dans ces bijoux, s’y brise et les fait vivre, 
Ce n’est qu'une couleur qui de lumière est ivre, 
Et s’ébat en éclairs qui lui sont ressemblans. 


L'opale est infinie en ses reflets troublans : 

Elle unit Les beautés des autres pierreries, 

Elle les prend en elle, intactes ou meurtries, 
Elle broie, elle rompt leurs reflets, leurs éclats, 
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Les mélange au sablon pailleté des micas, 

À des poudres de perle et de nacre écrasées, 

À des poussières d’or, des ondes irisées. 

Je ne sais quel rayon laiteux et palpitant 

La pénètre, l’entoure, et tout à coup s’ouvrant 

D'un trait d'autant plus vif qu’on ne sait où l’attendre, 
La montre en ses splendeurs pour bientôt la reprendre, 
L'entraîner dans des fonds d'azur, d'iris et d’or, 

La rapprocher un peu pour la voiler encor, 

Si bien que le trésor qu’il éloigne ou ramène 
Bat comme une adorable et merveilleuse haleine. 


Non seulement elle a, pour mouvoir ses splendeurs, | 
Le recul infini d'étranges profondeurs, REA 4 
Mais, sur le champ toujours muant de sa surface, 
Un flot de chatoimens, un fleuve roule et passe | 
En glissée innombrable, allant on ne sait où, 4 
Puisque l'œil ne peut pas le suivre jusqu'au bout, 4 
Venant on ne sait d’où, car nul n’atteint la source #9 
Lointaine, inaccessible où commence sa course! à 
Et cet étroit joyau, comme il paraît sans fond, # 
Est dans son cercle d’or plus grand qu’un horizon. 
Inépuisable pierre, Ô merveille, prodige! 

Quel œil peut voir passer, sans sentir de vertige, 
Croisés, superposés en renaissans accords 

Tes torrens de reflets, tes cataractes d’ors? 

O trésor de trésors! Pullulement de gemmes! 
Capable, en un instant, d’orner les diadèmes 

De tous les empereurs, les potentats, les rois: 

Qui vécurent Jamais — et de parer vos doigts, 


Vos poitrines, vos cols, courtisanes et reines E. 
Dont, à travers les temps, les beautés souveraines 4 
Aimèrent resplendir sous un poids de bijoux! % 


Mais en outre elle est bonne, elle vient jusqu’à nous, 
Son éclat est intime et douce sa caresse; 25000 
On dirait qu’elle sente et qu’elle reconnaisse : PR 
La douceur de la main qui la choie, et des yeux #0 
Qui préfèrent en elle aux gloires de ses feux LR 
Le cœur presque attristé qui l’émeut, et son rêve 14 
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Suave et délicat que chaque instant enlève, 
Ce rêve de rosée et dont l’enchantement 
Renaît dans un si pur et si beau tremblement 
Qu'il semble dévider un arc-en-ciel immense. 
Me suis-tu? 


GLINIS. 


Je te suis! Et mon respect commence. 


CALLICLÈS. 


N'est-elle pas la pierre aussi des voluptés? 

Quelle autre à ces désirs, ces éclats exaltés 

Qui meurent en langueurs, en pâleurs, en extase? 
Un chaud frissonnement de passion l’embrase, 

La suffuse de pourpre et la fait haleter 

D'un transport trop intense et lourd à supporter; 
Et ses félicités brûlantes, somptueuses, 
S'alanguissent bientôt en des blancheurs laiteuses 
Où de pâles azurs, d’inexprimables verts, 

Des mauves tels que seuls en ont les hauts éthers 
Dans leur chaste froideur prennent sa défaillance. 


_Son bref, son expirant délice s’y fiance 
À la mélancolie attristée. Et sais-tu 


Un symbole plus beau du désir éperdu 

Qw dans nos cœurs humains se résout en angoisse? 
Mais les Dieux ont voulu qu’un autre désir croisse 
Sur les pas de celui qui s'éloigne épuisé; 

L’opale, ranimant son éclat apaisé, 

Palpite de nouveau de cette double transe 

Faite de lassitude et de magnificence. 

Ah! ceux qui sont épris de l’invincible émoi, 

Les amans, peuvent bien la porter à leur doigt, 

La pierre de regrets aussi beaux que ses fêtes, 
Pierre des voluptés toujours insatisfaites! 
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GLINIS. 


Ma pensée à te suivre a perdu sa sandale, 


CALLICLÈS. 


Je cherche à découvrir le secret de l’opalel 


GLS. 


Par les Dieux! 


CALLICLES: 


Oui, je veux trouver comment, pourquoi 
L'énigmatique pierre entretient son émoi, 
Ce qui la fait briller, muer, pâlir, s’éteindre 
Mille fois à la fois ! Oui! j'ai juré d'atteindre, 
Sous ce monde d'’éclats, le germe initial, 
Le central, le suprême et l’intime cristal, | 
Le cœur mystérieux qui supplée et gouverne, : 
Qui tantôt illumine et qui tantôt consterne 
Sa vie infiniment et toujours en travail, 
Ce qui fait une chair de son lucide émail! 
Je veux savoir où vont ses reflets, vers quelle ombre! 
Je veux fixer le point où ses réseaux sans nombre 
Superposés, confus, mêlés, entre-croisés; PA 
Apparaissent en un système organisés ! 
Je veux la pénétrer! — J’en ai cassé plus d’une, 
J'ai vu sous mes marteaux le bris d’une fortune ! 
En vain! car je n'ai rien découvert jusqu'ici, 
Leurs fragmens sont muets, et je n’ai réussi / 
Qu'à rompre des faisceaux merveilleux de nuances, 
Et dans leurs débris morts mouraient mes espérances! 
J'en ai jeté parfois aux pilons des mortiers, 
Ou, cherchant par ailleurs, durant des jours entiers, 
Croyant toujours trouver la minute opportune, _ 
Dans des rais de soleil et dans des rais de lune, 


J'en ai tourné, j'en ai roulé sous mon regard. 
. b PA à 
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Mais je n’ai point encore amené le hasard 

, Qui livrerait le nœud d'accord et de concorde, 
Comme un musicien sait l'endroit de la corde 
Qui produit en vibrant tout un son dont les flots 
d Grandissent et qu’il suit jusque dans leurs échos. 
J'ai, ce matin, tenu cette pierre exposée 

Au premier des rayons qui changent la rosée 

En joyaux presque aussi beaux qu’elle, et maintenant 
Le trait d'ombre fait suite au style du cadran ; 
Je n'ai point détaché ni relâché ma vue 

D'épier cet éclair de rencontre perdue 

Au milieu de milliers, de millions d’aspects ! 


GLINIS. 


Sois sûr qu'à ta constance iront tous Les respects! 
Et le mien le premier mènera le cortège! 

Mais tu devras prier qu'Esculape protège 

Tes regards coutumiers d’un tout autre travail! 

Tu vas — Vérus t'en garde ! — en obscurcir l'émail, 
En ternir la fraîcheur, en flétrir la caresse, 

D. En alourdir le jeu, la grâce et la souplesse ; 

Et que diront alors celles dont les beaux yeux 

 - Ne sont jamais si beaux qu’en se fixant sur eux ? 


LA 


CALLICLÈS. 


Oui! de l'effort terrible auquel je le consacre 

- Mon regard s’éblouit : des flottemens de nacre, 
Des poudroîmens d’argent et d’or et de saphir, 
Qui viennent l’un dans l’autre éclater et mourir, 
Des apparitions pâles d’aigues-marines, 
Des gouttes de grenats, des grains de cornalines, 
Des ruissellemens clairs, variables, subtils 
De rubis, de lapis et de chrysobérils, 
L’onde des périgots épandue à pleins vases, 
Les brésillemens brefs et les feux des topazes, 
Se compliquant l’un l'autre en reflets transparens, 
À la même seconde unis et différens, 
Pressés, multipliés, croisés par myriades, 
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En ruisseaux, en remous, en vagues, en cascades, 
Dansant dans les rayons réfractés du soleil, 

Ont rempli mes deux yeux d’un tourbillon vermeil. 
Je ferme en vain sur eux mes paupières meurtries, 
Un flagellement fou, brûlant, de pierreries 

Bat à coups lumineux les parois de mon front. 

Je ne puis, par aucun effort de ma raison, 

Éteindre cette énorme et douloureuse ane 

Qui remplit de son feu la voûte cérébrale 

Où doivent résider les ténèbres du Moi! 

Et c’est presque un supplice ! Et je tremble d’effroi! 
Quelquefois ces clartés, leurs remous, leurs tempêtes 
Çà et là prennent vie et deviennent des bêtes, 

Des paons prestigieux, des serpens ocellés, 

Des lézards, des poissons; tordus, entremèlés, 

Ils se mangent entre eux, ils échangent leurs formes, 
En entrelacemens, en grouillemens énormes 

Gagnent de plus en plus comme un affreux levain. 
Mon cerveau convulsé par leur avance est plein 

Des enchevêtremens, des conflits, des batailles 

De ces monstres luisant de plumes et d’écailles, 
S'exterminant dans un massacre renaissant 

Où toutes leurs splendeurs sont suintantes de sang. 

Je voudrais repousser l’abominable vue ; | 
J'étends la main, ma main plus loin qu'elle est tendue ! 
Alors tout nr tout devient: de la nuit, 

Où trône un monstre dur dont le regard me suit, 

Un sphinx noir dont chaque œil est une grande opale. 
Un flot froid de sueur court sur ma face pâle. 
J’ai beau mettre mes mains sur mes yeux, et crier! 

Il est en moi! J’ai peur! J'ai peur! Je veux prier 

Les Dieux sauveurs du Jour! Je ne puis pas! Je tremble! 
Et le sphinx noir et moi, précipités ensemble, 

Dans un choc effrayant qui détache ses yeux, Eu 
Nous tombons, nous tombons au gouffre ténébreux 

Où l'on ne sait plus rien, pas même l'épouvante! - 


Même à présent, l’effroi de ces instans me hante! 
Vers leur vertige obscur je me sens attiré, 
Je sens les premiers bonds de mon cœur effaré | 
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“4 Pendant que Calliclès parlait, un homme, à peu près du même âge, venant 
} du jardin public, s’est engagé sur la place. Il porte une tunique d’étoffe 
ÿ rude, une large ceinture de cuir à laquelle pend un couteau trapu, de 
hautes chaussures de chasse qui forment guêtre. Il a sur l’épaule un filet, 
et à la main un rameau dégarni de ses feuilles. Il est suivi par un grand 
chien de chasse qui marche soigneusement tout contre lui. En entendant 
Calliclès, il s’est arrêté, et, appuyé contre une des colonnes du portique, 


mais du côté de l’ombre, il regarde et écoute les deux personnages sans 


être remarqué par eux. Son chien se couche à ses pieds, la tête allongée 
sur les pattes croisées et les yeux fermés. 
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Pour ôter tout prétexte à ta maussaderie, 

Écoute en regardant, regarde en écoutant, 

Fais les deux, soit ensemble ou bien en alternant ; 
C’est un jeu plus facile et de fatigue moindre 

Que de vouloir, ainsi que tu le fais, disjoindre 
L'éclat de la couleur, la couleur du reflet, 

Et diviser le beau qui n’est beau que complet : 
Ainsi tu pourras mieux supporter ma franchise! 


D'abord il est de triple ou quadruple sottise 

De vouloir ramener le plaisir au savoir, 

De prétendre toucher ce qu'il est doux de voir! 
Croire qu'un trait de grâce ou de beauté s'explique 
Par un unique fait qu'exprime un mot unique. 
C’est n'avoir point compris que d’infinis accords 
Arrivent s’ajuster dans un geste du corps, 

Qui viennent du profond des siècles et des races : 
Qu'un seul point de beauté tient à tous Les espaces, 
Et qu’à sa fine aiguille aboutit l'univers. 

Si tu veux te plonger aux abîmes ouverts 

Qui sont sous un regard, un accent, un sourire, 
Dans l’abime sur qui se clôt ce qu'on admire, 

Tu te disperseras Jusqu'au chaos premier, 

Et ne retrouveras ton être coutumier 

Qu'à la surface mince et cependant immense 

Sous qui l'incertitude et la chute commence. 
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Si ton opale est belle — et je crois qu'il en fut 
Rarement d’un éclat plus riche et plus touffu — 
Admire-la, que dis-je? aime-la pour sa grâce, 
Suave d'autant plus qu’elle naît et s’efface 

Du même mouvement qui l'appelle et l’éteint! 
Chéris-la d’être ainsi ! Tout autre effort est vain ! 
Renonce à rechercher ou le cristal ou l’angle 

Où tout est, la formule imparfaite qui sangle 
Aux lanières des mots ce qui tient tout un ciel. 
Et comme les parfums des fleurs sont dans le micl, 
Les vents dans les parfums, dans les vents les collines, 
Les bois, les océans et les lignes divines | 
Qui descendent vers nous des bornes de l’éther, 
Si bien que le rayon sur notre table ouvert 
Laisse couler un peu de la somme des choses, 
De même les lueurs dans ton opale encloses 
Contiennent l'incendie antique où s’est formé 

Le monde qui par lui reste encor animé. 

De l’arome d’un miel, de l’éclat d’une pierre, 
Rien, sans les abolir, ne se saurait abstraire. 

Le gauche et minuscule outil des sens humains 
Ne fait que tâtonner au bord d’eux, et nos mains, 
À saisir ce qu'ils ont de subtil maladroites, 

Sont aussi pour tenir leur grandeur trop étroites. 
Et c’est pourquoi l'effort où tu brûles tes yeux 
Est absurde, infécond, vide et pernicieux, 

Il est présomptueux, fantasque et frénétique. 

Et c’est de l’hellébore appuyé de colchique 

Qu'il faudra te donner pour guérir ta raison. 
Allons! cache l’opale et rentre à ta maison ! 
Égorge quelques coqs sur l'autel d'Esculape. 

Je gage qu'il faudra du temps pour que Priape 
Ait lieu de se montrer favorable à tes vœux! 


CALLICLÈS. 


Va ton chemin, railleur!.…. 
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Laisse-le, Thrasyllos, et comprends qu'il soit triste ! 
Il sied au cœur de l'être alors qu'il se désiste | 
D'un rêve, d’un amour, d’un espoir, d’un effort 
Dont l’abandonnement contient un peu de mort. 
Son désir après tout n’était pas sans noblesse, 

Ni sans un sens profond qui se nomme sagesse 
Quand il est exercé par de plus hauts esprits. 

Dans ce bijou que couvre un ongle, il s’est épris 
De ce même problème où toutes Les pensées, 

Par un même besoin universel poussées, 

Celles des plus obscurs, des plus grands, des meilleurs, 
S'aventurent parfois sur l’ordre de nos cœurs. 
Chacun veut arriver au fond de ce qu'il aime, 

Nul ne peut consentir à n’avoir que l’emblème 

De l'être ou de l’objet qu'il cherche à posséder, 
Plus loin que l’apparence on voudrait regarder, 

Et c’est le grand tourment des tendresses humaines 
De se pencher au bord d’inscrutables fontaines 
D'où s'écoule un peu d’eau sur un caillou moussu, 
Mais dont l’abîme obscur s'enfonce inaperçu. 

Et n’avons-nous pas tous laissé tomber des larmes, 
Dans ce gouffre effrayant où même nos alarmes, 
Nos soupçons, ne pouvaient descendre jusqu’au fond! 
C'est ce qui s’est passé, Thrasyllos, sous son front ! 
Et cela n'est-il pas assez pour le défendre? 


Et même il pressentait, sans très bien le comprendre, 
Je ne sais quoi de grand que son futile jeu 

Tentait à son insu ! Ceux qui trouvèrent Dieu, 
Qu’ont-ils fait, Thrasyllos, que de chercher une âme 
À ce grand tourbillon de lumière et de flamme 
Dont nous voyons changer l'aspect et Les éclats ? 

De cet essai puissant si les uns restent las, 

D’autres sont demeurés et demeurent encore 

Hors de tout, attendant l'heure qui doit déclore 

Le suprême secret dans la suprême loi; 

De leur extase ardente ils ont fait une foi; 
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Ou, drapant aux couleurs de diverses étoffes, 

Selon qu’ils sont savans, poètes, philosophes, 

Leur rêve et leur désir que ce rêve soit vrai, 

Ils ont, vers des instans plus solennels, soustrait 

L’ MR aux travaux bornés, aux tas es passagères 
Dont il doit acheter les du mensongères 

Que demain et demain emmènent devant lui, | 

Ou payer sur-le-champ les besoins d'aujourd'hui, 
Leur recherche impossible et constamment déçue, 
Dans son long insuccès reste la seule issue 

Hors de la grotte étroite et froide où les instans. 
Passent en ruisselets peureux et sanglotans 

Dont tout le mouvement est l'appel de leur chute. 
Dans un être qui n’est jamais qu’une minute 

Ils ont mis des pensers, tout à coup entr'ouverts, 

Qui dévorent le Temps et pèsent l'Univers; 

Et notre esprit haussé se croit, quand ül retombe, 
Meilleur que son destin et trop grand pour sa tombe. 


S'ils n’ont rien trouvé d’autre, ils ont du moins trouvé 


L'orgueil et la grandeur de ce qu'ils ont rêvé. 

Et peut-être, après tout, que le même problème 
Tient en un groupement de cristaux qu’au système 
Où des astres lointains s’équilibrent entre eux, 

Et qu'il avait raison lorsqu'il parlait de cieux 

Dans l’entre-croisement des rayons de sa pierre. 
Cest pourquoi, Thrasyllos, ne lui sois point sévère. 
Comprends ce qu'il cherchait, ne le tiens pas pour ions 
Parce qu'il voyait tant en un menu caillou; 

Ou plutôt, il n’est pas plus dément que les FR 
Et je connais les noms de sages et d'apôtres 
[lustres pour des jeux qui s'égalent au sien. 


THRASYLLOS. 


Je le crois volontiers! — Où donc a fui mon chien? 
Arrive ici, Phylax! et regarde ton maitre! : 
Éprouvas-tu jamais le besoin de connaître 

L'âme, le fond, la loi de l'être à qui tu dois 

Des caresses, ton pain et le fouet quelquefois? 
Sauter autour de moi n’est pas une réponse! 
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Advient-il que ton brave esprit de chien renonce 
Au plaisir d’accourir vers moi dans le jardin, 

Au bonheur de sentir ta tête dans ma main, 

Ou de dormir le cou sur mon pied immobile, 

À tout ce que ton âme ingénue et docile 

Peut recevoir de joie et de contentement, 

Parce qu'il reste au seuil et au commencement 

De l’homme interminable et profond que je traîne, 
Et qui contient en lui toute la race humaine, 

La terre, le soleil, l’univers et les temps, 

Que mes arrière-plans te semblent trop distans? 
Eh bien! que réponds-tu? — Tu veux une caresse? 
Seule ma main passant sur ton dos t'intéresse, 

Et ton bon œil quêteur cherche à tirer du mien 
Le regard amical, que doit suivre, d mon chien, 
Ton nom dit d’une voix que tu devines tendre. 
C’est là le seul bonheur à quoi tu veux prétendre? 
Le voici! C'est assez! Allons! Veux-tu finir! 

Oui! C’est un très beau chien! Maintenant, va courir! 
Attrape ces pigeons qui gloussent sur la route, 

Ou bien vas aboyer à la vache qui broute 

Et qui te montrera, pour jouer avec toi, 

Les cornes de son front, en feignant de l’effroi. 
Tu vois, il est joyeux! De ce que je lui donne 

Il se contente et vit, pour lui, la vie est bonne. 

Il est, en vérité, plus sage que nous tous, 

Plus sage et plus heureux, et seuls ses bonds sont fous. 
Il aime à l'épaisseur de ce qu'il peut connaître. 


. 7 Mais nous, notre savoir se tourmente et pénètre 


Plus loin que ne saurait avancer notre amour. 
C'est pourquoi celui-ci se voit chétif et court, 

Il devient anxieux, défiant de lui-même, 
Tremblant de se sentir perdu dans un problème, 
-Lui qui doit régner seul, et veut être une foi! 


Et c’est une leçon que j'ai faite pour toi. 


AUGUSTE ANGELLIER. 


L'ARMÉE DU SALUT 
SON ORGANISATION 


ET SON ROLE RELIGIEUX ET SOCIAL 


I. — ORIGINE 


Dans quelles circonstances l'Armée du Salut: a-t-elle pris 
naissance? Quelle était la situation religieuse de Frs ci 
vers 1860-65 ? pe 

Le réveil religieux d'Oxford, connu sous le nom de Pu- 
séyisme, qui avait ramené dans le giron de l’Église catholique 
romaine des milliers d'Anglais, animés de tendances mystiques. 
et en quête d’une forte direction morale, était à peu près 
éteint. A l’autre bout du monde pensant, les doctrines positi: M | 
vistes importées par J. Stuart Mill et le déterminisme de Darwin 4 
élaient répandus dans la bourgeoisie. Entre ces deux extrêmes, 
le rationalisme religieux, manifesté par les auteurs des Essays M 
& Reviews (4863), avait ranimé l'esprit d'examen et stimulé Les M 
études théologiques dans la Broad Church. D. 

Mais ces mouvemens ne s’adressaient guère qu’à l'élite eut. ‘2 
tivée de la société ; la grande majorité des étudians se désinté- 
ressait des RU religieuses ; le nombre des vocations sacer- À 
dotales diminuait et la masse re gisait dans un état de 
torpeur religieuse et de corruption morale désolantes. Des mil- 
liers d’âmes végétaient ainsi sans foi et sans direction (1). Nulle | 
part, cet état ie peuple, vivant « en marge » des églises, n'était … 3 
plus fréquent que dans les quartiers de l'Est de Londres. Le 
rédacteur en chef du Christian World ayant appelé sur ces 
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(1) Thureau-Dangin, Za Renaissance catholique en Angleterre au XIX° “son 7 
Paris, 1903 ; Tome II, chap. vu. | Ne | 
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maux l'attention d’un ministre méthodiste, éloquent et sans 
emploi, celui-ci inaugura, le dimanche 2 juillet 1865, une série 
… de services religieux populaires du soir, dans un ancien cime- 
tière de Quakers, à White-Chapel. L'installation était primi- 
tive : une grande tente, et sans plan défini: le jeune prédicant 
ne se proposait que d'amener les prolétaires à Jésus-Christ. 
« Un jour, raconte M°° Booth, mon mari, revenant épuisé 
d'une de ces réunions, se laissa choir dans un fauteuil, en 
s’'écriant: « Oh! Kate, en passant ce soir, devant ces palais du 
gin, tout brillans de lumière, j'ai cru entendre une voix résonner 
à mes oreilles et me dire: Où pourrais-tu trouver des païens tels 
que ceux-ci? Où pourrait-on, plus qu'ici, avoir besoin de tes 
efforts et de ton secours ? Et je sentis que je devais à tout prix 
me fixer ici et prêcher à ces multitudes de l'Est de Londres! » 
Ce prédicant était William Booth, âgé de trente-six ans, et 
sa femme, Catherine, était déjà mère de quatre enfans. Les deux 
époux, avec un bel élan de foi, décidèrent de se consacrer à 
l'évangélisation de ce peuple. C’est cette tente, secouée par les 
. coups de vent et éclairée par des becs de gaz, qui fut le berceau 
de la « Mission chrétienne de l’Est-Londonien, » qui se trans- 
forma quelques années après en « Armée du Salut. » William 
Booth a raconté en ces termes sa résolution: « Il y a dix-sept 
ans, j'arrivai à Londres, presque comme un étranger au 
milieu de cette population d'artisans. Je vis qu'ils étaient sans 
Dieu et j'essayai de leur prêcher l'Évangile pour leur salut. 
+ Ayant déjà, pendant seize ans de ministère dans l'Église Wes- 
… leyenne, vu des milliers de cœurs soumis par le pouvoir de 
. l'Évangile à /a vieille mode, j'étais certain qu’il suffirait de le 
présenter à ces masses, er dehors des églises, pour qu'il se 
montrât efficace sur les pires d'entre eux! » 

L'idée génératrice de l’œuvre est la suivante : ce n’est pas 
aux bien portans, mais aux pécheurs que Jésus est venu porter 
le secours. Et puisque les prolétaires ont aéserté les églises, 1l 
É. faut aller à eux, dans les carrefours, les tavernes, et jusque 
- dans les bouges et leur faire entendre le message du salut. « En 
2 effet, notre expérience déjà longue, dit William Booth, nous 
“ a démontré que le criminel peut devenir honnête; l’ivrogne, 
À . sobre; la prostituée, chaste. » C’est là ce que M"° Booth appelait 
_ la méthode agressive. 

Quel est ce message ? « C’est la misère du péché et ses suites 
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fatales pour la vie présente et la vie à venir, le sang de Jésus, 


versé pour le salut de tous, le bonheur de vivre conformément 


à ses préceptes, la bénédiction d’un lit de mort triomphant et 
une entrée facile dans le paradis. Et ce message, nous ne 


devons pas le présenter avec des mines longues et renfrognées, : 


mais avec des faces joyeuses. Si nous parlons aux autres de 


salut, c’est parce que c’est la lumière et la joie de notre exis-. 
tence. Nous voulons faire partager notre bonheur aux déshé- 


rités, aux incrédules. Il faut rendre Le christianisme avenant, 
réjouissant, épanoui et dire aux pécheurs et aux misérables: 


Repens-toi aujourd'hui, une fois pour toutes, et demain tu 


seras si heureux, que tu sentiras le besoin de raconter ta 10 à 
touts la terre! » 
Quant à l’organisation même de l’œuvre, elle fut l'objet, au 


début, de quelques tâtonnemens ; mais la bonne voie fut 


bientôt trouvée. Après avoir essayé du système des comités 
élus et constaté leur manque de souplesse, leur lenteur à faire 


avancer une œuvre missionnaire, W. Booth adopta l’organisa-. 


üon militaire. Il publia, en octobre 1878, les Ordres et règle- 


mens de l'Armée du Salut (1). Ils devaient comprendre six. 3 


parties, dont la première seule fut publiée. 


IT. — ORGANISATION 


Voici les traits essentiels de l’organisation. L'Armée du Salut 
ne fait aucune différence entre hommes et femmes, quänt au 
rang, à l'autorité et aux devoirs; elle ouvre l'accès des plus 
hauts emplois aux uns comme aux autres. Le but de l’insti- 
tution est d'atteindre les esclaves du péché et, non seulement 
de les délivrer et d'en faire des enfans de Dieu, maïs encore 
de faire de chacune de ces recrues des conquérans d'âmes. « Le 
système, en vigueur dans la plupart des Églises protestantes et 
d’après lequel les conducteurs sont choisis par leurs ouailles, 
a fait faillite, disait M. Booth, il faut recourir à la hiérarchie 


. . ° GR . . i ! RER 
et à la discipline militaire, qui seules peuvent assurer une | 


action rapide et régulière. C’est grâce à ce système que l'Église 
catholique romaine a fait plus que toutes les autres dans le 
(1) Orders & regulations for the Salvation Army. Head quarter, 272 White Chapel. 


R°.1n-18 de 121 pages. L'auteur avoue avoir reproduit presque mot à mot plusieurs 
paragraphes du Manuel du soldat anglais, par sir Garnet: déne p. 9% 
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domaine des œuvres. » On appliquera donc la discipline d’une 


—. façon rigoureuse, mais en laissant une certaine latitude aux 


officiers. D'après l’Acte de fondation, conclu dans le Conseil 
de guerre d'août 1878, avec l’assentiment de tous les agens, 
on attribua à W. Booth, avec le titre de général, le pouvoir 
absolu sur l’armée et tout ce qu’elle possède. Ces ordres et 
règlemens de 1878 ont été très développés depuis et modifiés 
en Certains points. La dernière édition, celle de 1904, comprend 
deux parties et un appendice important. Le premier livre, 
entièrement nouveau, énonce les qualités et obligations de 
l'officier en campagne et, chose étrange, il n’est pas fait men- 
tion des devoirs de l'officier envers ses supérieurs. Cela est 
sous-entendu. L’officier est tenu, avant tout, de. précher 
d'exemple, d’être rempli de miséricorde pour les égarés et d’in- 
spirer pleine confiance à ses soldats, qu’il doit enflammer du 
même zèle que le sien pour le salut des âmes. 

[ faut remarquer aussi le changement d’attitude du général 


- Booth à l'égard des Églises. En 1878, c'était netfement de la 


méfiance ; aujourd'hui, c’est un esprit de bienveillance qui règle 
les rapports des Salutistes avec les ministres des ditférens 
cultes. « L’officier, dit le général, doit toujours présumer que 


. des gens qui professent la religion chrétienne sont sincères, à 


. quelque dénomination qu’ils appartiennent. Il devra éviter, avec 


eux, toute controverse et rechercher les points sur lesquels on 


_est d'accord, plutôt que ce qui divise. » (Partie vir, p. 231.) 


. Mais un trait tout à fait remarquable est celui qui détermine 


les devoirs des ofliciers vis-à-vis de leurs collègues féminins. 


« Un des principes fondamentaux, est-il dit, sur lesquels re- 
pose l'Armée, est le droit de la femme à une part égale à celle 


- de l’homme, dans la grande œuvre de proclamer le salut du 


monde. D'après une clause inaltérable de l’Acte de fondation, 


elle peut occuper tout poste d'autorité, depuis celui d’officier 


jusqu'à celui de général. Tous les officiers doivent agir d’après 


ce principe, dans leurs rapports avec la femme. Il est fondé sur 
- les revendications et les sanctions de la Bible en sa faveur, et 


. sur la capacité remarquable qu’elle possède pour conduire notre 


- guerre et agir sur Les cœurs et les consciences du peuple de 


. Dieu. Bien plus, le rôle merveilleux qu'elle a joué dans notre 
… histoire, et Les services extraordinaires qu’elle a rendus, doivent 
- lui assurer, à l'avenir, cette place dans nos conseils et nos 
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£ 
campagnes. On doit témoigner tous les égards et de la patience 


à la femme, à cause de sa faiblesse physique, de son état de 
mariage et des soins domestiques dont elle est chargée. » Cette 
place éminente, ces droits égaux accordés à la femme paraïtront 


& 


pleinement justifiés, à qui saura la part considérable que 


M”° Booth, et après elle plusieurs de ses filles et de ses recrues, 


_ont prise dans la fondation et le développement de l’œuvre salu= 
tiste. C’est à juste titre que M. Tucker, son biographe, l'appelle 


[a « Mère de l'Armée du Salut. » 


Un organisateur aussi avisé que M. Booth ne pouvait négliger. 


le recrutement de son association. Il y a pourvu, d’abord, par 
l'obligation imposée à tous, officiers et soldats, de faire de la 
propagande salutiste; ensuite par le soin qu’il a pris de ratta- 
cher, de très bonne heure, les enfans à son armée au moyen 
de la dédicace, sorte de baptème s salutiste, des ligues d'amour, 
des brigades de cadets, etc., qui forment la jeune armée. 

Le second livre des Que et Règlemens décrit l’organi- 
sation de l’ärmée et reproduit, en les développant, plusieurs 
chapitres de la seconde partie de la première édition. Il est 
divisé en six parties, qui traitent de l’armée, de ses divisions 
et de ses grades, des réunions publiques, de l'officier en cam- 


pagne, des finances, de la discipline et des symboles. En voici 


une brève analyse. 

L'Armée se divise en territoires, correspondant à des pays 
ou parties de pays, qui sont commandés par un commissaire ou 
colonel ; les territoires se partagent en provinces, qui sont sous 
les ordres d’un commandant provincial, en général un briga- 
dier; la province se décompose en divisions, dont chacune 
obéit à un officier divisionnaire, major ou adjudant; la divi- 
sion, à son tour, est formée de plusieurs corps, qui sont sous 
les ordres d’un capitaine et d’un ou de plusieurs lieutenans; 


enfin, le corps se divise en plusieurs quartiers; chacun possède » 


pluieurs officiers locaux, et est sous le contrôle d'un sergent- 


major. Chaque territoire, province ou division a un état-major, 
qui assiste l'officier commandant le territoire, la province ou | 
division ; par exemple, le quartier général, pour la France et la. 


Belgique, est à Paris; pour l'Australie, à Melbourne. L'armée 


entière obéit à un chef suprême, le général, qui, comme tous … 
les autres officiers, peut être une femme. Il est assisté par un 


état-major et assisté de plusieurs commissions, analogues aux. 
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| bureaux du ministère de la Guerre et sans l'avis desquelles il 
ne prend aucune décision importante. Chaque général désigne à 
J armée son successeur, afin que l'Armée du Salut ait toujour sun 
chef à sa tête. Le Lea sont de l'Armée du Salut est rouge, jaune 
et bleu et porte cette devise : Sang et Feu. Le rouge est le sym- 
_bole du sang du Christ versé pour le salut du ondes le jaune 
représente les feu du Saint-Esprit, et le bleu la pureté de l'âme. 
….  L'appendice renferme des instructions au sujet de certaines 
Domones originales ; voici les plus curieuses. 

La dédicace, dont j'ai déjà parlé, est une cérémonie par 
| laquelle l'enfant de parens salutistes est consacré à Dieu. C’est 
“une sorte de baptême, par lequel les parens s'engagent à 
élever leur enfant en vue de le préparer à la « guerre du salut. » 
- L’enrôlement ést l’acte par lequel une recrue, après un certain 
_ temps d'épreuve , est admise à signer un engagement de ser- 
vice dans l’armée; alors le nouveau soldat prête, en public, le 
serment au Do 
_ Le covenänt ou contrat d'alliance est un service religieux 
durant parfois toute la nuit, par lequel le ou la Salutiste 
Eole son engagement à aimer et à servir Dieu en sauvant 
les âmes et rappelle à Dieu la promesse de bénédiction atta- 
hée à cette alliance. Cette coutume, renouvelée des Hébreux 
@ Chroniq. xv, 12 et xxin, 16), a été mise en vigueur par les 
 Écossais, aux époques critiques de leur lutte pour la liberté 
is contre les rois d'Angleterre. 

_ Le mariage du Salutiste doit être autorisé par ses chefs et 
ke est accompagné d'une cérémonie solennelle. « Tout officier, est- 
nil dit, doit penser que la grande affaire de la vie n’est pas de se 
“marier ou de rester célibataire, mais de faire la volonté de 
«Dieu et de faire avancer son règne sur terre. » Un soldat ne 
peut se marier avant vingt-deux ans; un officier, pas avant 
_ douze mois comptés HobUE sa oran On doit choisir une 
É femme en parfaite conformité avec les principes de l’Armée. 
L'autorisation n’est jamais donnée, quand le mariage doit amener 
la sortie de l'Armée. La cérémonie est présidée par un officier 
Salutiste : aux promesses ordinaires de la liturgie anglicane est 
| ajouté l'engagement de la part des époux à servir la cause du 
“salut des âmes avec un nouveau zèle. 

% k Pur les funérailles d’un soldat, le Règlement prescril la olus 
g rande simplicité: pas de lou un simple camion. « Tout 
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soldat de l'Armée du Salut, sachant qu’à la fin de son voyage 
il portera une couronne, doi fermement refuser de porter des 
vêtemens de deuil. Les liens d'affection, qui nous unissaient 
au défunt, au lieu de nous contraindre à porter un deuil exté- | 
rieur, doivent nous avertir de ne pas ressembler au monde. 
I faut bien comprendre, qu’à l’occasion de l'enterrement d'un 
corps, la principale chose à considérer, c’est le salut des âmes, « 
l'accroissement de sainteté et de zèle chez Les soldats, la conso 
lation et le perfectionnement spirituel des affligés, et la gloire 
de Dieu. » Il y a un service de prières à la levée du corps; les“ 
soldats font cortège et accompagnent le cercueil en chantant des“ 
cantiques ; au cimetière, on lit des passages de l’Instruction, on 
adresse un appel à la conversion, on recommande le chant 
d’un solo par une femme accompagnée du chœur. a 
L'organisation financière de l’Armée du Salut n'est pas 
moins intéressante. Les finances sont divisées en quatre secv 
tons : 1° le budget mondial, dont l’administration est à Lon-" 
dres; 2° le budget de chaque territoire ou pays, qui est admi=« 
nistré au quartier général du pays; 3° le budget de chaque 
division ou province ; 4° le budget local, administré par l’offis« 
cier chef du poste. à 
Le budget mondial comprend lui-même cinq chapitres & 
[. Frais généraux. II. Services étrangers. II. Immeubles. \ 
IV. Service commercial. V. Fonds social. 11 
Les recettes des deux premiers chapitres, co pourvoient aux x! 
dépenses de gérance et d'inspection, ainsi qu'aux missions chez 3 
les païens, sont alimentées par les dons personnels des amis de 
l’œuvre, par les bénéfices de la vente des journaux et des 
traités et surtout par les produits de la Semaine de renoncement 
dans tous les corps de l'Armée. Ce temps de renoncement est. 
l'effet d’une coutume touchante, imitée des premiers chrétiens. : 
Elle consiste, pour les soldats et Les officiers, à se priver, pen- à 
dant une semaine et en général plus, de certaines jouissances, et. 
de se livrer à des exercices pénibles afin d'accroître les revenus. 4 
de l’œuvre salutiste. Ce renoncement revêt les formes les plus 
variées : Jeûne, privation de viande aux repas, quêtes à domi- 
cile ou dans les rues. Cette pratique, qui n’est pas obligatoire, … 
mais est très générale, à été inventée il y a une vingtaine d'an= 
nées, à l'époque de la grande expansion de l’Armée du Salut. k 
La première fois, elle rapporta plus de 100000 francs; en 1906 : D. 
ë 
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ii a produit 514000 francs, rien que pour la Grande-Bretagne. 
_ Le chapitre III, affecté au paiement des loyers et à l'entre- 
| tien des salles de culs est alimenté par les dons des amis de 
l'œuvre et par la contribution des différens corps. 

- Le chapitre IV est destiné à payer l'intérêt des emprunts 
À 0 et à transporter au chapitre premier les profits 
ne la ' vente des publications. Il comprend, en outre, les ser- 
vices de la Caisse d'épargne, de la Compagnie d'assurance et 
4 des rentes viagères. En effet, Le général Booth a été amené par 
… les besoins de ses officiers et soldats à fonder, en 1894, une sorte 
* de banque qui fait lestrois genres d'opérations ci-dessus. La Caisse 
. d'épargne reçoit les dépôts depuis six pence (0 fr. 60) et paie 
- aux déposans un intérêt qui varie de 3 fr. 30 à 4 fr. 50 pour 100 
etla Compagnie d'assurance comprend deux départemens, ayant 
chacun sa caisse séparée : les Assurances ouvrières (/ndustrial 
- branch}etles Assurances bourgeoises(Ordinary branch).En outre, 
È on a établi un système de rentes viagères en se fondant sur le 
principe que, tandis que l'argent prété à une Compagnie finan- 
_cière rapporte rarement Le de # pour 100, l'argent donné a 


we 


“beaucoup plus de valeur et comporte un taux d'intérêt supé- 
rieur. En conséquence, un homme de cinquante-six ans reçoit, 
. pour chaque somme de 2500 francs, une annuité de 200 francs ; 

LÉ une femme du même âge ne reçoit que 182 fr. 50. Le nine 
_de la Compagnie d assurance salutiste, établi au 30 juin 1909, se 
A _ montait en avoir à 18 495 888 fr. 88. 


Enfin, Le cinquième et ns chapitre, dit Fonds social, 


pee des assistés eux-mêmes et par fe offrandes ae 
dans les boîtes dites : Les grdces avant le repas. 

- Telle est, dans ses grandes lignes, l’organisation financière 
do l'Armée du Salut. D’après le relevé des comptes, arrêté 
au "0 septembre 1909 : 


a ne. chiffre TRS Piaibde LL ue 0e 9147 950 francs. 
Argent dépensé pour l’exécution du plan social 


D UT GATE England) |... |. . 4, 8415500 — 
- Sommes employées dans le département com- 
nc al EMA es 2: | CD RTS, 2766425 — 
#43ù Total des dépenses. . . ., 20 029 875 francs 
D'autre part, l'avoir, à la même date, s'élevait à. 33942650 francs 


1 
à 


4 


4 
Si l’on songe que chaque pays, chaque territoire, chaque 


division, chaque corps a une administration pareille à celle de 
la Gode -Bretagne, que le capitaine de chaque corps doit 
rendre compte de ses recettes et de ses dépenses chaque mois 44 
son quartier général, on ne peut refuser au général Booth la. 
qualité d’être un « homme d’affaires » de premier ordre. Mais 
ce sentiment sera doublé d’estime quand on saura que lui 
même n’a jamais touché un penny de ces fonds considérables | 
affectés exclusivement à l'entretien de son œuvre. 3 
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III. — ACTIVITÉ DE L'ARMÉE DU SALUT 


Après avoir étudié le principe et l’organisation de l'Armée 
du Salut, voyons comment elle fonctionne. Son action s'exerce ) 
en deux sens : sur l’état moral et religieux et sur l’état social; 
elle fait de la cure d’âmes et, en même temps, elle s’efforce de 
soulager les misères physiques et matérielles. Et ces deux 
tâches, dans la pensée du général Booth, sont inséparables. Le 
péché, le mal moral, dit-il, est une rébellion contre la lon 
divine et produit la Rae le labeur pénible, la souffrance, la 
cruauté, les guerres, la mort et la damnation. Il ne suffit pas 
de porter secours à ces misères, il faut remonter à la source, 
pour la tarir, si possible. "4 

1. Cure d’ämes. — L'objet capital de l'Armée est de sauver 
les âmes, captives du diable et qui périssent. Pour atteindre cem 
but, il faut faire une guerre sans trêve et sans merci, au vice et 
aux mauvaises passions sous toutes leurs formes. De là le nom. 
de «champ de bataille » donné aux postes d’évangélisation établis 
dans les quartiers populaires, et jusque dans Les bas-fonds des 
grandes villes. Officiers et soldats mènent à l’envi ce bon combat: À 
L'officier en campagne, d’après le Règlement, doit consacrer - 
chaque semaine un temps fixé à lire, à réfléchir et à prier, en 
vue des âmes à sauver. Or Dieu, dans sa miséricorde, a pourvu 
au salut de ces âmes. Ici le général Booth se sépare de Calvin, 
de Ch. Finney et de la plupart des prédicateurs de Réveil, qu 
nient le libre arbitre et attribuent le salut exclusivement à lan À 
grâce. Il admet, bien plus, il déclare nécessaire le concours de. 
la volonté humaine avec la grâce divine. « Cette délivrance, 
dit-il, ne saurait être effectuée que d'accord avec la libre action 


du pécheur. Si désireux que soit Dieu de mettre fin au ra et. 
L 
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aux souffrances, qu'il entraîne ici-bas, il ne veut accomplir cette 
œuvre qu'avec le consentement des intéressés. Intervenir dans 
leur libre activité serait, au point de vue de Dieu, le pire des 
maux. Il pourrait, certes, s'il le voulait, forcer tous les hommes 
à être bons, mais il Droraie en sauver un petit nombre, en tant 
que libres, que de les sauver tous, en en faisant des esclaves. 
- Belle maxime, dans la bouche dut homme si grand re 
du principe d'autorité ! 
… Les trois moyens, dont Dieu se sert pour appeler les hommes 
au salut, sont les révélations du Saint-Esprit, les Saintes Écri- 
tures et ses serviteurs RGQUE les Apôtres, en passant par les 
évêques et les pasteurs, jusqu'aux officiers salutistes. Le général 
| Booth n'attribue, d’ailleurs, aucune vertu magique, pas plus 
# aux rites de lunes du Salut qu'aux sacremens de l’Église; il 
n'y voit que des « adjuvans » utiles pour la guérison des âmes. 
Cest Dieu seul qui est l’auteur du salut, c’est lui qui tend la 
| “main au pécheur qui se noie, ce dernier n’a qu'à la saisir. 
._ Le rôle joué par l'officier A consiste à aller chercher 
da brebis égarée et à l’attirer aux réunions, sans la réprimander, 
en se contentant de lui témoigner une sincère compassion. Un 
| lcocher de fiacre racontait un jour à mon fils comment il avait 
… été sauvé : il avait été ivrogne et allait devenir incapable d’exer- 
cer son métier, lorsqu' il rencontra, au cabaret, un salutiste qui 
lui fit voir le précipice au bord dune il était, lui parla de 
Jésus et de sa miséricorde et, uniquement par l'expression de 
/ sa a sympathie et la force de sa conviction, le res de son vice 
et en fit un bon chrétien et un cocher fidèle. Il n’y a, sans doute, 
D cure d’âmes, rien de bien nouveau, c’est, comme 
13 dit W. Booth, l'application du o/d fashioned Gospel ; mais ce 
0 1 est neuf, c’est que cette œuvre de sauvetage moral, au lieu 
d’être réservée à des ecclésiastiques, est confiée à des RE EUE 
d des femmes, souvent même à des salutistes à peine instruits et 
“qui, hier encore, étaient des pécheurs. On raconte qu’autrefois 
la préfecture de police de Paris a employé Vidocq, le célèbre 
voleur, pour en découvrir d’autres; de même, le général Booth 
considère de grands pécheurs convertis comme les agens les 
plus habiles à convertir, à leur tour, leurs pareils. 
| Chose remarquable : : Les officiers salutistes ne font pas de 
pr Doennde pour telle ou telle Église; ils exercent leur action, 


678 REVUE DES DEUX MONDES. 


les plus profondes et les plus incultes de la masse ouvrière; ils" 
se gardent aussi soigneusement des intrigues politiques que des 
controverses religieuses; ils n’ont souci que de relever Les 
gens abattus, de guider les égarés, enfin de sauver les âmes. 

2. Action sociale ou philanthropique. — Ce n’est pas seule- 
ment par la parole de ses officiers des deux sexes que l'Armée 
du Salut fait son œuvre, mais aussi par la presse; elle ne 
publie pas moins de 72 journaux dont les plus célèbres sont 
le War-Cry, et le AU the World. Les résultats obtenus ont 
été considérables, plus que ceux de toute autre mission inté- 
rieure : des centaines, des milliers de prolétaires, de prisonniers 
libérés, de pécheresses, ont été touchés par les appels de. 
M. et de M°° Booth et de leurs collaborateurs et se sont” 
convertis à la vie honnête. D’Angleterre, son berceau, l'Armée 
du Salut a essaimé dans les colonies anglaises, dans la plupart 
des pays de l'Europe et jusqu’en Australie et au Japon : 
le tableau ci-dessous donne une idée de son accroissement de 
1904 à 1909. 


En 1904. En 1909. Accroissement. … 
Pays et colonies occupés par l’Armée 


du Salut PRESS 49 56 VE 
Langues dans lesquelles on prêche . 31 32 1 
Corps et postes avancés. . . . . . . 7210 8698 1488 
Officiers, cadets et employés de toute | Re 

SOTÉES 57 Ne RO MEN 16857 20911 LOË& 
Écoles dé Jour. 4742 DAPDEREERER 315 505. 130.4 
Officiers locaux - 1 ANNEES 45 339 97 094 11755 
MASICIénS 9. ST RUE EE UE CEE 147099 22 302 5 203 L 
Périodiques 14005 TT ANNEES 63 72 9 DL 
Œuvres sociales ou philanthropiques. 644 948 304 de. 


Or ce n’est là toutefois que la moitié de l’œuvre de rédemp- 
tion accomplie par l'Armée du Salut; l’autre moitié est son 
œuvre sociale et philanthropique. En 1890, le général Booth… 
publiait son livre Zn darkest England and the way out (Dans lan 
plus ténébreuse Angleterre et le moyen d'en sortir), où il expo- 
sait tout un plan pour l'extinction du paupérisme. L’introduc=" 
tion faisait entendre comme une sonnerie d’alarme : « Honte à 
notre christianisme et à notre civilisation ! Au cœur de notre 
capitale, il y a des colonies de païens et de sauvages, et c’est à 
peine si l’on s’en occupe. Pourquoi tout cet appareil de temples 
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L et de maisons de prières, destinés à sauver lés hommes de la 
_ perdition éternelle, tandis que pas une main ne leur est tendue 
_ pour les tirer de lénter de la vie présente? N’est-il pas temps 
. qu'oubliant leurs controverses sur l’infiniment petit et l’infini- 

… ment obscur, les chrétiens unissent toutes leurs forces, pour 

ne . au moins quelques-uns de ces petits, pour qui est mort 

« leur divin Maître? » (200 à 250000 exemplaires furent vendus 

4 en quelques semaines.) Voici, dans ses HEIN lignes, le pro- 

4 gramme du général Booth. 

_ Il évaluait, rien que pour la Grande-Bretagne, à un dixième 
de la population et à trois millions environ Le He bee de ces 

4 Dhrolstaires qui ne parviennent pas à gagner leur vie et restent 

sans foyer et sans patrie. C’est ce qu'il appelle le « dixième 
| sm > Comme Dante dans sa Divine Comédie représen- 
4 _ tait le ee divisé en plusieurs cercles concentriques 
_ suivant les degrés du crime des pécheurs, le général Booth 
_ divise ce monde des miséreux en trois zones : au centre, les 
Rinquane et les criminels; dans la zone intermédiaire, les 
. indigens, esclaves de leurs vices; enfin, dans la périphérie, les 

1 … prolétaires sans abri et sans restés honnêtes. 

À chacune de ces catégories, He du Salut applique une 

_ méthode spéciale de sauvetage. 

- Zone centrale. — Tout le monde sait les périls que font cou- 

Drir à la société les délinquans, après leur sortie de prison. Le 

F _ système pénitentiaire, au lieu de les rendre meilleurs, produit 

- souvent un résultat contraire et, à peine sont-ils élargis, qu'ils 

| deviennent récidivistes. De 1à sont nées, en tout pays, les so- 

_ciétés de patronage des prisonniers HN question capitale 

de séeurité et d'hygiène publique. 

. L'Armée du Salut a mis sa puissante organisation au ser- 

| vice de cette cause; Le général Booth ajoute même, avec une 

| pointe de malice, que ses officiers s'occupent des ex-détenus 
avec une Pleine d'autant plus grande que plusieurs d’entre 
eux. ont connu le régime de la prison. A cet effet, il a créé, 
dans le voisinage des : grandes prisons, des asiles pour les détes 
nus libérés, qui sont desservis par une brigade dite de la Porte 

“de prison. Les officiers, de l’un ou l’autre sexe, attendent les 

détenus à leur sortie ; et avant qu'ils aient pu être entraînés au : 

cabaret ou dans LAS mauvais lieux, par leurs anciens com- 
pagnons de vice, s'efforcent de les amener dans la maison de 
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refuge. Là, on les soumet à une cure d'âme inspirée par les 
préceptes de l'Évangile et, lorsqu'ils ont fait la preuve d'en 
conversion sincère on leur procure un emploi, adapté à la pro“ 
fession qu’ils exerçaient avant leur faute. S'ils n’en avaient point, 1 
on les envoie dans une colonie agricole. Les résultats, obtenus 
depuis 1887, même sur des Ru âgés, ont été des plus 
bte Quant aux jeunes, l'Armée 4 Salut a offert aux 
tribunaux de police de prendre sous sa protection tous ceux qui 
y consentiraient de plein gré et promettraient de se soumettre à, 
la discipline : l'offre a été acceptée dans des cas nombreux. La® 
méthode consiste à provoquer d’abord un réveil de la conscience” 
et, par là, à exciter le remords, qui amènera la conversion. Cela ; 
fait, le salutiste tâche de greffer sur la nature vicieuse le germe 
de vertu régénératrice. À leur intention, l'Armée a créé des 
écoles A Moda au nombre de 1 830: elle possède, en 
outre, 486 asiles de prisonniers libérés où énf été hébergés, | 
l’année dernière, 2270 délinquans; sur ce nombre 2078, co ti 
91 pour 100, sont sortis, au bout d’un temps variable, avec eh. 
note bte | 
Zone intermédiaire.— Celle-ci comprend Les indigens vicieux, 4 
mais n'ayant pas encore commis de délit. Les deux vices capi- 
taux, de l'avis du général Booth, sont l’ivrognerie, qui ne 
Les Fur dixièmes des cas de misère, de maladie, de criminalité 
et la prostitution qui, chez les femmes, est le plus souvent la 
conséquence des salaires de famine. Pour combattre l'alco0- 
lisme, le général Booth a d’abord prescrit à ses officiers la gti 
de la tempérance : tout officier ou soldat doit s'abstenir non” 
seulement de toute boisson fermentée, mais même de tabac. Pass : 
il a créé la brigade dite de Secours aux CT elle se com. 
pose d'officiers et d’officières, car on sait qu'en Grande- Bretagne 1 
l'alcoolisme est très répandu chez les femmes. La presse a 
été mise au service de cette cause; les journaux officiels. de 
l'Armée du Salut : Le cri de guerre et En avant, publient chaque 
semaine quelques articles contre l’ivrognerie. On vend le journals 
dans les cabarets ou aux alentours; enfin, on fait des confé- 
rences anti-alcooliques aux hôtes st hôtelleries populaires. f 
Voici comment les salutistes procèdent à Londres pour les 
sauvetage des i ivrognes. Une section de la brigade, composée de. 
60 hommes environ et commandée par un officier, se rend 108 
samedi, de onze heures et demie à minuit, à la porte des ce 


Lui 
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barets, qui sont tenus de fermer à cette heure. À leur sortie 
con cueille les ivrognes. parmi lesquels il n’y a pas moins de 
30 p. 100 de femmes; on les encadre entre deux rangs de salu- 
tistes et, de gré ou (He force, on les emmène dans une salle voi- 
… sine bien chauffée. Là on RÉ Ab pote du café chaud, pour les 
 dégriser et, lorsqu'ils sont revenus à eux, on les chapitre et l’on 
s'efforce a leur persuader de renoncer à la boisson. Un témoin 
oculaire m'a parlé de 26 pour 100 d’ivrognes ainsi ramenés dans 
“une soirée. Cela fait, on Les renvoie chez eux, après avoir pris 
leur nom et Dies de leur logis et de leur atelier. Enfin, le 
lundi (on sait que les tavernes à Londres sont fermées le 
dimanche), des salutistes vont les attendre à la sortie de l’ate- 
: lier), afin x les défendre contre les tentatives de séduction de 
leurs camarades. 

=. M. Booth a établi 147 hôpitaux, pour la guérison des aleoo- 
liques, qui sont soumis au traitement de Dalrymple. Les guéri- 
4 sons sont nombreuses. Une des plus célèbres est celle d’un 
| capitaine de steamer au long cours, qui, par suite d’excès de 
boisson, avait perdu son emploi. EU été recueilli un soir 
Pians un des abris salutistes, il fut l’objet d’une cure d'âme : 
“suivie et fut guéri. Dès lors, il devint un homme nouveau, re- 
ÿ gagna son emploi dans la marine et, un an après, revint, en 
$ uniforme, remercier publiquement ses amis du service qu ils lui 
avaient rendu. 

| 1 Passons à l’autre fléau social, la prostitution. On ne compte 
pas moins de 50 000 lee de tout âge, le plus souvent 
on nineures, à Londres, et quand on songe qu’il n’y a pas de régle- 
. mentation appliquée par la police, on peut se figurer le péril 
qu'elles font courir à la santé publique. Or, en 1885, après les 
lamentables révélations de la Pa// Mail Gazette sur le traite des 
| b poches, — parmi lesquelles il y avait 45 000 mineures de 18 ans, 
le général Booth, assisté de son fils Bramwell, de M. Stead, 
rédacteur de la dite gazette et de M"° Joséphine Butler, as 
ne pétition publique au Parlement tendant à l'abolition de 
n et odieux trafic. Justement, la Chambre des Communes était 
aisie d'un bill sur la revision de la loi criminelle. La pétition 
de l'Armée du Salut, qui, en quelques semaines, s'était couverte 
de 343000 signatures, vint à point : les députés En reculèrent 
jusqu à seize ans la minorité légale de la jeune fille. C’est àcette 
foule de pauvres « Madeleines » que M”*° Bramwell Booth, émule 
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de l’admirable apôtre que fut M"° Butler, voua une sollicitudew 


active. Elle fonda les Rescue homes ou maisons de secours. Pour 
cette tâche si délicate du relèvement de la femme tombée, les 
agens féminins de l'Armée du Salut sont éminemment qualifiés: 
Ce sont des officières qui administrent ces refuges et les ma= 


ternités qui y sont annexées. En juin 1909, l'Armée du Salut, 
entretenait des centaines de maisons de relèvement, plus des 


maternités, soit en tout plus d’un millier d’asiles de femmes. 
En France, elle possède trois refuges : l’un à Lyon-Montchat, 


l’autre à Nîmes, le troisième à Courbevoie, près Paris. Dans ce M 


dernier, on peut recueillir 18 jeunes filles tombées, quelques- 


unes même délinquantes : on en a relevé 4 à 5 par an. Deux” 


sont entrées dans une de nos grandes institutions de Crédit: 
Sur 7078 femmes accueillies dans ces maisons, 6137, soit 


86,5 pour 100 sont sorties dans un état moral qui leur a permis 


de rentrer dans la vie honnête. 


L'Armée du Salut ne se contente pas de recueillir ces brebis 


égarées dans la rue ou dans les maisons mal famées, elle s'efs 
force de prévenir leur chute. Elle prend sous sa protection les 


oE 


jeunes filles pauvres et en danger moral; elle Les préserve des 


tentations de la misère en leur procurant de l'ouvrage et en” 


assainissant leurs logis. Ceci est la tâche de la brigade dite des M 


Caves et des greniers, où plus simplement des Sœurs du bouge: 
Ces vaillantes femmes s’en vont, le matin ou l'après-midi, 


ârmées de balais, d'éponges et de matières désinfectantes, pour 


neltoyer Les FU infects où croupissent souvent des familles 
de 6 à 8 personnes. Le résultat obtenu n’est pas seulement une 


amélioration de la salubrité et de l'hygiène des enfans, mais Pi 


encore un retour aux habitudes de travail, à la vertu et même 
au respect de la religion. 


À 


11 


Es 
% 
| é: 
à 


La périphérie. — Reste la troisième catégorie, celle des Pros 


létaires sans travail et sans abri; c’est la plus nombreuse et 


c’est là que se recrute l’armée du vice et du crime. Le remède, | | 


évidemment, serait le travail; mais où en trouver ? Et commet 
l'appliquer? Parmi ces miséreux, les uns ont perdu l'habitude 
du travail et ne s’en soucient guère; d'autres, et c'est, hélas! L: 
la minorité, ont de la bonne volonté, mais ne trouvent pa#e 


d'ouvrage. Le plan, conçu par M. Booth afin de résoudre La dif x 
ficulté, consiste à établir des colonies ou des ateliers urbains, - $ 


des fermes à la campagne, et enfin, outre-mer, des colonies 


Ne 
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ñ agricoles. Il commença par créer, dans les grandes villes, des 
La Métiers ou hôtelleries et des dépôts d’alimens à bon marché. 
à Peu à peu, à l’aide de leçons de morale brève, on fait prendre 
. à ces chemineaux le goût du travail et on ue rend la joie de 
… vivre de la vie normale. Quant au service religieux, prières et 
. chants, il est facultatif. 
…. Le général Booth a établi à Londres un bureau de travail 
- qui, en cas de besoin, essaie d'employer ces forces perdues ; pour 
* eux, il a organisé un vaste atelier de saveterie, où l’on répare les 
- chaussures de ses hôtes et où on utilise celles que des bourgeois 
« jetlent comme usées. Il y a actuellement en Angleterre plu- 
- sieurs milliers d’abris ou hôtelleries: 38 bureaux du travail et 
Ne 105 dépôts d’alimens. Cela fait, et pour ceux qui n'auraient 
- pas trouvé d'emploi à Londres, on a installé à la campagne 
… 17 fermes isolées de tout Lire: où on pratique la culture 
- intensive. La plus importante se trouve à Hadley (Essex), à 
39 kilomètres de Londres, sur les bords de la Tamise. Là, le 
| général Booth a acheté en 1900 environ douze cents hectiies 
- d'assez mauvaise terre, qu’il a fait défricher et préparer par des 
; cultivateurs. La plus grande partie a été emblavée avec des cé- 
D réales ordinaires, betteraves, etc. la seconde est affectée à la 
” culture maraïchère; une troisième est mise en prés et le reste, 
me 40 hectares et Rue — est aménagé en vergers, où on a 
planté 14000 arbres HE Dans la basse-cour, on élève 
2800 têtes de volailles. À la ferme, sont annexés : une brique- 
- érie, qui travaille pour l'usage de l'Armée du Salut et des 
environs, une école pouvant recevoir une centaine d'élèves, une 
à « citadelle » ou salle de culte et un hôpital d’ivrognes. 
4 La discipline morale a été si bien observée que, depuis dix 
| ans, pas un cas d'ivrognerie ne s'est produit parmi Les ouvriers 


de fe ferme de Hadioy. On y reçoit des hommes de trois caté. 
- gories : 1° les pupilles de l'Armée, c'est-à-dire des ouvriers de 
. choix recrutés dans différentes Etes 2° les pupilles de l’Assis- 
“ tance publique, de vingt-cinq à quarante ans, choisis dans les 
dépôts par les officiers salutistes ; 3° des personnes de condition 
… spéciale, placées par leurs familles ou par des sociétés philan- 
… thropiques: ces derniers sont en général des êtres débiles et peu 
“ satisfaisans. Au bout de six semaines environ, les ouvriers, 
_ dont beaucoup sont des libérés, sont transformés; de maigres 
1 et débiles, ils sont devenus gros et robustes; de fainéans, ils sont 
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devenus cultivateurs habiles et recherchés par les fermiers des 


Ée 
environs. + 


Le revers de la médaille est le côté économique; la colonie à 
de Hadley n’a pas fait ses frais jusqu'ici, l'excédent des dépenses 
sur les recettes a été, en 4907, de 73 689 francs, er 1908, de. 
16558 francs. Heurousotent la caisse de l'A du Salut 
reçoit, pour l'entretien des habitans de cette ferme, des subven- 4 
tions de l'État et des pensions de particuliers. Toute œuvre 
d'hygiène sociale coûte de l'argent. L’assainissement des qui l 
tiers et des maisons insalubres est jugé une dépense utile et ; 
même indispensable. Pourquoi n’apprécierait-on pas de même 
l'œuvre d'assainissement moral, accomplie par l'Armée du Salut, 
en purgeant les grandes villes de ces vagabonds qui sont de la 
graine de voleurs ? Un résultat ous a été la formation d’un w 
iiliee de 12 à 1 300 âmes, auprès de la ferme de Hadley. # 

Mais l'ambition du Sn Booth est sans bornes, comme 
le sont sa foi et sa charité. Instruit par l’histoire de la transpor = 
tation anglaise et encouragé par le succès de quelques entreprises 
plus récentes, comme le sauvetage des enfans vagabonds par 16% 
docteur Barnardo, à Londres et par le Père Newton, à Liver 
pool, il a songé à utiliser pour les colonies anglaises ces bre ‘à 
perdues et souvent redoutables que sont les ouvriers sans tra- 
vail. La méthode est celle d’un homme d’affaires entreprenant ets 
avisé, elle se résume en ces deux règles : préparer le terrain 
colonial pour les colons de cette espèce, et préparer ceux-ci | 
pour la colonie. Après avoir obtenu de l'État la concession ; 
d’un terrain arable, il commence par le faire clore, pour bâtir 
un certain nombre de maisons et ensuite rédige un règlements 
de police. L'apprentissage du futur colon nest pas moins 
important. D'abord, s’il ne sait pas de métier, on lui en fait 
apprendre un pour Let il soit apte et qui lui soit profitable, 
puis on l’aguerrit aux rudes travaux de la terre et on l'exerce 
à la déaiblas Mais, surtout, l'officier salutiste tâche, par une 

sorte de rééducation, d’ oteee à ce paria la véracité, la pro= 

bité, l’amour du travail et l’économie. Au bout de ti 
mois, on fait parmi ces ouvriers un triage : on n’envoie dans la 
de que ceux qui ont fait preuve d'énergie et se sont. mon- Se 
trés dignes de confiance. Les colons, par un contrat avec 
l'Armée du Salut, s'engagent à lui rembourser au fur ct 
mesure les frais de voyage et d'équipement: ces sommes ser 
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| viront à envoyer d'autres colons. Le transport en Amérique se 
fait, autant que possible, par famille ou par groupe de gens qui 
… se connaissent. On embarque Les hommes, en avant-garde, les 
Dore et enfans ne viennent qu'après. Les émigrans sont 
| dransportés sur des navires frétés spécialement par l'Armée du 
peslut, sous le contrôle de plusieurs officiers. Le général Booth 
a ouvert au Quartier général de Londres, n° 101, rue Queen- 
4 Bicioria, un bureau d'émigration chargé de procurer du travail 
et de faciliter le transport, même à des prolétaires non salu- 
Mrs: en quelques semaines, il transforma 10 000 de ses officiers 
en agens directs ou collaborateurs de ce service. 
Les trois premières colonies de l'Armée du Salut furent 
_ fondées en 1898 et 1899, dans les États-Unis de l'Amérique du 
- Nord, par le gendre de M. Booth, le commandant Booth-Tucker, 
& | avec le concours de la Chambre de commerce de San Francisco 
| et de quelques riches particuliers. On avait choisi comme places 
Fe Fort-Amity au Colorado ; Fort-Romie en Californie et Fort- 
. Herrick en Ohio. Le nom ul de « fort » indique qu'il s’agit 
. de localités écartées en plein Far-West, exposées naguère aux 
attaques des Peaux-Rouges. Fort-Herrick, établie en 1898, sur 
… un terrain concédé par le gouverneur de l État d'Ohio, avec huit 
à neuf familles, n'avait d'abord pas réussi, faute d'irrigation. 
ba Booth-Tucker ne s’est pas laissé décourager par cet échec ; 
Dal a établi à Fort-Herrick une ferme pour l’élève de la ne 
qui donne de bons résultats et il projette d'y créer une colonie : 
| sr pour de jeunes délinquans. Fort-Amily est située dans 
une localité de la vallée de l’Arkansas, près de la frontière de 
a cet État et du Colorado; elle dispose de 104 hectares de prairies 
4 vierges arrosées par ladite rivière. On y a transporté, en 1898, 
une cinquantaine de familles de Chicago, la plupart indigentes. 
| Mälgré la défection d’un tiers, qui n'a pu se faire à la vie rurale, 
… le terrain a été mis en valeur. On y cultive des céréales et on 
y “ère des chevaux et des bestiaux. Les maisonnettes abritent 
275 5 colons dont l'avoir est évalué à 500 francs par tête. Ces 
Bone sont pleins d’entrain et manifestèrent leur gratitude pour 
l'Armée du Salut en offrant un banquet à M. Rider-Haggard, 
“lorsqu'il alla les voir, chargé d’une enquête par le gouverne- 
ment anglais. Comme à Hadley, il ya un grand bénéfice moral, 
mais une perte de 125 000 francs qu'il faut attribuer à ce qu'on 
à fait payer le terrain aux colons trop bon marché. 


> 
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La colonie de Fort-Romie (Californie) n'a pas donné des 


résultats moins remarquables. La première tentative d'y établir 
dix-huit familles indigentes de San Francisco échoua, et cela 


comme à Fort-Herrick, faute d’avoir établi, au préalable, un 


* 


système d'irrigation suffisant. Trois ans après, M: Booth-Tucker… 


reprit l'affaire ; il conclut un marché pour la fourniture de l’eau 


avec la Compagnie des eaux de Monterey et, en cas de séche=” 
resse, on Ss'arrangea pour amener sur le terrain l’eau de lan 


rivière Salinas. En 1904, on y transporta derechef vingt famillés. 
pauvres; et cette fois, entrent réussit. Le prix coûtant dû 


terrain, auquel on ajoute les frais d'installation, est évalué à“ 


forfait et remboursable en vingt ans, sans intérêt, le premier 
terme n'est exigible que la troisième année: en cas de retard 


dans le paiement de l’annuité, le colon doit payer à Re du 
Salut un intérêt de 5 à 6 pour 100. 
Tandis que l’entreprise de Fort-Amity a laissé un déficit de 


415 000 francs, celle de Fort-Romie, mieux conduite, a donné 


un boni de 30 000 francs. Bien que ces résultats ne soient pas … 
très brillans, ils ont paru assez bons pour provoquer les dons « 


de quelques philanthropes ; ainsi M. Georges Herring a. 
donné à l’Armée du Salut 2 millions et demi de francs, pour | 
acheter de nouveaux terrains de colonisation. Le général Booth 
a jeté les yeux sur le Canada. Sur sa demande, le ministre sir. 
John Gorst, en novembre 1904, soumit au Parlement anglais un 
bill intitulé: « Pour la réforme de la loi de 1824 sur le vaga- 
bondage et la création des colonies de travail. » Le ministre 


Y 


t 


des Colonies, M. Lyttleton, ordonna l'envoi d’un commissaire | 


pour faire enquête sur la situation agricole et économique des. 


colonies salutistes aux États-Unis; ce fut précisément M. Rider à 
Haggard, qui exécuta son voyage en février-avril 1908. Lord à 


Grey, gouverneur du Canada, et sir W. Laurier, premier ministre, 
se montraient favorables, mais le commissaire voulut aller Hop 
vite; il demanda au gouvernement canadien de faire l’avancé | 


d’un capital ou, au moins, de garantir l'intérêt d’un emprunt de à 5 


x 


l'Armée, pour établi la MP et il se heurta à un refus. Cet 


Fi 


échec interrompit pour un temps les négociations : nous ne 


doutons pas quelles ne soient reprises et ne finissent par 


aboutir. 
La dernière création, — la plus originale, — du générai Booth 


F 0 
ft 


D 


» 


est celle d'un bureau de Secours préventifs contre Le suicide; 
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Par 


cela était d’ailleurs le corollaire logique de son théorème prin- 
cipal : venir en aide aux désespérés. Ce bureau, établi au quar- 
tier général de l'Armée du Salut à Londres, est conduit, avec 
autant de discrétion que de célérité, par le colonel J. Uasse th 

: La première année, 1907, il a secouru 1 124 personnes, qu’on 
peut classer ainsi qu’ilsuit, d’après la cause de leur inclination 
au suicide. Chez 54 pour 100, cette cause était des embarras 
ñ financiers, qui leur semblaient ostribablons 23 pour 100 y étaient 
entraînés par la maladie ou de grands ADO 10 pour 100 
- par la mélancolie; 9 pour 100 par l'alcoolisme et & pour 100 
-par Le remords d’un crime. La seconde année, on est venu en 
… aide à 4 006, et en 1909 à 1 064 personnes enclines au suicide 
et: un. très grand nombre ont été détournées de leur funeste pro- 
\ jet. On sera curieux de connaître les remèdes employés pour 
. guérir cette affection mentale, souvent si tenace. Eh bien! ils 
. sont très simples: la Spathie et la suppression de l'isolement, 

fn de petits secours matériels urgens, et surtout des conseils mo- 
raux, la prière. On n’a recouru à l'argument religieux que 
D l’idée du suicide était née de la elenté causée par 
“certains doutes ou difficultés doctrinales. Quant au sexe et à: 
l'âge, le bureau avait eu affaire à moins de femmes que d'hommes, 
_ mais il a constaté que le nombre des adolescens enclins au 
_ suicide croissait. 


IV. — LA FONDATRICE DE L'ARMÉE DU SALUT. — SON EXPANSION 
L 4 


| Après avoir décrit l’objet, l’organisation et l’activité morale 
.# sociale de l'Armée du Salut, il nous reste à parler de ses 
c hefs et de son expansion M auae À cette fin, il nous faut, 

| avant tout, esquisser la silhouette de Catherine BEOiR. la fomine 
du général, car c'est elle, à vrai dire, qui fut RE bric0 de 
toute l’œuvre; c'est elle qui, par son propre exemple, assura 
eux femmes É rôle éminent qu'elles y jouent. 

. Catherine Mumford, fille d’un pasteur méthodiste, n'était. 
‘encore que la fiancée 4 William Booth, lorsqu'elle revendiqua 

les droits de son sexe dans l'Église. Son pasteur ayant, dans un 
sermon, soutenu l’infériorité morale et intellectuelle F femmes, 
cette jeune fille de vingt-quatre ans lui adressa une lettre forte- 
ment documentée, où elle réfutait sa thèse. Elle avouait que Les 
femmes, pa suite d'une instruction très insuffisante depuis des 


EN 


La 
7 
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quait pour.ses semblables le dot de prier, dé parler au 
«agapes, » de diriger le chant dans le culte. « Combien, s'écriait- 
elle, y a-t-il, dans nos Églises, de Lydie, dont on laisse Lestalens« 
sans emploi pour l’avancement du règne de Dieu? » En 
Mais, si elle réclamait tous ces droits, elle n'avait pas moins 
conscience de ses devoirs, et en particulier des obligations qui. 
incombaient à une femme de pasteur. « La femme, disait-elle, qui 
voudrait servir sa génération conformément à la VOIONLE de Diet | 
doit faire de sa culture morale et intellectuelle l'occupatiil 
capitale de sa vie. En agissant ainsi, elle s’élèvera à la vraie 
dignité de sa nature et se trouvera mérvalaenont capable de 
faire tourner les devoirs, Les joies et les chagrins de la. vie. 
domestique au plus grand bien et d’elle-même, et de tous ceux 
qui sont dans la sphère de son influence. » Toute la vie de. 
Catherine Booth a été le COR MERS éloquent de ces pensées, 
de sa jeunesse, et, ayant réussi à Les persuader à son fiancé, ellen 
a imprimé à l'Armée du Salut son cachet propre. Elle-même 
prêcha plusieurs fois, avec succès, à la chapelle méthodiste deu 
Gateshead (1860) et inaugura en Angleterre le ministère féminin . 
de l'Évangile. 4 
W. Booth épousa GatRERES en juin 1885, et sa RÉSE sant 


dans sa vocation de pasteur itinérant. En vain les synodes diri® 
geans de la nouvelle connexion méthodiste s’efforcèrent-ils de leu 
retenir à la tête des paroisses de Sheffield et de dE 


sion et ajouta ces mots : « COS me demandez ce que nl 
propose de faire. Je veux être évangéliste. Je ne saurais sacre da 
mon devoir envers Dieu et envers les âmes. Je sais que k 
m'expose, moi et les miens, à des pertes et à des difficultés; ma 
je me sens poussé par le sentiment du devoir envers les âme à 
qui périssent et envers l’Église. Confiant en Dieu seul, je m’offre 
nour l’œuvre évangélique, d'abord aux Églises de la conf es 
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méthodiste ; et, si elles déclinent mon offre, à d’autres parties de 


. la communauté religieuse. J'offre de coopérer à des services reli- 
. gieux ou de prêcher aux foules de notre peuple, qui restent en 
dehors de toute église, dans des salles en plein air et jusque 


dans des théâtres. » 

_ La démission de M. Booth était pour lui un saut dans les 
ténèbres, car il était alors chargé d’une femme et de quatre 
enfans en bas âge et sans fortune personnelle. Eh bien ! cet acte 
de foi héroïque, Catherine Booth fut la première à l’inspirer. 
Confiant leurs enfans à la grand’mère, M. et M°*° Booth firent 
des tournées de: « réveil » en Cornouailles, à Cardiff et, en 
juillet 1865, à l’appel de M. Morgan, ils se fixèrent dans l'Est 
de Londres, à White-Chapel, et y entreprirent la mission popu- 
laire dont nous avons parlé. En outre, pour propager les effets 
de leur parole, ils publièrent, depuis octobre 1868, une revue 
intitulée East-London-Evangelist, qui parut ensuite sous le 


. titre de Magazine de la Mission chrétienne, et, en 1879, le Salu- 


tiste. Dix ans après, cette mission avait déjà fondé trente-deux 
stations, desservies par autant d'évangélistes salariés et groupant 
des auditoires qui comptaient en moyenne 19500 personnes. 
Malgré ce succès, le général Booth estima que le système de 
gouvernement par des comités paralysait la marche en avant 


. de l’œuvre. Aussi, en janvier 1877, avec l’assentiment de tous 


ses collaborateurs et protecteurs, fit-1l adopter une organisation 
militaire, avec un chef muni d'un pouvoir dictatorial. Il fut 


_ désigné pour général à l’unanimité et substitua partout des 


termes militaires aux précédens. La « Mission de l'Est de 


Londres, recut le nom d’Armée de l’Allelura, et bientôt d’Armée 


du Salut, les stations, celui de corps, les évangélistes, celui 
d'officiers de divers grades. La nouvelle constitution fut ratifiée 


| par la Conférence de juin 1877, l’Acte de fondation fut enre- 


gistré, la même année, à la chancellerie de la Cour suprême de 
justice et la première édition des Ordres et Règlemens de 
l'Armée du Salut parut en novembre 1878. Et, jusqu'à présent, 


l'événement a donné raison aux prévisions du hardi fondateur. 
Depuis l’année 1880, son œuvre à pris une expansion rapide ct 
… qui s'est étendue sur quatre parties du monde. 


Outre-mer. — Le 14 février 1880, le commissaire Raiïlton 
partait accompagné de sept « Filles de l’Alleluia » pour New- 


. York, et, secondé par un ancien Salutiste, Amos Shirley et 
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sa famille, établis depuis quelques années à Philadelphie, y 
fondait une filiale devenue plus tard très importante au point. L 
de vue de l’émigration. L'année suivante (janvier 1881), à l’appel : 
de John Gore, un garçon laitier converti à Londres par l'Armée «* 
du Salut, M. et M”° Sutherland partent pour Sidney et créent … 
la branche australienne. | 1 
Paris. — L'année 1881 vit arriver à Paris la fille aînée du 
général Booth, Catherine, dite /a Maréchale ; celle-ci, secondée 4 
par le major Clibborn qu’elle devait plus tard épouser, entreprit : 
l’évangélisation des ouvriers de Belleville, à son quartier général … 
du quai de Valmy et, ensuite, à la salle du boulevard des Capu- 
cines, essaya d'entamer les classes cultivées. Elle plut, dans le. ‘1 
monde élégant, par sa beauté autant que par son talent de 
parole, mais sans faire de conversion éclatante; tandis que dans 
la classe ouvrière, après quelques scènes tumultueuses dans la 
salle et dans les cabarets, où elle se risqua à prêcher contre 
l’ivrognerie, elle a jeté de bonnes semences, qui ont porté 
quelques fruits. M"° Booth, sa mère, dans une brochure, publiée À 
en 1884, sous le titre : L'Armée du Salut, dans ses rapports avec « 
l'État, a montré qu'elle offre un remède contre le socialisme 
révolutionnaire, en enseignant le respect de la loi et la crainte 
de Dieu et en combattant l'alcoolisme. Certains écrivains fran- 
çais, tels que la comtesse de Gasparin, Le professeur Léon Pilatte, 
ayant critiqué les procédés tapageurs de l’Armée du Salut, elle 
leur répondit, dans cette brochure : « Vous vous récriez contre - 
le bruit.et l'éclat dont s’entourent nos opérations. Je déplore, 
autant que vous, l’état d’abaissement, d’épaississement intellec- 
tuel qui rend nécessaires ces procédés. Mais, c’est un fait 
d'expérience que ce bruit et cet éclat sont les seuls moyens … À 
d'attirer l'attention de ces pauvres gens. Ils sont réfractaires aux 
méthodes paisibles et « comme il faut » d'évangélisation. » :  « 
L'année 1882, le, capitaine Tucker, ancien magistrat du. ‘1 
Service civil aux Indes, converti à Londres, planta le drapeau 
salutiste à Calcutta ; il rencontra beaucoup d'obstacles de la part. 
du gouvernement colonial, mais fut bien accueilli des indi- 
gènes el soutenu par Keshub Chender Seng et les membres du 
Brahmo-Somai. He 212008 
La même année, M°* Ochterlony introduisit le salutisme 
en Suède, où il a rendu des services incontestables à la cause 
de la tempérance et de la moralité de la classe ouvrière. Quel- 
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que temps après, une lettrée, miss Charles Worth, parvenait 
même à y intéresser les étudians d'Upsal. 

En même temps, le « commissaire » Coomber le portait au 
Canada, où il a pris un grand essor et contribué à la fondation 
de colonies agricoles pour Les prolétaires anglais émigrés. 

Suisse. — Encouragée par Les succès personnels qu’elle avait 


- obtenus à Paris, la jeune maréchale Booth entra en campagne 


_ dans la Suisse romande (1883); mais là, elle se heurta à cette 


même hostilité de la population ouvrière et rurale, qui avait 
déjà accueilli les gens du Réveil de 1825-30, sous le nom de 
« mômiers. » À Neuchâtel, par exemple, miss Booth ayant cru 
devoir convoquer dans les bois des environs une réunion salu- 
tiste, malgré un arrêté du gouvernement, elle fut arrêtée et jetée 
en prison. Après une captivité assez douce de plusieurs 
semaines, elle comparut devant le tribunal de Boudry qui, après 
son éloquent plaidoyer pour la liberté religieuse, l’acquitta. 
La conquête des Pays-Bas commença en 1884 : la pénétration 
y fut plus lente qu'en Angleterre, mais irrésistible. Dés corps 
furent établis à Amsterdam, Utrecht, etc., tandis que la cam- 
pagne en Belgique eut peu de succès, malgré des dépenses 


. énormes. 


La propagande salutiste en Allemagne fut entamée, en pre- 


… nant Kiel comme point de départ; de là, favorisée par l'esprit 


de discipline inné chez le Prussien, elle a gagné Berlin, où le 
général Booth faisait une entrée triomphale en 1891. 
Amérique du Sud. — Malgré la résistance qu'il avait ren- 


contrée dans les pays latins et catholiques (1), le général Booth, 


convaincu que sa méthode de sauvetage moral est applicable à 


tous les hommes, sans distinction de race, a entrepris la con- 


quête des républiques espagnoles de l'Amérique du Sud. Elle 
a planté son drapeau, en 1889, à Buenos-Ayres, capitale de 
l'Argentine et a, maintenant, trente et un postes d'évangéli- 


. salion, dans ce pays, dans l’Uruguav, le Paraguay, le Chili et 
ble Pérou. 


Elle a, en outre, établi un « Home du travail » pour les 
sans-emploi, deux bureaux de travail et trois « Asiles de nuit. » 


. L'œuvre dans ces pays est dirigée par le commissaire et par 


M"° Cosande ui a lonetemps travaillé en France. assistée de 
? le) k ’ 


(1) Le salutisme a échoué dans ses tentatives d'établissement en Autriche 
et en Espagne. 
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quatre-vingts officiers. [ls ont obtenu des résultats satisfaisans.. 
Japon. — L'Armée du Salut a obtenu de plus grands succès M 
au Japon où elle a commencé en 1895 et est menée avec une… 
remarquable énergie par le commissaire Hodder. Elle compte . 
trente-trois corps et postes avancés, huit institutions pitt | 
piques, y compris « Home » pour prisonniers libérés, maison de 
refuge pour femmes à Tokyo et Dalny. C’est en partie à son 
influence qu'est due l'abrogation de la loi japonaise qui per- 1 
mettait aux tenanciers de maisons mal famées de retenir des … 
femmes contre leur gré. Désormais, ces PRES « esclaves | | 
blanches » sont libres. 22 
Corée. — Enfin, l'Armée du Salut a pénétré jusque dans la 
lointaine Corée, ce de pays qui a été la victime infortunée des … 
convoitises ete de la Russie et du Japon. Le colonel 
M°° Hoggard y ont commencé à évangéliser en 1908 et y ont 
été accueillis, par le peuple, comme des libérateurs spirituels et 
des Red désintéressés. Le Salutisme y compte six corps 
ou postes, dont deux à Séoul, et trente-deux sociétés affiliées : le M 
tout desservi par treize den européens et quatre coréens; 
ils sont en train d'établir des écoles et des institutions d'assis- M 
tance pour le peuple qui est extrêmement pauvre, mais très … 
intelligent et accessible aux sentimens religieux. à 7 


CONCLUSION 


Après avoir exposé la genèse, l’organisation et l'expansion 
mondiale de l’Armée du Salut, il nous reste à la juger et à con 
clure. En somme, c'est un effort colossal pour secouer la rou- 
tine et La torpeur, où sont tombées la plupart des Églises chré- * 
tiennes, une réaction puissante contre la « chrétienté bourgeoise 
et de bon ton. » AN lt 

« Les credo des: Églises humaines, a dit M. F. de Boo 
Tucker, ont une tendance invétérée à laisser les: inspirations 
du passé devenir comme des fossiles et, alors, c’est en vain ÿ. 
qu'on essaie de les imposer à un présent dent Leur robe et. 
leur langage sont souvent surannés; ce sont des reliques véné- | 
rables de siècles antiques, mais qui sont incapables de pot 
aux exigences d’un monde en perpétuelle évolution. Au lieu ? 
d'un clocher, dont la flèche silencieuse indique le ciel, on ma 
plus qu'un poteau indicateur; au lieu de vivans prophèlessess 
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na plus que des monumens funéraires, qui, tels des senti- 
nelles de mort, se dressent dans les cimetières. » En d’autres 
termes, l’expression rituelle ou dogmatique du sentiment reli- 
gieux s'émousse avec le temps, la croyance devient inerte et, 
si nous laissons prédominer les pratiques, elle finit par s’éteindre 
et mourir. La religion chrétienne, quelque surnaturelle qu’elle 
soit, est obligée de se manifester par des organes humains et 

n'échappe pas à cette loi de déclin. Des hommes de foi se lèvent 
alors qui, enflammés de zèle, brisent les vieux cadres, frayent 


au sentiment religieux des voies nouvelles et, par des moyens 


extraordinaires, raniment la religion engourdie. C’est ce qu'on 
appelle des Réveils. Le mouvement salutiste est un Réveil, mais 
il offre des caractères, qui le distinguent et des réformes catho- 
liques, et des mouvemens protestans. 

D'abord, au lieu de prôner le célibat io ou d'em- 
ployer séparément des moines ou des nonnes, l'Armée du Salut 


emploie comme évangélistes des femmes, concurremment et 


sur pied d'égalité avec les hommes. En second lieu, elle use 
de la méthode « agressive, » pour employer l'expression de 
Catherine Booth. Au lieu d'attendre que Les parias de la société 
l’appellent au secours, elle va au-devant d’eux, les prend par la 


main pour les relever, berce leur douleur par ses chants et ses 


prières, parfois même leur fait une douce violence. 
Elle ne tient aucun compte des distinctions religieuses, poli- 
tiques ou ethniques des gens à qui elle s'adresse; elle fait preuve 


_ de la plus large tolérance, ne fait pas de prosélytes pour telle 


ou telle secte; elle s’efforce seulement de recruter de nouveaux 
« sauveteurs » parmi ceux qu'elle a sauvés de l’abime de misère 


- où ils périssaient. 


Si elle. respecte les croyances particulières et ne poursuit 


qu'un relèvement moral, librement consenti, en revanche, elle 


exige de tous, à quelque grade qu'ils soient placés, une obéissance 
militaire. Le général exerce la dictature du bien. C’est ainsi 


que deux de ses fils, qui commandaient aux États-Unis et en 
Australie, n'ayant pas voulu se conformer à la règle et changer 


de poste, furent exclus de l’Armée du Salut. 

Elle ne sépare pas Le souci des besoins physiques du bien 
moral et, se souvenant du proverbe si vrai: Ventre affamé n'a 
pas d'oreilles, elle commence par nourrir les misérables avant de 


les chapitrer, mais elle ne leur fait pas l’aumône, 
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Elle est administrée avec l’ordre et l’habileté d’une grande 
maison de commerce; elle fait recette de la vente des bons alimen: 
taires, des lits de ses asiles, de ses journaux et traités moraux, et 
ses dépenses sont contrôlées rigoureusement par des comptables- 
experts. Ainsi, l'Armée du Salut fait une œuvre d'assistance 
sociale, autant que de relèvement moral et de réveil religieux. 

Cette vaste société est-elle sans défaut? Non certes, past 
plus que toute institution humaine. Voici les principaux, à 
mon avis. L'autorité du général est sans contrôle, elle est presque 
aussi autocratique que celle du général des Jésuites; il convient 
de dire, pourtant, qu’il ne prend aucune mesure de grande im- 
portance, sans avoir consulté son chef d'état-major et Les offi- 
ciers chargés des services concernant la question ; deuxièmement, 
l’obéissance, chez certains officiers, finit par devenir machinale; 
le système déprime souvent Les volontés qui, une fois sorties des 
cadres, ont perdu toute initiative. L'Armée du Salut assouplit, 
aguerrit les caractères, elle ne les forme pas. 

D'autre part, les Salutistes usent parfois, pour le sauvetage 
des pécheurs, soit de petites ruses, soit de procédés qui lèsent la 
liberté de conscience, et provoquent, en certains cas, des témoi- 
gnages extérieurs de piété, qui frisent l'hypocrisie. Enfin, ayant 
besoin de beaucoup d'argent pour leurs œuvres, les chefs de 
l'Armée multiplient Les quêtes parmi leurs soldats et adhérens, 
et transforment ainsi les officiers de tout grade et de tout sexe 
en quémandeurs, surtout pendant Les semaines du « renonce- 
ment. » Îls tombent ainsi dans les défauts reprochés jadis aux 
Ordres mendians. 

Mais les deux critiques les plus graves, qu'on peut adresser 
au Salutisme, c'est, d’abord, l'obligation imposée au pénitent 
d'étaler au dehors sa vie intime, avec ses misères, ses laideurs, 
ce qui me semble contraire à la vraie componction, et la cou- 
tume de la prière en public, qui lui ôte le recueillement, si 
formellement recommandé par Jésus. Il faut remarquer aussi 
l'irrévérence avec laquelle ses officiers parlent au peuple des 
choses divines, et les procédés tapageurs et souvent grotesques 
qu'ils nloient pour attirer les gens. Or cela est incompatible 4 
avec la crainte de Dieu, avec ce frisson devant l'infini, qui est à 
la base de tout sentiment religieux. Il y a là des écueils redou: 
tables, et, si l'Armée du Salut veut rester digne de la mission 
qu'elle s’est donnée, et ne pas tomber dans Les aberrations de 
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certains réveils américains ou slaves, elle doit Les éviter avec 
le plus grand soin. 

| Ceci nous amène à la question : quel est l’avenir de l'Armée 
— du Salut? L'Armée du Salut est la création d’un seul homme, 
“ secondé par une femme supérieure. Celle-ci est morte il y a 
vingt ans, le général Booth en a quatre-vingt-trois. Son œuvre 
lui survivra-t-elle et continuera-t-elle à entretenir ce réveil de la 
foi? Ou bien dépérira-t-elle et dégénérera-t-elle, comme tant 
d’autres, en une secte mi-socialiste, mi- nn te 

À cela, je répondrai d’abord que le général Booth est encore 
très vert; je l’ai entendu, le 19 mai 1910 à Clapton, parler le 
« jour même des funérailles d'Édouard VII devant un auditoire de 
plus de 2000 personnes, et cela, malgré ses quatre-vingt-deux 
…_ ans et des yeux bien malades, avec une vigueur et un accent 
de conviction extraordinaires. | 

D'ailleurs, lui-même a envisagé l’avenir de son œuvre après 
lui. Il en écrivait en 1908 : « Si l’on vous pose la question : 
Qu’adviendra-t-il de l'Armée du Salut, après que vous et vos 
enfans aurez passé dans l’autre monde, répondez : L'armée 
…. demeurera, car la volonté de Dieu à son égard demeurera tou- 
jours. Sa discipline, qui est le lien entre ses membres, demeu- 
… rera toujours. L'esprit brûlant d'amour pour le salut des âmes 
… demeurera toujours. Les centaines de milliers d'hommes et de 
- femmes de toutes classes, unis par le plus fort des liens, demeu- 
— reront. Oui, je sens que cet esprit est avec moi, il vit dans 
4 mon cœur, il est dans l’œuvre que j'accomplis, il inspirera mes 
paroles, il me suscitera des amis, il me fournira l'argent dont 
“ j'ai besoin. Il me rendra plus que vainqueur dans la vie, dans la: 
. mortet pour l'éternité. » 

Voilà certes un bel optimisme. Eh bien! après un examen 
sérieux de l’Armée du Salut, de ses principes, de son organisa- 
tion et de sa vie religieuses, j'incline à partager la confiance 
du général Booth. Mon premier motif, c’est que cette œuvre de 
relèvement moral et de rééducation sociale répond à des besoins 
urgens de nos sociétés démocratiques, témoin ses derniers suc- 
cès au Japon et le chiffre de près d’un million de ses adhérens. 
En deuxième lieu, cette société est Le produit de deux facteurs 
puissans, la foi Co et agissante des Anglo-Saxons et la cen- 
tralisation, la forte ia empruntée au génie latin. Le 
fait est que cette foi intense, jointe au talent des affaires, a per- 


_ 
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mis au général Booth de soulever des montagnes d'obstacles et 
de préjugés, et de se procurer des millions de livres sterling M 
pour améliorer le sort des parias de l’humanité. On peut eri-. 
tiquer certaines de ses méthodes et on ne s’en est pas fait faute, 
surtout dans le monde protestant; mais ce qu’on ne saurait 
refuser à sa personne, c’est l'hommage de respect, que mérite 
toute une vie consacrée à l'amélioration physique et morale de … 
ses semblables, sans distinction de race, de confession ou de - 
condition sociale. 4 

Lorsque, il y a six ans, Édouard VII eut donné audience au 
général Booth qui était venu l’entretenir de ses projets de colo- 
nisation ouvrière au Canada, il lui adressa ces paroles : « Vous M 
faites une grande œuvre, général Booth, et j’en regarde le suc- 
cès comme de grande importance pour mon empire. » Ce 
témoignage d’un roi, qui était un fin connaisseur d'hommes, - 
a été confirmé, après sa mort, par la reine Alexandra, lorsqu'elle 
permit à l'orchestre de l’Armée du Salut, et à lui seul, de jouer 
sous les fenêtres du palais de Buckingham les airs favoris de 
son époux défunt. 4 

Pour moi, je m'approprierais volontiers Les paroles, que pro- 
nonçait naguère M. Théodore Roosevelt en l'honneur de J. Wesley, « 
pour caractériser l'œuvre créée par M. et M"° W. Booth : « Si 
nous devons progresser en humanité, en bienveillance et en 
fraternité, du même pas que nous avançons dans la conquête. 
des forces de la nature, ce sera à condition de transformer notre 
force en vertu et notre vertu en force, à condition de former des w 
hommes qui soient à la fois bons et vaillans, qui aient le cou- 
rage et la force de lutter pour la vérité et la justice. Il ne faut 
pas que les qualités viriles soient exclusivement au service du - 
mal. » 


Gaston Boner-Maurvy. 


REVUE DRAMATIQUE 


# | VauDEvILLE : Le Tribun, pièce en trois actes par M. Paul Bourget. — RENAIs- 

, SANCE : La Gamine, comédie en quatre actes par MM. Pierre Veber et 
Henry de Gorsse. — THÉATRE-RÉJANE : L’Oiseau bleu, féerie en six actes 
et douze tableaux par M. Maurice Mæterlinck. — THÉATRE DES ARTS : 
Fantasio. — THÉATRE SHAKSPEARE : Peines d'amour perdues. 


__  Ise joue en ce moment dans notre pays, et, me dit-on, dans tous 
1 … les pays de notre vieille Europe, un grand drame, où nous sommes 
_ tous acteurs en même temps que spectateurs. Il a pour sujet la lutte 

. qui se poursuit entre toutes les forces de destruction coalisées, et 

- tout ce que notre passé nous a laissé d'institutions chères et sacrées. 
Pendant des siècles nous avons vécu sur un idéal qui unissait dans 

1 une complexité harmonieuse et dans un tout indissoluble ces élé- 
“ mens: religion, patrie et famille. Cet idéal a-t-il fait son temps? 
E: Doit-il céder la place à un autre dont l'heure serait venue ? Ou au 
E. contraire, est-il le seul dont nous puissions nous accommoder, en 
4 sorte que sa disparition ne laisserait après elle que des ruines ? La 
… résistance est opiniâtre, si l'attaque est à la fois violente et métho- 
… dique : il ne s’agit de rien de moins que d’une civilisation qui ne veut 
pas mourir, d’un monde qui lutte pour la vie. De [à vient cette atmo- 
‘4 _ sphère de combat, que nous sentons peser sur nous et qui rend 
ds notre époque si dramatique, au sens propre du mot, puisque drame 

_ signifie combat. Ce conflit, essentiel à notre temps, est celui même 
que M. Paul Bourget, depuis qu'il écrit pour le théâtre, s’est proposé 
| ÿ de mettre à la scène. Chacune de ses pièces déjà représentées : Le 
Due l'Émigré, la Barricade, en était un épisode. Ainsi en est-il 
encore pour le Tribun. C'est ce qui donne à ces pièces une portée 
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exceptionnelle, et qui éveille en leur faveur, dans la partie du 
public la plus intelligente, un intérêt tout spécial, une curiosité F 
réfléchie et émue. On sent que ce n’est pas ici un pur jeu. Le drame # 
imaginaire auquel l’auteur nous fait assister est le reflet, ou, mieux . 
encore, l’émanation d’un autre drame réel, trop réel, où nous 
sommes engagés de toute notre personne et d’où dépend notre avenir. 
La fiction baigne dans cette réalité palpable, tangible, qui nous enVé=u 
loppe de toutes parts. Nous avons l'impression que par delà l'aventure 4 
particulière des héros d’un soir, c’est nous-mêmes et c’est nous tous 
dont on agite les intérêts et dont le sort est en question. Ajoutez que, - 
contrairement à l’usage du théâtre qui chez nous prend presque tou- Pi 
jours le parti de l'individu contre la collectivité et se range volon- 4 
tiers contre l’ordre établi du côté de ceux qui veulent s’en affran- à 
chir, les pièces de M. Bourget inclinent à la défense de la tradition. … 
On voit dès lors ce qui fait leur originalité, et pourquoi elles ont uné À 
place à part et qui n’est qu'à elles dans la littérature dramatique 
d'aujourd'hui. "108 
La forme adoptée par M. Bourget pour le Zribun est cette coupe. 
et qui semble devenue la forme classique des pièces à idées, que ce 18 
soient les T'enailles de M. Paul Hervieu, la Blanchette de M. Brieux, 
ou le Duel de M. Lavedan. On peut en préférer une autre, plus large, à 
plus libre, plus souple, qui se prête davantage à des études un peu ‘0 
poussées des types et des milieux, qui permette à l’action quelques L 
momens d’accalmie, aux nerfs du spectateur quelques instans de É 
détente. Je crois, pour ma part, qu’on reviendra aux cinq actes: den 
l’ancien théâtre et des plus belles comédies d’Augier et de Dumas. 
L'art reprendra quelque jour l'ampleur de sa composition et là M 
tranquillité de ses lignes. Mais nous traversons une période de 
fièvre. Le public pressé, hâtif, et vite à bout de ses facultés d’ atten- 
tion, apprécie, au théâtre comme ailleurs, l’art des raccourcis. Lei 
Tribun est un de ces drames serrés et ramassés, où l’action, qui. à 
ignore les détours et les repos, nous mène droit au but dans une tr 4 
espèce d'emportement. | 3 
Rien d’ailleurs qui ressemble moins à l’art matérialiste et violent | S 
qui, en ces derniers temps, a semblé prendre dans notre production 
théâtrale une prédominance si fâcheuse. La différence essentielle | 
et qu'il importe de noter d’abord une fois pour toutes, est qu'ici N n 
PAUL AUCRES RoRneus qu’elle  PRse être en soi, n'est. par à jee 
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… l'auteur non pas un but, mais un moyen. Elle lui sert d'armature et 
- de support pour soutenir l'œuvre, qui est une œuvre d'idées. Les 
“_ faits ne prennent ici de valeur que par le retentissement qu'ils ont 
dans les consciences. C'est dans ces conflits d'idées et dans ces 
révolutions de conscience que réside tout l'intérêt. Faute de se mettre 
exactement à ce point de vue, on risque de mal apprécier ce genre de 
… théâtre. Et ceux qui, tout en louant le Tribun pour ce qu'il enferme 
de philosophie, l'ont tout de même jugé comme ils auraient fait n’im- 
porte quel chef-d'œuvre de mécanique théâtrale, lui ont fait tort de 
_ l'essentiel, et « laissé sur le vert le noble de l'ouvrage. » 

C’est d’une idée que M. Paul Bourget est parti. Il l’a lui-même 
exposée mieux que nous ne saurions faire. « Plus j'ai observé notre 
époque, écrit-il, plus j'ai cru voir que toute une part des maux dont 
nous souffrons, venait de la méconnaissance de cette loi, formulée 
; D par le catholique Bonald et par l’empirique Auguste 
- Comte, par le romancier Balzac et par le naturaliste Haeckel: «L'unité 
- sociale est la famille et non l'individu... » Si cette loi est vraie, 
. essayer d'organiser la société en fonction de l'individu, c’est propre- 
_ ment aller contre la nature. L'homme possède ce dangereux pou- 
… voir. Il peut penser faux et imposer son erreur aux faits jusqu'au 

… moment où les faits prennent leur revanche. Ils la prennent tou- 
—. jours. » Imaginer un cas, agencer une « espèce, » non pas pour 
. démontrer, mais pour rendre sensible cette idée et pour « l’illustrer, » 
- tel est le problème qui se posait à l'écrivain. 

Pour y apporter une solution, M. Bourget devait chercher autour 
è de lui ses matériaux. Certes, il ne s’est pas borné à transporter à la 
d scène, en le démarquant, quelque scandale récent; il n’a pas pris ses 
» acteurs parmi les personnages connus de l’actuelle comédie politique; 
ce genre de littérature à allusions et à clef serait tout à fait indigne 
… de lui, et, tout le monde en convient, le Tribun en est à cent lieues. 
RS dramaturge ou romancier, un auteur ne peut peindre que 
| ce qu'il voit. Il emprunte aux spectacles du jour des fragmens de 
| _ réalité qu’il recompose à son gré, aux hommes en vue des traits qui 
lui serviront pour une création originale. Cela suffit, mais cela est 
Si nécessaire pour écarter le soupçon de construction en l’air, de créa- 
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* marque d’une époque. 

» Donc ceci est une histoire d'aujourd'hui, à peine en avance de 
_ quelques heures sur la date où nous sommes. Le socialisme inté- 
.…gral est au pouvoir, en la personne d’un certain Portal, président 
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du Conseil. Celui-ci est un ancien professeur de philosophie, quis 
a trouvé sa voie dans la politique. Comme il a une carrure épaisse 
et un fort coup de gueule, on l’appelle le Tribun. De l’École normale 
où il s’est formé parmi les livres et les conférences, dans l'ensei- À 
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gnement de ses professeurs et dans la conversation de ses cama- | 
rades, loin de toutes réalités pratiques, il a passé à l'atmosphère. à 
non moins artificielle du Parlement. Unissant en lui le double néant M 
des idées abstraites et des mots creux, il est l’idéologue mâtiné de … 
bête oratoire. Toute la lyre et toute l'horreur. Et il est le sectaire.« 
Ses idées, il y croit; ses mots, il en est dupe. Il a une doctrine, et. 
même il en a plein la bouche. Intègre d’ailleurs et de mœurs propres, 
sans appétit d'argent ni de jouissances grossières, et différant en i 
cela de presque tous ceux qui l'entourent, il n’a qu’une passion, celle « 
du pouvoir. Il l'aime, d’abord et cela va sans dire, par égoïsme,, à 
pour cette satisfaction toute personnelle de se gonfler de son impor-" À 
tance et pour cet enivrement de se dire, comme il le fait avec ingé-” 6 
nuité, qu'ilest le maître de la France ; quoique tribun, on est homme. 
Mais il l'aime aussi parce qu'il y voit l’unique moyen pour faire 4 
triompher les idées dont il attend le plus grand bien général, le «4 
règne enfin réalisé de la justice. Ces idées se résument dans la guerre 
déclarée à la famille, seul vestige encore vivace de l’ancien monde, . à 
dernier obstacle à l’avènement de l'humanité future. La ruiner est le” à 
but où il tend de tout son effort. Il est l’auteur d’un lot de projets 
de loi: diminution de l’autorité paternelle, élargissement à l'infini . 
du divorce, suppression de l'héritage. Il n’a même accepté la pe % 
dence du Conseil que pour hâter le vote de cette législation de table à 
rase. Cest le fléau de Dieu pour troisième République. 4 

Non content de croire à ses idées, il les applique. Il s’est me : 
car dans les temps futurs on se mariera encore; mais ce mariage de. 1 
l'avenir, qui ne sera qu'un contrat de louage, analogue à tous les autres, | 
ressemblera aussi peu à ce que nous appelons encore le mariage, que 4 
le chien constellation ressemble au chien animal aboyant. Il est même 
bon mari, — à sa manière, — en ce sens qu’il ne trompe pas sa 
femme et se laisse tranquillement adorer par elle, qui est une brave 
femme, un peu timide, un peu humble et aisément satisfaite de son M 
rôle de première servante auprès du maître. Mais qu'entre cette femme 
et lui il y ait un lien de solidarité, et que l’un puisse avoir à répondre 
des actes de l’autre, vous ne l’en feriez jamais convenir. Chacun 
n'est responsable de de soi-même. C’est ce qu’il répète à un me 
collègue, Saillard, ministre des Postes et mari trompé de la belle 
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«Mn Saillard. Que vient-il gémir sur son déshonneur et parler, ce cocu 
_ triste, d’une honte qui rejaillit sur lui? Les fautes sont individuelles. 
…. Portal a un fils, Georges. Il a été pour lui un bon père, — à sa 
_ manière, — sans intimité et sans tendresse. Comment lui aurait-il 
_ inspiré le goût de l’intérieur familial, de ce que les autres enfans 
appellent de ce nom charmant : « la maïson? » IL est l’homme des 
- réunions publiques, du forum et de la rue. Comme principes d’édu- 
; cation, il lui à administré les bonimens qui composent son pro- 
gramme social et politique. Le résultat a été de faire de ce garçon un 
- parfait anarchiste. Et le président du Conseil a pris ce jeune anar- 
_chiste pour chef de cabinet. 
| N'oublions pas l’ami du grand homme, le sympathique Bourdelot. 
Ancien camarade d’École, compagnon de brasserie et partenaire de 
 palabres, tandis que Portal se poussait dans le monde, il restait, lui, 
“% l'homme des interminables discussions entre deux bocks. C’est le 
—. bohème dans une société où Giboyer est devenu un personnage. Car 
… Bourdelot, journaliste à la manière d'Arthur Ranc, est un personnage 
‘4 ess il faut compter. Il n’est pas seulement le séide de Portal : 
pu le suit, mais comme un surveillant attaché à ses pas. Théoricien 
sans merci, il ne lui permet pas de s’écarter de la pure doctrine. Il 
1 Doc sa conscience, si j'ose m'exprimer ainsi... Et mentionnons encore 
Be bijoutier Claudel, un honorable négociant, fourvoyé dans la galère 
| politicienne, et qui aperçoit je ne sais quel lien entre le triomphe du 
_ socialisme et la prospérité des commerces de luxe. C’est le gogo du 
Doré. — Voilà le milieu et les personnages. C’est merveille que, dans 
Pie peu d’espace et de temps dont il disposait, l’auteur ait su, par des 
. indications forcément brèves et un peu sommaires, mais d’une jus- 
N tesse et d’une précision remarquables, leur prêter cette solidité et ce 
pe 
- D'où va naître le drame? Or nous apprenons que Portal est sur la 
| piste d’une affaire de corruption parlementaire qui va définitivement 
noyer dans la boue la république bourgeoise, ouvrir toutes grandes 
4 écluses à la Révolution, et changer le Tribun en Dictateur. Un 
… industriel, Moreau-Janville, et son âme damnée Mayence ont acheté 
des députés et aussi des sénateurs. Le carnet contenant les talons des 
- chèques doit être quelque part, et Portal a comme un pressentiment 
qu'il mettra la main dessus. C’est de la politique, et on s’en aperçoit 
ÿ out de suite. D'un autre côté on porte à notre connaissance certains 
E cidens d'ordre privé: un collier de 150 000 francs a été volé au 
_ bijoutier Claudel; ce bijoutier a reçu par la poste cent billets de 
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mille francs que son voleur inconnu et repentant lui envoyait sous 
enveloppe à titre de restitution; enfin la femme du bijoutier est la 2 
Maîtresse du jeune Portal. Nous n’apercevons pas encore nettement, ; 
mais nous soupçonnons qu’un lien doit exister entre cette affaire 
d'État et cette affaire de famille. Tous ces points noirs vont se… 
rejoindre, tous ces nuages vont se condenser, et l’orage dont ils. 
étaient gros va éclater au second acte, l’acte de drame, d’un drame 
serré, intense, qui va nous mener dans un crescendo d'émotion just 
qu’à une minute extraordinairement pathétique. 

Une conversation de Moreau-Janville et de son compère Mayence 
nous met d'emblée dans le secret : le carnet dénonciateur a été re | 
au fils Portal; le fils Portal l’a vendu cent mille francs à Mayence; il 
sest procuré ainsi la somme dont il avait besoin pour faire au 
bijoutier Claudel une pseudo-restitution et de cette facon. empêcher | 
celui-ci, qui était à la veille de déposer son bilan, de s’expatrier et par 
conséquent d'emmener M*° Claudel. Le tribun ignore tout. Peu à peu, k 
par déchirures successives, le jour va se faire à ses yeux, la vérité va € 
lui apparaître. Cette progression dans la découverte donnera à l'acte 
son dessin et son mouvement. Portal est déjà en possession d'un … 
premier indice: il a reconnu sur le livre de la poste l'écriture de son 
fils : c’est Georges qui a envoyé les cent mille francs. Cette somme w 
énorme, d'où peut-il la tenir? Une explication baroque et mensongère | 
du jeune homme ne l’abuse qu’un instant. Les insinuations de Mayence 
et de Moreau-Janville lont bientôt remis sur la véritable piste. 
Soudain l'évidence éclate: ces cent mille francs sont le prix d’une K 
trahison. Lui, Portal, a pour fils un voleur et un traître! Il fera justice. M 
Un coup de téléphone au procureur de la République. Dans un quart 
d'heure, Georges sera arrêté. Sous le regard implacable de ce père … 
justicier, le fils ne cherche plus à se défendre et le consulte seulement | 
sur le verdict: « Papa, faut-il que je me tue? » Cette phrase, qui 
n'est pas une phrase, ces mots, si simples, si vrais, et qui tout d’un 
coup font rentrer en scène celle qu'on oubliait, la nature, sont la. 
parole magique qui dégrise le tribun de son enivrement stoïque et 
l'éveille de son cauchemar romain. Il suffoque, il est près d’étouffer, 
il ouvre la fenêtre, respire un peu d’air. Déjà, il n’est plus le même . k 
homme. Quand arrive le procureur, il lui bredouille.on ne sait quelle É 
histoire qui n’a aucun rapport avec l'affaire en question. Car on ne # 
livre pas son fils. Brutus n'était pas un héros: c'était un monstre. +4 
Brutus n’a qu’une excuse : c'est de n’avoir jamais existé. 44 # 

Get acte est, pour la franchise de l’exécution, pour la vigueur de a. | 
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La touche et la plénitude du rendu, et tout à la fois pour la puissance et 
| da sobriété, une chose achevée. Aucun dramaturge de carrière n'y 
ÉS aurait apporté plus de sûreté de main que ce romancier d'hier. 
| TZ effet à été considérable. Peu s’en est fallu même qu'il ne nuisit au 
La » reste de la pièce. Il s’est produit, les premiers soirs, un phénomène 
Curieux. Le public de la répétition générale et de la première repré- 
‘4 _ sentation, qui estun public de théâtre et dans ses appréciations se 
. place exclusivement au point de vue « théâtre, » s’en allait dans 
… Les couloirs en répétant: « Voilà un acte magnifique. Et voilà une 
… pièceterminée. Le pére a épargné son fils. C’est le dénouement. Tout 
. est fini. Ce qui viendra maintenant n’a aucune importance. On peut 
s'en aller. » Et le fait est qu'il a écouté le troisième acte d’une oreille 

| distraite, avec une sorte de prévention, comme un acte inutile et qui 
fait longueur. C'était tout bonnement déséquilibrer la pièce, et 

. oublier qu’elle n’a été écrite que pour nous montrer ce que devien- 

_ dront, après ce choc intime, les théories exposées au premier acte par 

_ Portal. Ilest vrai que M. Guitry, en donnant tout son effet au second 

acte et ensuite abandonnant à peu près la partie, a contribué pour sa 

6 _forte part à cette erreur. Erreur toute « professionnelle » de « spéciar 
0 listes, » et que le public des autres représentations n’a pas commise, 
» En retournant écouter le Tribun, j'ai constaté que, devant un auditoire 
sans habitudes et préjugés de métier, l’œuvre reprend l'harmonie de 
son ensemble et que chaque partie s’y retrouve à son pe avec sa 
véritable valeur. 

_ Or dans ce drame d'idées, c’est bien le troisième acte qui était 
| Tacte attendu et nécessaire, puisque c'est celui où nous allons assister 
à un changement dans les idées du tribun, à un renouvellement dans 
sa conscience. Le coup d'émotion du second acte n’était que le moyen 
Bye pour amener cette révolution dans le domaine de la pensée: 
Portal vient de subir ce heurt, — que connaissent bien et que connais- 
_sent seuls ceux qui ont passé par une grande épreuve, — cette crise 
| après laquelle nous regardons l'univers avec des yeux changés; alors 


x 


“nous avons peine à nous reconnaître nous-même : l’image de celui 
ñ que. nous avons été nous fait horreur. Que va-t-il résulter de là pour 
ie héraut du socialisme intégral ? 
_ Cet acte de psychologie, venant après l'acte de drame, n’est pas 
| seulement l’acte des délicats, c’est celui sans lequel la pièce serait 
. dénuée de toute espèce de sens. L'impression n’en est pas moins 
À  poignante que celle du second acte, mais elle est de qualité plus 


subtile. Le mouvement est d’ailleurs le même, transposé seulement 
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de l’ordre des faits dans celui des idées. C’est encore l'émotion pros M 
gressive, le trouble grandissant chez un homme à qui peu à peu se 


découvre la vérité, mais cette fois la vérité de sa propre conscience: 


Lä notation psychologique y est d’une grande finesse. Au début de 
l'acte, nous voyons le tribun, avec les fortes têtes de son groupe, 


préparer son grand discours de la prochaine séance et se livrer à la 


petite cuisine des interruptions combinées d'accord avec des com> 


pères pour amener des répliques foudroyantes et des improvisations 
apprises par cœur. Il est toujours «le tribun. » Il devait l'être en effet 
quelque temps encore; le revirement ne se produit pas tout d’un 
coup : on se surprend d’abord à faire les mêmes gestes, à dire les mêmes 


mots que par le passé. On « continue. » Il faut un peu de temps pour 


s’apercevoir que ces gestes et que ces mots ne correspondent plus à. 


aucune réalité intérieure. Peu à peu l’abime se creuse et nous sentons 
s’écrouler en nous l'édifice auquel la base vient de manquer. Ains! 
chez Portal : son esprit travaille sur la conduite qu'il vient de tenir. 
Homme public, qui vient de découvrir un criminel contre l’État et 
qui allait le livrer à la justice, il ne l’a pas livré, parce que ce cri- 
minel est son fils. C’est donc qu'entre le père et le fils il y a un lien 


irréductible : ce lien, créé par la nature, consacré par la société, est” 


le lien de famille. La famille n’est pas seulement une création arti- 
ficielle de la société, elle est l’organisation d’un fait naturel. La dé- 
truire, la ruiner, la miner, c’est aller contre la nature, et commettre 
un crime. Lorsque le tribun s’en rend enfin compte, mais alors seu- 
lement, la pièce est terminée. La toile tombe sur cette parole d'une 
austère beauté : « C’est notre honneur à nous autres, hommes 
d'idées, que, lorsque nous apparaît la fausseté des idées auxquelles 
nous avions cru, nous n’hésitons pas à en changer. » Voilà bien cette 
fois le dénouement, le seul que comportät cette tragédie psycholo- 
gique, le seul qui pût résoudre cette crise de conscience en trois 
actes. 


Comme toutes les œuvres chargées de pensée et empruntées … 


directement aux préoccupations du moment, le Tribun a été en proie 


aux polémiques. Parmi les objections qu'il a soulevées, signalons-en 
au moins quelques-unes. « Est-ce bien là un plaidoyer pour la 


famille? a dit quelqu'un. La soudaine et violente émotion qui s’em- 
pare de Portal n’est chez lui que l’écho de la fameuse et un peu dé- 
suète « voix du sang.» Cette voix du sang qui nous estconnue par des 


tas de mélodrames, pièces généralement dépourvues de tout contenu | 


psychologique, il l'aurait pareillement entendue, si Georges eût été 
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- un «enfant de l’amour. » Quel rapport y a-t-il donc entre ce mouve- 
ment réflexe et la constitution de la famille à l’ancienne mode? » 
_ L'objection est Spécieuse, elle ne me paraît pas très topique, puisque 
… Je sentiment familial n’est pas la contradiction du sentiment naturel. 
_ mais qu'il en est l'épanouissement, la forme Supérieure qui le com- 

Ës plète et l’achève. 

% _ Une autre objection porte sur le caractère du tribun. Un des 
hommes de l’esprit le plus pénétrant, le plus souple aussi, le plus 
mesuré ét le plus nuancé, mais à qui les méfaits du régime actuel] 

À arrachent quelquefois des paroles violentes, disait devant moi : « Quelle 


AR ET 


_ étrange manie a ce Bourget, de donner toujours raison à ses adver- 
saires! Son tribun, révolutionnaire et franc-maçon, est un homme 


| 
L. parfait. Comme si c'était possible ! Nous les connaissons, ces gens-là. 
| 


_ Ils sont bien trop bêtes pour cela, et trop méchans.. » Les termes 
sont vifs, mais la remarque subsiste. Il est clair que, pour mécon- 
. naître ce que la famille, et surtout la famille française, représente de 
fort et de délicieux, il faut avoir l'intelligence fermée à certaines 
1 xérités, et le cœur à certaines tendresses. Je ne doute pas que ce ne 
Soit aussi l’avis de M. Bourget. Il a idéalisé son tribun. Mais il devait 
k- le faire, y étant obligé par les nécessités mêmes de ce genre de 
… théâtre. Qu'il se fût agi en effet d’un vulgaire politicien, la pièce 
L n'avait plus de sens. Il fallait ici un homme assez haut placé dans 
À l'échelle des valeurs morales pour avoir cru sincèrement à un idéal, 
! même faux, et pour être capable de le répudier publiquement, quand 
_ ilen a reconnu la fausseté et la malfaisance. À défaut d’une « démon- 
stration » que le théâtre ne peut guère prétendre à nous fournir, le 
» Tribun est une « expérience » instituée par un moraliste auteur 
. dramatique. Le sérieux de la pensée n’y a d’égale que la vigueur de 
la mise en œuvre. La littérature dramatique ainsi comprise remplit 
tout son objet, qui est de faire réfléchir le Spectateur après l'avoir 
_ intéressé et de le mener à la pensée par l'émotion. 
- M. Guitry, chargé de personnifier le tribun, est tout à fait l'homme 
du rôle. Pour apprécier cé qu'il a été au second acte, il n’y a qu'un 
mot qui serve : il y a été admirable. Ce que j'ai encore le plus goûté 
“dans son jeu, c'en est la partie muette, la façon dont il sait faire 
passer sur son visage le reflet de ses émotions successives, et nous 


1 


rendre sensible tout le travail intérieur. J'ai déjà dit qu’au troisième 


1 


age nous ne l’avions plus retrouvé. Artiste très personnel, il voit 
Surtout dans un rôle certains effets à produire. Le reste ne l’intéresse 
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certaine importance. A côté de lui, il faut citer, tout de suite, M. Joffre 
qui a composé avec une sûreté et une finesse de nuances des plus 
remarquables le rôle de Moreau-Janville, le corrupteur honnête. 
M. Lérand traduit très bien le flou du caractère de Bourdelot, qui 
consiste à n’avoir pas de caractère. M. Lamothe dans le rôle du fils 
Portal n’a pas manqué de jeunesse et de flamme. Les rôles de femmes 


sont convenablement tenus par M‘ Grumbach et Roggers. 


Je me suis attardé à étudier le Tribun, et il me reste bien peu de 
place pour les autres pièces. Mais ce sont des pièces heureuses qui 
n’ont pas d'histoire. À la Renaissance, au lendemain du Vieil homme, 
M. Tarride a compris la nécessité de dissiper l'impression laissée par ; 
ce spectacle pénible. IL avait justement sous la main une pièce de 
MM. Pierre Veber et Henry de Gorsse, la amine, tour à tour gaie ef 
sentimentale, côtoyant parfois le vaudeville, et d’autres fois avoisi- 
nant la comédie. Dans l’austère et dévot intérieur de ses tantes, à, 
Pont-Audemer, Colette s'ennuie. Mise en demeure d'épouser un : 
jeune crétin de l’endroit, Alcide Pingouin, elle prend la clé des 
champs, et débarque un beau matin, à Paris, chez le peintre Delannoy, 
membre de l'Institut, qui s’est jadis intéressé à ses barbouillages. 
L'arrivée de cette échappée de province chez le vieux célibataire 
donne lieu à toute sorte d’incidens comiques qu'il n’est pas très diffi=M 
eile d'imaginer. Colette qui est jeune, qui a besoin d’aimer, est pers, | 
suadée qu'elle est amoureuse de son protecteur quinquagénaire. 4 
Nous sommes un peu inquiets : les quinquagénaires au théâtre ont, : 
depuis quelque temps, trop de succès auprès de ces vertes « jeu- | 
nesses. » Arnolphe ne trouverait plus de cruelles auprès des Agnès ù 
du xx° siècle. La présence d’un élève du maître, qui est Précis énes , 
un « pays » de Colette, sauve la situation. Tout finit par un mariage 
assorti. Le tableau des mœurs provinciales au premier acte est trés à 
amusant, dans une note caricaturale. La gamme des sentimens, aux Ë 
deux actes suivans, est très heureusement notée. La Gamine aura | 
beaucoup de succès. Un de ceux que je lui souhaïte serait d'amener | 
M. Pierre Veber à un genre de comédie un peu plus solide, dont il est. 
très capable, et dont les meilleurs amis de son talent ne le tiennent 
pas quitte. 1 
Me Lantelme a été tout à fait charmante dans le rôle de la. 
Gamine; M. Boucher très amusant dans le rôle grotesque d’Alcidi 
Pingouin, « l’enfant de Joseph. » M. Candé, dans le rôle de Delannoy, 
a beaucoup de naturel et d'autorité. : 
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Depuis plusieurs années déjà, l'Oiseau bleu était connu et goûté des 
lettrés. Dans toute l’œuvre de M. Mæterlinck, il n’y a rien de plus 
. charmant. C’est un rêve, comme vous savez. Deux enfans, Tyltyl et 
Mytyl, révent que, guidés par la Lumière, ils partent à la recherche de 
l'Oiseau bleu. Puis, l’ayant cherché à travers toutes sortes de pays et 
d'aventures, ils reviennent sans l'avoir trouvé. Ainsi les hommes, 
dans leur vaine poursuite du bonheur. Ceci n’est pas un conte de fées. 
n'y a rien de moins symbolique que les contes de fées. Mais le sou- 
venir s’en retrouve ici partout. Les choses dont l’âme prend une 
forme visible, les bêtes qui parlent un langage assorti à leur carac- 
| tère, les arbres dont chacun a un murmure qui lui est propre, les 
. personnages allégoriques qui ressemblent à ceux de nos vieilles 
_ Moralités, le Bonheur-de-ne-rien-comprendre, et le Plaisir-d’être- 
insupportable, tout cela forme un ensemble infiniment gracieux. 
. I ya un mélange de candeur et de préciosité tout à fait savoureux. 
| pt pour faire de cette « féerie philosophique » l’œuvre d’un poète, 
il suffisait d’un tableau, celui qui ouvre devant nous le pays du 
Souvenir. Ceux qui ne sont plus et qui dorment là-bas, s’éveillent 
- et reprennent vie, dès que l’un de nous pense à eux. Voilà une 
trouvaille de sensibilité vraie et pieuse. 

L'Orseau bleu avait, je crois bien, déjà fait son tour d'Europe. En 
Angleterre, en Russie, on l’a joué avec grand succès. Je doute pour- 
. tant qu'on ait pu le présenter avec plus de goût que vient de le faire 
_ Mn° Réjane. Décors, costumes, jeux de lumière, c’est un ensemble, 
une harmonie vraiment exquise. Spectacle délicieux qui fait rire les 
| petits et rêver les grands. Le rôle de Tyltyl est très bien joué par 
: Delphin qui a vingt-cinq ans et en paraît dix, celui de Mytyl par la 
‘ petite Odette Carlia, une de ces gamines qui ont un toupet d'enfer. 
… Tous les autres interprètes sont excellens. 
= Le Théâtre des Arts, sous l'intelligente direction de M. Rouché, a 
2 entrepris de réformer l’art de la mise en scène. L'idée lui est venue 
_ du Deutscher Theater de Berlin, autant que des ballets russes de ces 
dernières saisons. On s’est aperçu que le luxe matériel de la mise en 
| scène, quand elle est confiée à des décorateurs professionnels, et le 
“souci exagéré de la réalité dans limitation finissaient par nuire à 
: l'impression et bornaient l'imagination au lieu de lui venir en aide. 
Enfin, on s’est souvenu qu’un décor est une œuvre peinte, et qu'elle 
“na qu'à gagner à être conçue par un peintre. Puisque les grands 
artistes d'autrefois ne dédaignaient pas de mettre la main à des 
œuvres de ce genre, on a cru que ceux d'aujourd'hui n’échoueraient 
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pas où leurs aînés avaient si bien réussi. On a eu raison de le croire. 
Le Théâtre des Arts est à cette heure une des plus divertissantes expo- 
sitions de peinture. La partie littéraire est par malheur ce qui laisse 
un peu à désirer. On sent qu’elle n'a pas été prévue dans le pro- 
gramme. On ne s’en plaint pas quand, à défaut de nouveautés, la 
direction nous offre un ballet de Molière, le Sicilien, avec la musique 
de Lulli, ou lorsqu'elle reprend Fantasio. 

Fantasio est une des pièces qui, dans le théâtre de Musset, 
souffrent le plus d'une représentation vulgaire. Elle a toujours été 
affreusement montée. M. Georges d’'Espagnat, qui est un peintre 
délicat, en a fait quelque chose de tout à fait joli. Il a composé un 
cadre du plus charmant rococo bavarois, où se meuvent à souhait le 
lyrisme et la préciosité romantiques de Musset. Il ne fallait pas moins 
que cela pour rendre quelque vie au héros de cette fantaisie. Le rôle 
de Fantasio est tenu avec beaucoup de jeunesse et de feu par 
M. Gaston Dechamps. Il a beau faire, beaucoup de choses qui plaisent . ; 
encore à la lecture, par la magie du style, paraissent aujourd’hui 
assez froides à la scène. Ce qui ressort, au contraire, avec une vie | 
inattendue, ce sont les parties de farce et de caricature. Ce théâtre de « 
Musset est plein de fantoches délicieux, de grotesques ou d’ahuris, À 
dont le comique un peu outré ne manque pas de saveur; le prince det= 
Mantoue et son officier d'ordonnance inaugurent la lignée des Blasius, | 
des Bridaine, de cette humanité falote qui sera celle des comédies de 
Meïlhac et Halévy, le Petit Duc ou la Grande-Duchesse de Gérolstein. 

On sait que M. Camille de Sainte-Croix a entrepris de jouer toutes 
les pièces de Shakspeare. [i poursuit son dessein avec une obstination- 
méritoire et un doux entêtement. Il n’a ni théâtre, ni troupe; mais la. 
bonne volonté lui en tient lieu. Sans lui, nous n’aurions jamais 
entendu Peines d'amour perdues. Et c’eût été dommage, car on ne sait 
pas, si on ne l'a entendue, ce que ce peut être qu’une pièce toute en 

concetti el à quel état d’exaspération elle peut amener le spectateur É 
respectueux d’un grand nom. ‘Xe 
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L | Pour ses débuts, et sans que rien l’y obligeât, le nouveau minis- 
| tère s’est mis sur les bras une de ces mauvaises affaires dont il est 
4 D oscible de se bien tirer : aussi l’a-t-il fait fort mal. La reconnais- 
& sance l’a égaré. Il devait le jour à M. Malvy, dont le nom, ignoré 
_ jusqu'à ce moment, est tout d’un coup devenu célèbre. M. Malvy a 
_ attaché le grelot qui a sonné le glas funèbre du précédent Cabinet; 
… il a interpellé M. Briand on ne sait déjà plus au juste sur quoi, car 
1 personne ne s’en souciait, et c’est à la suite de cette interpella- 
D: tion que M. Briand est parti. Aussitôt un certain nombre d'hommes 
F _ politiques, à la suite de M. Monis qui dirigeait ou paraissait diriger 
ble mouvement, se sont distribué les fauteuils ministériels devenus 
” vacans. Ils ont failli oublier M. Malvy, qui s’est écrié : Me, me adsum 
qui feci,c’est moi qui ai tout fait, c'est à moi que vous devez tout! Sa 
réclamation ayant paru légitime, on lui a donné un de ces strapon- 
1 tins qu’on appelle un sous-secrétariat d'État. Mais où le mettre ? C’est 
ce dont, au premier moment, personne ne s’est préoccupé et, quand 
| on a commencé à le faire, on s’est aperçu que toutes les places étaient 
_ prises. 
4% L’embarras a été si grand qu'il a suggéré l’idée la plus imprévue 
L et, tranchons le mot, la plus saugrenue, celle de créer pour M. Malvy 
à un sous-secrétariat d’État aux Cultes. Il y a longtemps que le ridicule 
ne tue plus en France: cependant on a craint de le braver d’une 
#. manière trop directe, et on a reculé. Pendant le Concordat, une direc- 
tion suffisait à l'administration des Cultes ; le paradoxe à paru trop 
_ fort d’en faire un sous-secrétariat d'État depuis que le Concordat 
_ n'existe plus. On aurait pu toutefois tirer quelque parti de ce souve- 
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nir donné aux cultes qu'on ne reconnaît plus en créant ee. sOUS- 4 
secrétariats d'État in partibus infidelium. Pourquoi ne s’y est-on pas 
arrêté ? Pendant quelques jours, M. Malvy et son sous-secrétariat 
d'État ont ressemblé à ces âmes en peine que la sombre imagina= 
tion de Dante emporte dans un tourbillon éternel: elles ne peuvent ; 
se poser et se reposer nulle part. Un autre qu’un radical auraït eu un 
sursaut de dignité et aurait abandonné la partie : mais M. Malvy am 
tenu bon. Alors on s’est rappelé qu'il avait été quelquefois question 
de transporter le service pénitentiaire du ministère de l'Intérieur à. 
celui de la Justice et on a pensé que le moment était venu d’ opérer | 
cette réforme. Nous ne dirons rien de la mesure en elle-même ; de 
bons esprits l’approuvent, d’autres la critiquent : en tout cas, il semble % 
certain qu’elle ne pouvait être réalisée que par une loi. On s’est passé 
d’une loi, on a fait un simple décret. Si on voulait transporter les ser 
vices pénitentiaires d’un ministère à un autre, il fallait commencer par 
démontrer aux Chambres l'utilité du CHAREOTERS et obtenir leur auto= 4 
risation de le faire. Mais, même alors, à quoi bon un sous- secrétaire 
d'État? Un directeur suffisait; pourquoi ne pas s’en contenter? La 
vérité saute aux yeux: la réforme administrative n’est qu'un pré- : 
texte; le fond de l'affaire est qu'après avoir donné un titre à. M. Malvy, 
il fallait lui donner une fonction et un traitement. Le M 
est là pour payer. de: 
Une demande de crédit entraîne nécessairement une discussion, x 
qui pouvait, sinon mal tourner pour le ministère, au moins lui . 
causer quelques soucis: il est toujours désagréable d’être pris en. 
flagrant délit de favoritisme et d’arbitraire. Aussi le ministère et. 
ses amis ont-ils compris la nécessité d'opérer une de ces diverst 
RUES les assemblées impressionnables se laissent facilement 


ren 


cesse de s'entendre et même de rien entendre. Un des membres à 
Gonb sûr Le pee distingués la Chambre, M. Jules Roche, avait dit ; 


talon ue était inopportune : le Son EE en effet, s”( 
est HP pour ATREQRES ses adversEres du CEE et 1e ne e 
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. qu'on accuse d'illégalité, rencontre enfin un homme honnête, qui 

à livre... » Ces paroles ont soulevé la tempête; elle s’est déchaînée 

: À avec une violence extrême;.M. le président du Conseil a été sommé 

de retirer l'expression dont il s'était servi et, pendant assez long- 

temps, il lui a été impossible de parler. Il n’y est même jamais com- 
plètement parvenu et y a d’ailleurs renoncé très volontiers. De part 
et d'autre, les argumens étaient remplacés par des manifestations 
bruyantes. Pour donner aux leurs plus d’étendue apparente, les 
membres de la Gauche avaient envahi les bancs du Centre et de la 

. Droite et y faisaient grand tapage. Les adversaires du Cabinet huaient 
—. M. Monis; ses amis tremblaient qu'il ne parlât, sentant bien qu'alors 

. tout serait compromis ; les uns et les autres semblaient d'accord pour 
 étouffer sa voix. Les orateurs qui devaient lui répondre y ont renoncé 

& et finalement il a obtenu une majorité de 363 voix contre 103, digne 

…_ conclusion d’une séance qui ne devait faire faire au gouvernement 

parlementaire aucun progrès dans l'estime publique. 

—_ L'intervention de M. Jules Roche a certainement contribué à ce 
| résultat ; il faut bien avouer qu'elle a été fâcheuse et pourtant elle 
D était parlementairement correcte. M. Jules Roche disait que, bien 

qu’il reconnût la légalité de la mesure prise par le gouvernement, il 

voterait contre les crédits demandés pour la consacrer, parce qu’il 

n'avait pas confiance dans le ministère. Cela a paru trop subtil pour 


74 ! l'intelligence de l'assemblée. Il y avait pourtant un homme qui 
… .; aurait pu le lui expliquer mieux que personne, et c'était M. le prési- 
dent du Conseil lui-même. La première fois que nous avons eu un 


_ Gabinet radical, constitué alors sous la présidence de M. Léon 
Ni: à Bourgeois, les intérêts conservateurs se sont sentis menacés, et ils 
n'ont pas eu, au Sénat, de défenseur plus ardent que M. Monis. Il 
était à la tête de l'opposition ; il a pris la parole pour combattre le 
Cabinet; il a contribué plus que personne à le renverser. Et sur 


ni 


# * 


* quelle question? C’est ici que l’affaire devient piquante. Le ministère 
—…_ demandait un crédit pour rapatrier nos troupes après l'expédition de 
0h Madagascar. Si jamais crédit a été nécessaire et urgent, c'était celui- 


…._ là; le ministère n'avait pas de peine à le démontrer; mais M. Monis lui 
—._ répondait impérieusement que, bien qu'il ne méconnût pas le carac- 
. tère du crédit qui était indispensable en effet, il ne le voterait pas à un 


… gouvernement qui n'avait pas sa confiance. M. Bourgeois est tombé 


x 


… et, le lendemain, M. Monis a voté le crédit sans se faire prier davan- 
À _ tage. Il était alors « l’homme honnête » qu'est aujourd’hui M. Jules 


Roche; tenait le même langage que lui ; il prenait la même atti- 
Re. 
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tude. Mais il parlait devant le Sénat d’alors et non pas devant à 
Chambre actuelle, ce qui fait une différence. . E 
L’incident a eu des conséquences d’autant plus regrettables qu’elles 
semblent devoir être durables: ilen est résulté, parmi les progres- 
sistes, des divisions qui, après la séance, se sont accentuées au lieu 
de s’atténuer. Leur groupe, dont le contingent est déjà si faible, s’est 
coupé en deux, une de ses fractions ayant jugé à propos de dessiner 
un mouvement vers la Gauche. L'occasion était singulièrement 
choisie pour un pareil geste au moment où les socialistes unifiés, 
sinon en totalité, au moins en partie, venaient d’en faire un du même 
genre et de voter avec quelque éclat pour M. Monis. Le lendemain de 
la constitution du ministère, ou plutôt la veille, car il n’a pas attendu 
sa constitution pour cela, M. Jaurès a crié victoire, comme si les” É. 
beaux jours de M. Combes et du Bloc étaient revenus; il a affiché un 
ministérialisme dont il a fallu calmer les effusions compromettantes.: ‘à 
M. Monis en était gêné. M. Jaurès a compris qu'ilétait allé un peu trop +24 
vite; il a mis une sourdine à son enthousiasme ; il a attendu son 
heure, et il a cru qu’elle avait sonné le jour de la discussion sur 
l'affaire Malvy ; il a voté alors pour le ministère, entraînant avec lui 
le plus grand nombre possible de ses amis. Nous ne savons pas ce 
que pense M. Monis de sa majorité. Est-ce bien celle qu'il avait 
annoncée dans sa déclaration ministérielle, comme devant aller 
depuis ceux qui ont la haine de nos institutions à droïte jusqu’à ceux 
qui rêvent de violence à gauche? Les premiers et les seconds en 
étaient également exclus; or, dès le premier vote significatif, tout un 
lot de socialistes unifiés y entre bannière déployée. Que faut-il 
en conclure, sinon que M. Jaurès n’a nullement renoncé aux espé- 
rances que lui avait inspirées la démission de M. Briand. Pour lui 
comme pour beaucoup d’autres parmi ses amis, comme pour beau- 
coup d’autres parmi les radicaux plus ou moins teintés de socia- 
lisme, le ministère Briand n’a été qu’un épisode, un intermède | R 
dans l’histoire de la troisième République. La marche normale, ou 1 
qu'ils croient telle, a été un moment suspendue ou ralentie, mais 
elle reprend son cours; le Bloc se reforme, reprenant toutes ses pré- 
tentions et ses habitudes d'autrefois; la politique d’arrondissement, 4 
avec ses petitesses, ses exigences, ses appétits, recommence à la #0 
grande satisfaction d’une portion notable du monde politique, mais, 
sans doute, à la grande déception du pays qui, au moment des élec 
tions dernières, avait indiqué d’autres vues. Deux politiques sont 
en présence, celle d'hier et celle d’avant-hier qui aspire à devenir … 


x 
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celle d'aujourd'hui. Laquelle l’emportera ? Mais ici il faut préciser. 
Un journal qui, grâce aux polémiques vigoureuses de son direc- 
teur, M. Henry Bérenger, a pris depuis quelque temps de l'importance, 
h nous servira à mieux nous faire entendre. L’Action a soutenu très 
fermement et très courageusement M. Briand, mais son directeur 
s’appliquait le plus souvent à désarmer les défiances de la Gauche 
en montrant que dans le domaine politique, scolaire, économique, 
social, M. Briand était aussi avancé qu’elle et que les projets de loi 
qu'il avait déposés en étaient la preuve. Que fait aujourd’hui le 
même journal ? Après la démission de M. Briand, il s’est livré pendant 
quelques jours à des accès d'humeur chagrine; puis, peu à peu, 
- voyant à l’œuvre le ministère Monis, il commence à s’adoucir à 
_ son égard parce qu'il constate que ce ministère n’abandonne aucune 
. des réformes de son prédécesseur. M. Monis vient même d’en faire 
- voter par la Chambre une des plus mauvaises, la rétroactivité des 
retraites des cheminots. M. Bérenger s’en réjouit, il se rapproche de 

. M. Monis, il s’apprête à lui donner sa confiance, ne voyant presque 
. plus de différence entre M. Briand et lui. C’est réduire la question 
À à des élémens beaucoup trop simples, et il y a là une équivoque à 
_ dissiper. Nous rendons à M. Briand' la justice qu'il se rendait lui- 
_ même très loyalement. Combien de fois n’a-t-il pas répété à ses 
" adversaires de gauche qu'ils n'étaient pas, eux et lui, en désaccord 
; sur le programme à exécuter, mais sur la méthode de gouvernement 
Nà appliquer? Pour nous, c'était le contraire : nous n’avions pas le 
même programme que M. Briand, mais nous avions la même concep- 
tion du gouvernement et de la manière large, équitable, tolérante 
dont il devait se manifester. L'originalité de M. Briand n'était pas 
ÿ- dans un programme que le premier radical-socialiste venu pouvait 
| concevoir comme lui; elle était dans ses idées d’apaisement et de 
. conciliation, dans cette pensée qu'il a si souvent énoncée qu'après la 
. victoire définitive de la République, il fallait renoncer aux mœurs pu- 
£ bliques qu'une lutte violente avait créées et en adopter de nouvelles; 
… enfin dans cette affirmation qu'il y avait en France un patrimoine 
_ commun à tous les citoyens qui ne devait pas être éternellement le 
butin de guerre de quelques-uns. Quand l'histoire parlera de 
.N. Briand, c’est par ce côté-là qu’elle le distinguera du vulgaire et 
Fè qu'elle le jugera. Eh bien! il s’agit aujourd’hui de savoir si cette 
à partie essentielle de son œuvre lui survivra, ou si elle disparaîtra 
“avec lui. L'autre, la partie législative, si contestable et sur plusieurs 


; points si dangereuse, peut fort bien être continuée par des comparses ; 
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mais ce n’est pas celle qui nous intéresse le plus en ce moment. nn. 
semble au contraire que ce soit à celle-là seule que tienne l'Action : J 
s’il en est vraiment ainsi, ce journal n’a rien compris aux véritables. | 
motifs pour lesquels l'attention du pays s’est portée sur M. Briand 
avec tant de sympathie. Que deviendra sa méthode de gouvernement, à 
voilà ce qu'il s’agit de savoir : quant à ses projets de loi, nous en 
laissons le souci au journal l’Action. Re 
Nous avons dit que la Chambre avait déjà voté un de ces projets | 

de loi, celui qui se rapporte à la rétroactivité de la retraite des che- 
minots, projet qui n’est autre chose que la violation des contrats | 
passés entre l’État et les Compagnies de chemins de fer. On cherche 
à justifier cette violation en disant qu’elle n’est pas la première : ly. ù 
en a eu d’autres en effet, mais cette dernière dépasse les DR 
et ces violations successives, en s’ajoutant les unes aux autres, for 
ment au total une véritable spoliation. En vain les orateurs les si 
divers ont-ils pris la parole, les uns pour combattre directement le . 
projet, comme M. Paul Beauregard et M. Sibille, d’autres pour | 
demander qu'on accordât des compensations aux Compagnies, comme 
M. Théodore Reinach et M. Jules Roche; rien n’y a fait; le ministre 
des Travaux publics, M. Dumont, et le ministre des Finances, M. Caïl- | 
laux, ont entraîné la Chambre qui leur a donné une majorité écra- 
sante. Quand on pense que les actions et les obligations des chemins 3 
de fer sont entre deux millions de maïns, sinon davantage, on est sur 
pris que la Chambre ne comprenne pas qu’à l’iniquité qu’elle commet 
s'ajoute une faute politique peut-être très lourde. Le pays a tout sup- | 
porté jusqu'ici, même ce qu’il n’approuvait pas, parce que ses intérêts 
matériels n'étaient pas atteints; qu’arrivera-t-il le jour où ils le. 
seront ? Les obligations et surtout les actions des chemins de fer ont. 
déjà baissé dans des proportions ruineuses. À cette constatation M. le 8 
ministre des Finances a répondu qu’il y avait là une campagne de d 
mauvaise foi, comme celle qu’on a faite, il y a quelques années, contre 
les Caisses d'épargne : il sait bien qu'il n’en est rien et que le mal, 
aujourd’hui, est autrement réel et profond. Aussi l'inquiétude des 
esprits est-elle autrement vive. : 
Et l’impôt sur le revenu? Le projet a été voté par la dernière | 
Chambre ; il est aujourd’hui devant le Sénat qui l’étudie à son tour 
HS Re à LÉ nor RPAAUEs Sa Commission, ADP en avo ir 


appliquent à des re de vue divers : l'une a déja nr atteinte. ra à 
règle que tous les revenus sans exception seront taxés, en décide 
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que les bénéfices agricoles ne le seraient pas; l’autre a émis l'avis 


que les impôts nouveaux devraient être établis sur des signes exté- 
rieurs. Les choses en étaient là lorsque le nouveau ministère s’est 
formé. On attendait avec impatience sa première confrontation 
avec la Commission. Elle a eu lieu, et M. Caïllaux, qu'on avait pré- 


senté comme converti à des idées plus sages, a présenté aussitôt 


comme intangibles les cinq points suivans: 1° Imposition de tous 
les revenus sans exception; 2 Institution d’un impôt complémen- 
taire sur l’ensemble du revenu ; 3° Discrimination (cela veut dire plus 
Simplement distinction) des revenus du capital et du travail ; 4° Cer- 


tains dégrèvemens à la base pour les contribuables ne possédant 
qu'un minimum de revenu ou ayant des charges de famille ; 5° Intro- 


| | duction du système de la progressivité. De ces cinq points, il en est 


EL : 


+! 


deux que tout le monde accepte, le troisième et le quatrième; mais 
les autres soulèvent des protestations très expresses. On obtiendra 
difficilement des Chambres qu’elles votent l’imposition de tous les 


revenus sans exception, car celui qui frapperait les bénéfices agri- 


coles ne rapporterait presque rien et serait extrêmement impopulaire 


i.- dans les campagnes. Il y a aussi la grosse et délicate question de 


F 
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l'impôt sur la rente. Quant au principe de la progressivité, on ne 
saurait en exagérer le danger dans une démocratie sans contrepoids 
comme la nôtre. Mais le pire de tout est l'impôt complémentaire et 
progressif sur l’ensemble du revenu. Cet impôt, qui s'explique mal 
dans un système où tous les revenus sont déjà taxés, ne peut avoir 


qu’un objet qui est d'atteindre particulièrement ce qu'on appelle les 


riches au moyen d’un instrument de pression fiscale que la pro- 


 gressivité rend arbitraire : or comme les riches, les vrais riches sont 


HA > 


( 
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rares en France, l'instrument s’appliquera bientôt à la fortune 
moyenne. La sous-commission à néanmoins accepté l'impôt com- 
plémentaire, et nous nous y résignerions à notre tour s’il présentait 


> trois conditions dont la première serait d’être très modéré comme l’est 


he 
44 


Ÿ 
< 
DC 


aujourd'hui l'impôt personnel mobilier, la seconde de n'être pas pro- 
_gressif, et la troisième enfin d’être établi sur les signes extérieurs de 


3 . Ja richésse. L'importance de ce dernier point est manifeste : aussi un 
- membre de la Commission a-t-il demandé à M. Caïllaux ce qu'il en 


pensait. La réponse de M. le ministre des Finances a été évasive et 
peut-être même quelque chose de plus; il s’est contenté de dire que 
la sous-commission du Sénat s'étant seule prononcée jusqu'ici, il 


- attendrait, pour faire connaître son opinion, de connaître lui-même 


_ celle de la Commission plénière. Ou cela ne signifie rien, ou il est 
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permis de croire que si la Commission plénière, confirmant l'opinion 74 
de la sous-commission, se prononce pour le système des signes 
extérieurs, le ministre cédera. En tout cas, il n’a pas pris une attitude 
définitive sur ce point, comme sur les cinq autres que nous avons 
énumérés plus haut, et cela est très important. | 

À l'exception de ce point particulier où sa pensée est restée flot- 
tante, M. le ministre des Finances est demeuré fidèle au projet de loi 
qu’il avait élaboré il y a quelques années avec M. Jaurès et rien, dans 
son attitude, ne peut faire regretter à ce dernier d’avoir donné sa con- 
fiance au gouvernement. M. Jaurès brüûülait d’ailleurs de la lui donner. 
Voilà si longtemps qu'il n'était plus ministériel! Il aspirait à le rede- 
venir. M. Denys Cochin l'ayant pris l’autre jour à partie à propos du 
Maroc, s'arrêta tout à coup en disant qu'il ne voulait pas l’interpeller: 
— C’est un plaisir que je ne veux pas déflorer, répondit M. Jaurès et. 
que je garde pour mes vieux jours. — Il n’y a là qu’une boutade 
à laquelle nous n’attachons, bien entendu, aucune importance. Qui * 
sait cependant? Si M. Jaurès ne se rapproche pas encore du pou- 
voir, il se rapproche singulièrement de ceux qui l’exercent. Nous ne ” 
savons pas ce qu'en pensera décidément la Chambre quand l’évolution 
sera complète, mais il est facile de prévoir ce qu’en pensera le pays. 
Le pays n'est pas avec M. Jaurès, il était et il reste avec M. Briand :. 
nous prenons ici le nom des hommes pour désigner des politiques. 
La question est de savoir, de ces deux politiques, quelle est celle que 
M. Monis adoptera définitivement. Sa déclaration promettait la pre-. 
mière; ses actes sont conformes à la seconde; il est encore trop tôt 

pour juger. 


Le débat sur le Maroc auquel nous venons de faire allusion a eu 
lieu au sujet d’interpellations que M. Denys Cochin et plusieurs de - 
ses collègues ont adressées au ministère dont ils voulaient connaître M 
la politique. Les notes des journaux, même lorsqu'elles ont dés 
allures officieuses, n'engagent pas les gouvernemens : cependant on 
y cherche et on y trouve quelquefois des indications sur leurs ten- 
dances : aussi en avait-on remarqué dans lesquelles le ministère ‘à 
actuel était présenté comme résolu à continuer au Maroc la poli- 4 de 
tique de son prédécesseur. L'ancien Cabinet, on le sait, n’avait pas 0 
approuvé une entreprise militaire du général Moynier, entreprise qui 
n’était pas conforme à ses instructions et n’avait d’ailleurs pas étés « 
heureuse : aussi avait-il jugé inutile d'envoyer des renforts à cet | 
officier. On savait que M. Denys Cochin, dans sa patriotique ardeur, ss 
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. regrettait cette réserve ; le sens de son interpellation n’était donc pas 


douteux et, dès qu’elle a été annoncée, de nouvelles notes de journaux 
ont assuré que le gouvernement n'avait fait connaître ses intentions à 


. personne : il en était même d’autant plus sûr qu'elles n'étaient pas 


encore formées. M. Cochin pouvait beaucoup espérer de cette appa- 


- rence de rétractation. Mais alors est survenu M. Jaurès avec une 
autre interpellation dont il était non moins facile de prévoir qu’elle 


se développerait en sens contraire. On savait en effet que M. Jaurès 


… trouvait que le dernier Cabinet avait été très téméraire au Maroc. Il 


… fallait, d’après lui, laisser le Sultan'se tirer d’affaire à lui seul, en lui 


en donnant toutefois les moyens financiers par l’ajournement de nos 


- créances, M. Cochinet M. Jaurès sont aux antipodes l’un de l’autre. 
. Cela a fait réfléchir le gouvernement qui a jugé prudent de donner 
- des demi-satisfactions à tout le monde.. Pour satisfaire M. Cochin 


… il a envoyé deux mille hommes dans la Chaouïa, et pour satisfaire 


M. Jaurès, il a ajourné de quelques années le paiement dés. intérêts 


_ de sa créance, laissant entre les mains du Sultan les sommes néces- 
saires à la formation et à l'entretien d’un petit corps de troupes de 


5 000 hommes. Ces mesures avaient été prises, ou du moins annoncées 


avant l'interpellation, qui a perdu par là son caractère d’acuité. Le 


discours de M. Denys Cochin à été très applaudi par la Chambre; 
l'orateur a remporté un succès très justifié par l’accent mesuré, 


 persuasif, patriotique de ses paroles. Quant à.M. Jaurès, se rappe- 


lant qu’il était ministériel, il a été pour M. Cruppi plein de ménage- 
mens auxquels il n'avait pas habitué M. Pichon. M. le ministre des 


… Affaires étrangères n’a pas eu de peine à répondre à ses deux interlo- 


cuteurs, et il l’a fait de manière à obtenir l'approbation de la Chambre. 
Mais le débat, quelque brillant qu'il ait été parfois, surtout pendant 
le discours de M. Denys Cochin, a tourné autour des questions plutôt 
qu'il ne les a abordées de face, et il ne les a pas résolues. 

Deux de nos officiers ont été tués dans un guet-apens où ils 
s'étaient laissé imprudemment attirer. M. Cochin a cité un proverbe 


marocain qui dit que les moutons seuls ne vengent pas leurs morts: 


il en a conolu que nous devions venger les nôtres sous peine de 


perdre notre prestige, et tout le monde a été de cet avis. Vengeons 


donc nos officiers, mais souhaitons qu'à l'avenir, ils ne tombent 


pas aussi facilement dans les pièges qui leur sont tendus. Ici un tiers 


iatervient : le Sultan nous a demandé de lui laisser le soin de punirles 


- coupables, et nous y avons consenti. Les uns approuvent cette déci- 
sion, les autres la blâment : nous sommes au nombre des premiers. 


< 
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Si on à pu, à l’origine, choisir entre plusieurs politiques au Maroc, 
quand on en a adopté une, il faut s’y tenir. Celle que nous avons 
adoptée consiste à donner de la force au Sultan et à le mettre à 
même de remplir avec efficacité son rôle de souverain. Il se fait 
fort de nous faire rendre justice : attendons. S'il échoue dans la tâche Fe. 
qu'il a entreprise, s’il ne tient pas la promesse qu'il a faite, nous 
serons à temps d'aviser, et c’est sans doute pour indiquer cette réso- 
lution que nous avons envoyé 2000 hommes de renfort dans la 
Ghaouïa. On dit à la vérité que, plus tard, les circonstances seront pour 
nous plus défavorables, parce que les moissons seront faites et que . 
nous n'aurons pas les mêmes moyens d'action contre les tribus crimi- 
nelles. Quelle que soit la valeur de cette considération, on aurait tort 
d'y tout subordonner. Mieux vaut, en ce moment, faire confiance 
au Sultan qui commence à voir en nous des amis et que l'expérience : 
de chaque jour nous ramène. Sa situation est loin d’être solide; les 4 : 
journaux sont pleins des nouvelles les plus contraires qui la repré- 
sentent un jour comme désespérée et le lendemain comme sauvée; 
en réalité, elle reste incertaine et elle ne cessera de l'être que le jour 
Où il aura une petite force bien organisée par nos instructeurs mili- 
taires. On à posé la question de savoir si ces instructeurs devaient, 
où non, accompagner les troupes au combat ; à notre sens, il n’y à 
pas de doute; nos instructeurs perdraient toute autorité sur leurs 
hommes, si, après Les avoir préparés au combat, ils ne les y suivaient 
pas; ils perdraient ainsi l’occasion de juger à l’œuvre linstrument | 
militaire qu’ils auraient formé et d'en reconnaître les défauts afin de 
‘les corriger. Il doit être seulement bien entendu que, s’il leur arrive 
malheur, notre responsabilité n’y est pas engagée. Notre politique à 
l'égard du Sultan doit être très nette; nous n’avons jamais à | 
confondre nos troupes avec les siennes; nous ne combattons pas avec 
lui et pour lui. Une politique différente a été conseillée quelquefois : | 
grâce à Dieu! elle n’a pas prévalu. Sa fortune est la sienne et non 
pas la nôtre. Mais puisque nous avons une mission militaire à Fez 
nous devons désirer qu’elle y remplisse un rôle utile au Maroc et "4 
digne de la France. C’est d’ailleurs ce qu’elle a toujours fait jusqu'ici. 
Gette discussion sur le Maroc, qui était, sinon nécessaire, au 
moins inévitable à l'avènement d’un ministère nouveau, a laissé en 
l'état les questions qui y ont été traitées. Elle s’est terminée, comme ; | 
elle devait le faire, par un vote d’ approbation et de confiance dans ñ 1 
lequel le gouvernement a eu 365 voix contre 74. Les socialistes ont. 
seuls voté contre lui; mais il y a lieu de remarquer qu’il ya toujours 
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beaucoup d’abstentions dans ces votes. Elles viennent cette fois de la 
Droite qui, dans une question patriotique, n’a pas voulu voter avec les 


socialistes, mais qui n’a pas cru devoir voter pour le ministère, puis- 


qu'on lui a dit une fois pour toutes que ses votes ne comptaient pas. 


Deux crises ministérielles ont éclaté, l’une en Russie, l’autre en 


Italie. En Italie, on est revenu à la vérité parlementaire en appelant 
au ministère M. Giolitti, qui était le chef de la majorité de la Chambre 


et par conséquent le vrai maître de la situation. C’était, de la part d’un 
homme comme M. Luzzatti, un acte de modestie d’avoir accepté le 
pouvoir dans les conditions où il l’a exercé. Sa haute personnalité 


_ dissimulait autant qu'il était possible ce que la situation avait d'anor- 


mal et même de faux. M. Giolitti se reposait et attendait son heure. 


Tout porte à croire qu’il l'aurait encore attendue volontiers quelque 
temps, mais les événemens lui ont forcé la main. Dans une première 


combinaison, il avait confié un portefeuille à un socialiste, M. Bissolati, 


_. qui, au dernier moment, s’est récusé pour des motifs de convenance 


personnelle : on peut considérer toutefois la crise comme terminée. 
M. le marquis di San Giuliano reste aux Affaires étrangères, ce dont 
l'Europe ne peut que se féliciter. 

La crise russe est plus grave : peut-être ne fait-elle que com- 
mencer et est-il trop tôt pour en parler en pleine connaissance de 
cause. La place nous manquerait d’ailleurs aujourd’hui pour le 
faire avec les développemens que le sujet comporte. M. Stolypine 


a inspiré une profonde estime au monde entier; il a montré, 


depuis qu’ilest au pouvoir, un courage, un sang-froid, une persévé- 
rance qui, poussés à ce degré, sont des qualités infiniment rares. 


: Quand bien même il y aurait dans sa conduite actuelle des détails 


auxquels on ne pourrait pas donner une approbation explicite, il fau- 
drait attendre pour les désapprouver et se dire qu’on n'en connaît 
probablement pas très bien les intentions et les motifs. Quelle que 
soit la haute valeur de M. Stolypine et peut-être à cause de cette 
valeur, il a des ennemis qui travaillent activement contre Tui et qui 


ont fini par lasser sa patience. Ils ont fait échouer au Conseil de l’Em- 


pire une loi sur les zemstvos des provinces de l'Ouest à laquelle il 


- attachait une importance primordiale : c’est là-dessus qu'il a donné 
ga démission. On parlait déjà de son successeur, on en nommait 


même plusieurs, lorsque le bruit a couru que de très hautes inter- 
ventions s'étaient exercées sur lui pour l’amener à retirer sa démis- 
sion et à rester à la tête des affaires. Homme de devoir comme il l’est, 
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il ne pouvait pas se dérober à des instancesdont il comprenait l'intérêt 
pour son pays, mais il était las de lutter contre des intrigues toujours 


renouvelées et il a posé ses conditions, afin d’être le maître, au 


moins pendant quelque temps. Ses conditions ont été acceptées. Le 
général Trepoff et M. Dournovo, qui awaient mené la campagne contre 
lui au sein du Conseil de l’Empire, ont été mis en congé jusqu'au 
moment où ils doivent y être réélus, et c’est une question de savoir 
s’ils le seront. En tout cas, il est manifeste qu'une volonté supérieure 
s'applique à faciliter la tâche de M. Stolypine. Du côté de la Douma, il 
a pris lui-même une mesure qui a provoqué de vives protestations 5 
il a mis l’Assemblée en congé pour trois jours avec l'intention d'en 
profiter pour promulguer la loi sur les zemstvos, comme la Constitu- 
tion l’y autorise, pendant les vacances parlementaires. Mais la même 


Constitution l’oblige à soumettre la loi à la Chambre dans les deux : 


mois qui suivront la reprise de ses travaux, et les octobristés, irrités 

de l'espèce de coup d’État du premier ministre, annoncent qu'ils la 

repousseront alors. Leur irritation se comprend d'autant mieux qu'ils 

avaient fait des manifestations en faveur de M. Stolypine et avaient 

couvert de signatures une proposition qui avait pour objet de 

reprendre la loi repoussée parle Conseil de l’Empire et de la soumettre 

de nouveau à la Douma. Le président de l’Assemblée a donné sa 

démission; d’autres pourraient suivre. Toutefois, les premières 

impressions s’atténueront peut-être lorsque M. Stolypine se sera 

expliqué : il semble même que l’apaisement commence à se pro- 

duire. Nous ignorons pour quels motifs M. Stolypine a jugé indis- 

pensable la procédure qu’il a suivie, maïs on ne saurait oublier qu'il 

s’est toujours montré partisan du maintien de la Douma et que, si ce 

maintien a eu lieu, on le lui doit en partie. Il est vrai qu'il n’a pas 
hésité à dissoudre deux assemblées de suite, jusqu'au moment où il 
en à eu une avec laquelle la vie commune lui a paru possible, et il 

n hésiterait probablement pas à recommencer s’il y avait lieu. Il faut 

espérer que les choses ne prendront pas une tournure aussi sérieuse, 

sinon tout serait remis en question. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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XI 


% UNE GOUTTE DU SANG PATERNEL 


- Lelia voulut que le diner lui fût servi, non par Giovanni, 

mais par Teresina, et elle entretint la Lun de chambre dé 
Loe indifférentes, mais sur un ton fort aimable. Celle-ci, 
“voyant sa maîtresse en si belle humeur, osa lui toucher un mot 
ip affaire assez délicate. 

- Elle lui dit que M" Bettina avait l'intention de faire un voyage 
À Monte Berico. Ah! comme Teresina aurait été heureuse d'y 
aller aussi ! M"° Bettina y connaissait un Père Servite, confes- 
| seur merveilleux. Est-ce que Mademoiselle ne ferait pas volon- 
R tiers cette petite excursion? Monte Berico était un endroit admi- 
rable, et M"° Bettina serait une agréable compagne de voyage 

Elle était si bonne, cette pauvre M°° Bettina ! On pourrait partir 
à Six heures; on arriverait vers huit heures à Vicence, et on 
Dai à Monte Berico. À la rigueur, ces dames auraient 
encore le temps de repartir par le train de onze heures ; mais, du 
reste, rien ne pressait, et il y avait d’autres trains qui permel- 
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taient de rentrer facilement. 


(1) Voyez la Revue du 15 février, des 1* et 15 mars et du 1% avril 1911. 
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Comme Lelia se taisait, la femme de chambre offrit de … 
parler de la chose à M°° Bettina. Alors Lelia la regarda, perdue . 
dans un rêve et songeant Dieu sait à quoi. Sur ce mystérieux 
visage Teresina ne sut lire autre chose que l'incertitude entre 
« oui » et « non, » et cette incertitude lui donna bon espoir. 
Mais, comme Giovanni venait d'apporter un télégramme, elles 
ne Jugea pas à propos d'insister pour avoir une réponse défini 
tive. Le télégramme était du sieur Momi qui, attendu par le 
dernier train, annonçait qu'il reviendrait le lendemain seule ; 
ment, dans la matinée. Le 

À neuf heures du soir, l’archiprêtre . le chapelain, qui. 
croyaient le trouver à la Montanina, s'y rendirent. Ils ne se« 
firent pas annoncer et ils allèrent tout droit au salon, l'archi- | 
prêtre devant, avec son sempiternel « excusez-moi ! » \a 1 

Lelia jouait, non plus l’« Aveu, » mais toute l’autre musique 
qu'elle se rappelait avoir jouée en présence de Massimo. Elle 
se leva, de très mauvaise humeur. Outre les motifs spéciaux 
d’aversion qu'elle avait contre ces deux hommes, elle ne pouvait 4 
souffrir l’archiprêtre à cause de sa familiarité, de ses grosses 
facéties, de l’insuffisante propreté de sa personne: et alle DE 4 
Pons souffrir le chapelain à cause de sa façon de regarder, « 
de porter la tête, de saluer, de discourir. Pour elle, les yeux def 
l'archiprètre bn d'une astuce manifeste, qui n'avait rien. 
de sournois : c’élait l’astuce d’un courtier en grains ou dun 
marchand de bestiaux. Dans les yeux humides de Dom Emanuele,« 
elle voyait, jointe à l’antipathique ostentation d’ascétisme, une 
astuce hypocrite, mal dissimulée par le regard fuyant ; et cettéil 
tête qu'il portait, non comme un cagot vulgaire, mais ont k 
un peu inclinée sur la poitrine, ces saluts discrets, cette voir 
onctueuse et lente, ces perpéluelles attitudes de componction qui. 
lui donnaient He de suivre dévotement une procession sous. 
un dais idéal, agaçaient les nerfs de la jeune fille. Aussi Lt 
fit-elle un accueil glacial. Elle ne commanda ni d'allumer les 
lampes, n1 d'apporter le café. Quand l’archiprêtre lui dit que 
M°° Bettina était venue dans l'après-midi pour la voir et 


pe 


qu'elle avait beaucoup regretté de ne pas la trouver à la maison, 4 
pas un mot aimable ne sortit de sa bouche, Quand le M à 
lain parla d’une pauvre femme de Lago qui venait d’accouché 
et que M°° de Camin ferait bien d'aller: visiter avec la belle- sœur 
de l’archiprêtre, elle se contenta de demander l'adresse de celle 
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femme, sans dire si elle la visiterait ou non. Mais alors l’archi- 
prêtre insista, conseilla de faire cette visite sans retard, parce 
. que sa belle-sœur avait l’intention de partir en voyage pour un 
_ jour, peut-être même pour deux jours. Lelia parut surprise. 
_ Pour deux jours? Oui, pour deux jours. Et Dom Tita offrit 

- d'inviter sa belle-sœur à revenir s'entendre avec M'° Lelia. 
Ce petit discours achevé, Dom Tita le scella de deux ou 
» trois « oui, oui, oui. » Les « oui, oui, oui » de l’archiprêtre 
signifiaient que c'était fini. S'il disait « oui, oui, oui » dans sa 
propre maison, le visiteur devait comprendre qu’il n'y avait pas 
- de motif pour prolonger l'entretien. S'il Le disait dans la maison 
d'autrui, c'était lui-même qui, en se frottant les cuisses avec ses 

mains ouvertes, se donnait le signal du départ. Et en effet, il 

s'était déjà ve lorsqu'une question | inattendue de Lelia 

br rabattit sur sa chaise. Celle-ci lui demandait quel était le 
_ voyage que M°° Bettina se Propose de faire. La face de l’archi- 
‘ - prêtre, un peu gelée jusqu’à ce moment, s’échaulfa d’une sou- 
4 riante bonhomie. Les yeux humides du chapelain, qui essayaient 
sans succès de déchiffrer les titres de quelques livres posés sur 

‘4 table voisine, se reportèrent vers la jeune fille et s’y fixèrent, 
3 tandis que D inréite | ‘avec une grande abondance de paroles, 
… expliquait que, depuis longtemps, M°"° Bettina désirait faire ses 
É: dévotions au sanctuaire de Monte Berico; qu’elle avait même 
- l'intention de pousser ensuite Jusqu'à Castelletto, sur le lac de 
… Garde, pour y rendre visite aux religieuses de la Sainte-Famille : 

. mais que, si elle ne trouvait personne pour l'accompagner, elle 
… renoncerait à la seconde partie du voyage. 
#4 — J'ai demandé cela pour savoir, dit Lelia. Peut-être 
_accompagnerai-je volontiers M"° Bettina, du moins jusqu’à 
Monte Berico. 

— Oh! c’est parfait! s'écria l’archiprêtre tout réjoui. C'est 
| parfait, ie, 

Lelia s’'empressa d'ajouter qu'elle ne prenait aucun engage- 
* ment, qu’elle réfléchirait, et que, dans tous les cas, elle tr 
_ parler de a chose à son père. 

Après avoir pris congé, l’archiprêtre se retira avec le cha- 
_pelain, en exprimant tout bas à celui-ci sa propre salis- 
_ faction : 
>. — Bon, bon, bon ! | 
Puis il retourna en arrière pour être seul avec Lelia, et il 
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lui dit en confidence que l'inspiration d'aller à Monte Berico 
venait sans doute de la Madone, et que, si la jeune fille y allait, 


elle devrait absolument faire connaissance avec le Père X... Ce 


Père X.. était précisément le Servite dont la belle-sœur avait 
chanté les louanges à Teresina. i 

L'archiprêtre, ayant rejoint le chapelain, qui l’attendait à 
mi-côte, s’éloigna avec lui d’un pas alerte, en homme content 
et plein de belles espérances. Tout ce qu'il voulait, c'était que 
la jeune fille s’approchât des sacremens. Peut-être eûl-1l été 


désirable que ce prêtre servit Dieu et l'Église avec plus d’ intel- 


ligence, avec plus de science, avec un cœur plus ardent de zèle 
évangélique : mais, en somme, c'était un serviteur honnête et 
fidèle. A l’image et à la ressemblance de tant d’autres personnes 
vouées au même service et portant le même habit, il éprouvait 


à l'égard de ceux qui errent dans la foi une charité purement 


verbale, et il Les aurait volontiers jetés du haut du rocher de 


Mea, au fond de l’Astico, en marmottant: « Ces pauvres gens ©" 
ces chers égarés! » Mais pour ce qui était des erreurs d’une. 
autre sorte, il avait des paroles bourrues et un cœur pitoyable, « 


un cœur tout pénétré de l’ancienne tradition qui n’érige en prin- 


cipe ni une morale trop rigide, ni une morale trop relàchée, qui. 


se comporte avec les âmes pécheresses selon une sage concep- 
tion de la fragilité humaine et de la bonté du Père. Son opi- 
nion était que Lelia avait une petite tète un peu à l’évent, et 
qu’en fait de religion, elle était très ignorante, très capable de 
mettre d’étranges contradictions entre ses actes et ses pratiques 


pieuses, mais qu'après tout, si elle avait soin d’être en règle avec 
l'Eglise, on pouvait compter sur la paternelle indulgence de. 


Celui qui lui avait donné cette cervelle de linotte. Dans son for 


intérieur, il riait de Dom Emanuele qui cs faire de Lelia 


une nonne. 


Pour Dom Emanuele, au contraire, le pèlerinage de Monte 


Berico n'était qu'un premier pas, mais dont on ne pouvait trop 


se réjouir, étant donné l’action continue que M°° Vayla de Brea 
exerçait sur la jeune fille. En outre, il avait connaissance d'un - 
fait grave, si grave que, au cas où Lelia viendrait à en être 
instruite, ce fait pourrait la pousser de plus en plus vers le cot-. 
tage des Roses. La Gorlago était, non à Cantü, mais à Padoue, 


et elle s'y cachait dans la maison de Camin. La continuation de 
cette intrigue, en soi coupable, mais beaucoup plus coupable 
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F: encore parce qu'elle était maladroite, jetait du discrédit sur les 
ecclésiastiques amis de ce pécheur. Or, qui en profiterait, sinon 
… Donna Fedele ? Ce à quoi visait Donna Fedele, c'était indubita- 
… blement de marier Lelia avec Massimo. Par bonheur, Lelia ré- 
* pugnait à ce mariage, comme le prouvait la tentative de suicide ; 
“ et, par bonheur aussi, La maladie obligeait Donna Fedele à quitter 
… le pays pour quelque temps. Rien de tout cela n’était ignoré à 
+ la maison canoniale. Dom Emanuele s'interdisait d’espérer 
… quelque chose de pis qu'une opération suivie d’une longue conva- 
- lescence; il consentait même à admettre que Donna Fedele, qui 
d’ailleurs ne le méritait guère, arriverait à parfaite guérison ; et 
il en déduisait la nécessité d'agir vigoureusement, pendant que 
celle-ci serait à Turin. Le plus urgent, c'était de tourner la 
jeune fille vers Dieu; ensuite on trouverait un moyen pour 
raviver en elle ce dégoût irrité du monde qui l'avait poussée 
au suicide, et on lui offrirait le salut et la paix dans une vie 
- religieuse appropriée à l'état de son âme. Non pas à Castelletto, 
sûrement! Cela, c'était une idée de cette bonne M°**° Bettina. 
Lelia n'était pas faite pour tenir une école ou un asile, et moins 
encore pour soigner des malades. Ce qu'il lui fallait, c'était un 
ordre contemplatif. Toutes ces réflexions, Dom Emanuele les 
mâchait et les remächait, en trottant vers Velo à côté de l’ar- 
chiprêtre; mais il les gardait pour lui. 
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En se remettant au piano, Lelia se dit à elle-même : 
— Oui, je crois bien que j'ai dans les veines une goutte du 
sang paternel. 


ÊL- CAE 


‘1 Elle ne voulut pas que l’on allumäât les lampes. Elle se retira 


-de bonne heure dans sa chambre, s'accouda à la fenêtre. 
-L'Orient scintillait d'innombrables étoiles, et, sur le noir som- 
… met de La forêt, les dents aiguës de la dolomite mordaient 
- l'azur. Mais elle ne regardait ni le ciel, ni le noir sommet de la 
… forêt, n1 les aiguilles du Summano. L'esprit fixé sur un dessein 
- secret, elle plongeait droit devant elle, à travers les ténèbres 
voisines, ses regards luisans, tandis que son cœur battait 
-avec furie et que des tremblemens et des sursauts agitaient sa 
LT personne. 
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II 


Le lendemain, Dom Emanuele vint célébrer la messe à 
Santa-Maria vers sept heures et demie, c’est-à-dire une demi- 
heure plus tôt que de coutume. M°*° Boltina, qui l'avait pré- 
cédé, l’avertit que Lelia n'était pas à la maison. Teroaiil 
croyait qu’elle était allée au cottage des mais le fait est 
qu'elle était allée au désert des tholod ed en | 

Dom Emanuele, très contrarié, réfléchit un peu; puis il pria 
M"° Bettina de vouloir bien l'ationdie après la messe. Il officia. 
avec beaucoup de dévotion. Ensuite, one sur le prie-Dieu 
de la sacristie, le front entre les mains, il n’en finit pas de de- 
mander à Dieu aide et lumière contre le démon qui faisait obs= 
tacle aux projets formés par lui pour Le salut éternel de Lelian 
en lui opposant deux de ses créatures : une créature d’orgueil à 
Donna Fedele, et une créature de concupiscence, la Gorlago. 
Il pria, pria encore, avec la confiance de l'inférieur qui se sait 
assez bien vu du supérieur auquel il s'adresse, tant à cause dés* 
longues relations qu'ils ont eues ensemble, qu'à cause de cer 
tains services rendus aù second par le premier. Tandis qu'un 
petit ruisseau de latin pieux coulait de ses lèvres, il passa, sans 

y prendre garde, à de vagues réflexions suscitées dans son es- 
Fe par les images intermittentes des faits qui l'inquiétaient le 
plus, des éonlie, les plus redoütables. Dans leurs méandres: 
compliqués, ces réflexions se gênaient l’une l’autre, ‘embrouil-. 
laient, se confondaient. Pendant quelques instans, il ny voyait ! 
plus rien, n y comprenait plus rien; et alors le Gut ruisseat ; 
de latin pieux tarissait sur ses eve immobiles. Finalement, un. 
fil émergea de l'inextricable écheveau ; et il tira, tira le‘fil: et le. 
fil vint à souhait, comme si la divine Pi Ibn te avait elle- même 
préparé tout exprès cet imbroglio, afin que Dom Emanuelà 
eût le mérite de trouver le bon Don de le saisir parmi tant de 
nœuds, de boucles et d’entrelacs, de Le dégager avec adr 65 à 
et us faire une ligne excellente pour pêcher les âmes. Tell le 
fut, du moins, l'opinion du pêcheur. ET. 

Pendant ce temps, M°° Bettina, assise en Jace qe lent] 


effort pour ne pas se laisser distraire par le pre de la: io ) 


taine qui coulait dans le vestibule, pour ne Die se pos 
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vaines questions, par exemple d’où venait cette eau, où allait 
cette eau, si cette eau était pure ou non, fraîche ou non. Et elle 
Sinquiétait aussi, malgré elle, d’une certaine tache remarquée 
sur le tapis vert qui recouvrait Les marches de l'autel, tache à 
laquelle revenaient trop souvent ses yeux et son désir al com- 
battu de savoir si c'était une vieille tache d'huile ou une ré- 
“cente tache d'humidité; tant qu'enfin elle se demanda si elle ne 
ferait pas mieux d'aller mettre le nez à la porte de la sacristie, 

Mais non, cela eût été une inconvenance. Bref, pour se délivrer 
d des tentations de la fontaine et de la tache, elle se mit à méditer, 
en vue de sa propre édification, sur la sainteté de Dom Ema- 
| nuele et sur le ravissement mystique qui le retenait si longue- 
| ment à la sacristie. 

4 “Le chapelain se releva de son prie-Dieu sans avoir, à dire 

Î , la physionomie plus limpide qu'au moment où il Sy 
# agenouillé. {l envoya l'enfant de chœur voir si M" Lelia 
était revenue. Et enfin il sortit de la sacristie, indiqua par un 
signe à M°° Bettina qu'il irait La rejoindre sous le petit portail. 

Quelques minutes plus tard, l'enfant de chœur lui annonça 
-que Mademoiselle n'était pas d retour. 

“ Alors Dom Emanuele rapporta à M"° Bettina la conversation 
qui avait eu lieu, la veille au soir, entre Lelia et l’archiprêtre. 
4 me Bettina, qui n'avait pas vu l'archiprêtre depuis cette con- 
versation, inclina fort à croire que la bonne volonté inespérée 
de lu jeune fille était une grâce obtenue par les prières de 
son beau-frère, du chapelain et un peu aussi d'elle-même. Elle 
demanda ce qu'elle devait faire. Ce qu ‘elle devait faire ? Attendre 
Lelia et lui dire qu’elle avait su par l’archiprêtre que la jeune 
fi lte l’accompagnerait peut-être au sanctuaire de Monte Berico 
ot à à Castelletto. Ici, M°° Bettina corrigea ce qui lui parut être 
un lapsus. 

‘4 — Mais, dit-elle Mtdoment, ce n’est pas mon beau-frère 
qui m'a parlé de. 

_. — Péu importe! interrompit Dom Emanuele. Le Seigneur 
Y reut que vous disiez ce que je vous suggère. 

- Et il lui imposa l'obligation de taire son nom à lui, pour 
* mettre en avant celui de l’archiprêtre. Le mensonge suggéré 

avait une âme de vérité supérieure, de vérité inaccessible à 
cette simple femme, sinon par la foi. Et, avec une foi humble, 


M°° * Bettina promit de faire ce petit mensonge : 
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— Puisque c'est vous qui me le dites! | qe 

Mais les instructions supérieures n'étaient pas terminées. 
Probablement M°° Lelia répondrait, comme elle avait déjà. ré- ; 
pondu à l’archiprêtre, qu’elle voulait demander la permission à 
son père. Or, cette permission, 1l fallait la demander pour Cas- 
telletto. 

M°° Bettina s'en réjouit : car elle était heureuse d'aller à« 
Castelletto, et, seule, elle n'aurait pas osé entreprendre un si 
long voyage. Une autre compagnie, celle de Teresina, par 
exemple, lui aurait été beaucoup plus agréable; mais, pour 
l'amour de son guide spirituel, elle acceptait volontiers le petits 
ennui de faire ce voyage avec Lelia. Elle en était heureuse aussis 
pour son beau-frère, qui déjà songeait à établir Les Sœurs de la 
Sainte-Famille dans son futur ae et qui désirait puiser à 
la source même certains renseignemens utiles. 

Dom Emanuele, la voyant si contente, réfléchit une minute: 
puis il lui proposa de continuer la conversation en allant vers" 
Lago. La dame eut le pressentiment confus que le chapelain« 
avait encore quelque chose de plus fort à lui dire, et qu'il vou- 
lait le dire dans un endroit moins exposé à de fâcheuses inter« 
ruptions. En effet, dès qu'ils eurent atteint l’ombre des grands 
châtaigniers, le prêtre, tantôt fichant les yeux en terre, tantôt” 
retournant la tête pour s'assurer que personne ne venait der 
rière eux, CoMmença par un préambule sur l’absolue nécessités 
qui s’'imposait à M°° Bettina de garder pour elle tout ce quil 
avait résolu de lui dire, et, sans nommer l’archiprêtre, il fit 
entendre à ladite dame qu’elle devait se taire même avec lui.” 
L'idée d’être obligée de cacher quelque chose à Dom Tita donna L 
un coup au cœur de la dévote; mais, comme Dom Emanuele, 
en se fondant, non sur le raisonnement, mais sur l’autorité, Li 
parlait des voies indiquées par la Providence afin d'assurer le 
salut de deux âmes, elle se persuada que ces voies étaient trop. 
étroites pour permettre à trois personnes d'y passer de front, se 
complut à l'idée d’être élue pour coopérer à ce sauvetage, et 
attendit respectueusement le Verbe. 

Le Verbe fut ceci. Puisque M'° Lelia avait fait allusion à la 
nécessité d'obtenir la permission paternelle, M"*° Bettina pouvait … 
se dispenser, pour le moment, de parler de rien à la jeune fille; 
mais elle parlerait au sieur Momi, lorsque celui-ci rentrerait de 


y 
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Padoue, et, toujours au nom de l’archiprètre, elle solliciterait. 


w 
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! de lui l'autorisation de proposer à M°° Lelia le pèlerinage de 
… Monte Berico et le voyage de Castelletto. Ensuite, il faudrait 
» fixer le jour du départ. 

— Demain, dit Dom Emanuele, ce serait trop tôt. Choisis- 
_ sons done HO 

S 11 eût été la Providence incarnée, il n'aurait pas montré 
Bus d'assurance à disposer d'événemens qui, en définitive 
|dépendañent aussi de la volonté d'autrui. 

— Quand vous serez à Monte Berico, continua-t-il, vous 
: TR l'état d'esprit de M'* Lelia, au moment où IE s'ap- 
- prochera de la Sainte Table. Puis vous redescendrez directe- 
_ ment à la gare, et alors vous direz à M" Lelia que vous êtes 
- indisposée, que vous n'avez plus envie d'aller à Castelletto, 
_ mais que vous seriez bien aise d'entendre une messe au Santo (1). 
$ D'or partirez pour Padoue par le train de onze heures. La 

- messe entendue, vous persuaderez à M'° Lelia qu'il convien- 
. drait de passer chez son père, par égard pour celui-ci : peut- 
Le y aurait-1l des lettres, des journaux, des cartes de visite. 

Or, chez son pète, il y à une personne qui ne devrait pas y 
Datre, parce qu'on à publiquement annoncé ici qu’elle s’en allait 
; en Lombardie et qu’elle se séparait de M. de Camin. Eh 
: bien ! il est nécessaire que M'° Lelia se rencontre avec cette 
| personne. Absolument nécessaire! Je ne vous en dis pas davan- 
Diace 
Ë DL pauvre M”° Bettina, saisie d’épouvante, s'arrêta net. 

._ _— Mon Dieu! mon Dieu mon Dieu! gémit-elle. 

Passe encore de renoncer au voyage de Castelletto; passe 
encore de débiter un HRpEIEl de menteries. Mais les scènes 
E pouvaient se produire! Elle n'avait qu'une idée confuse 
* des relations de Momi et de la Gorlago, et elle s’était interdit de 
penser à cela, par scrupule de conscience. Mais, maintenant que 
Dom Emanuele lui avait ouvert les yeux, la perspective de se 
trouver face à face avec cette femme lui donnait des frissons 
d'horreur. Considérées abstraitement, les pécheresses lui inspi- 
_raient de la pitié; considérées concrètement, elles ne lui inspi- 
“raient que du mépris. Si elle en eût rencontré une mourant 
“de froid et de faim devant sa porte, elle l'aurait laissée dehors, 
et elle ne se serait repentie de sa dureté qu'après que la malheu- 
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- (1) Il Santo, nom populaire de la basilique de Saint-Antoine, à Padoue. 
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reuse aurait rendu l’âme. Elle demanda à Dom Emanuele si 
vraiment il exigeait d'elle une pareille chose. Il répondit, sans 
paroles, par une inclination de la tête et par l’action de joindre 
pieusement les mains; et ces gestes parurent exprimer la sou 
mission à la volonté Sie soumission à laquelle ils ét e 
tenus l’un et l’autre, lui d noi et M°° Bettina ensuite. à 
— Vous allez dire que je suis bien ignorante, Dom Ema- 
nuele! Vous allez dire ni je suis bien sotte!.. Sr 
Mais M"° Bettina n’osa pas outrepasser + exorde pathé-= 
tique, n’osa pas avouer qu’elle ne comprenait rien à une sem 
blable machination. Dom Emanuele comprit parfaitement ce 
qu'elle voulait dire, mais il ne répondit pas. IL y avait dans son 
dessein quelque chose d’impondérable, qui ne souffrait pas Me 
vêtement grossier de la parole. S'il avait expliqué ce decseh ; 
il l'aurait gâté à ses propres yeux. Sa confiance lui venait précis 
ment de l’impondérable : il comptait sur l'impression que cau- 
serait à M°° Lelia un contact répugnant, malpropre, cepats ex 
de souiller tout un milieu. Or, si la jeune fille, en de telless 
circonstances, se réfugiait dans le Seigneur, il s 'ensuivrait 1e 
conséquence très pondérable : la fortune des Trento n'irait pas 
alimenter les vices de Camin. Le pauvre Momi fut donc set 
ment jeté à la mer par son allié le chapelain, lequel d’ailleurs. 
faisait aussi entrer en ligne de compte un autre motif impons, 
dérable, à savoir l'espérance d'obtenir que le scandale de Padouen 
14 
profiterait à l'âme du pécheur. Bref, au lieu de répondre à as 
muette question de M”° Bettina, il lui demanda aimablement si 
elle se proposait de revenir à la maison par Le même chemin, ot ï: 
si elle préférait faire le tour par Lago et par Sant’ Ubaldo. 
— Moi, dit-il, je vais réciter mon bréviaire. | 
M?° Beltinn : savait que Dom nee évitait toujours de 


tour par Lago et par Sant’Ubaldo : car elle avait peur de ren- 
CODE Lelia ee du LEQNARES ôt, vi Fbie de parle er 


Don Emanuele ur poos qu’elle choisirait l’autre thés 
plus court; et comme il ne se souciait guère, lui non plus, 
rencontrer Lelia, il n'eut pas d'autre parti à prendre que de 
rester sur pa d'ouvrir son bréviaire et de dire : 
— Alors. 
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pelain que ce calice fui fût épargné, n'eut pas d'autre parti à 
prendre que de murmurer mélancoliquement : 
> — Votre servante. 
… Elle s'éloigna vers Lago. Dom Emanuele ne bougea pas de 
place ; jusqu'à ce qu'elle fût hors de vue. Ensuite il se mit lente- 
ment en marche. Parvenu dans sa lecture à la première pause 
Jicite, 1l ferma son bréviaire, le replaça dans sa poche. Il sor- 
“tait en ce moment-là des masures de Lago et il arrivait sur la 
route qui contourne les glacis de la motte verte à la pointe de 
Jaquelle s'élève la petite église blanche de Sant’Ubaldo. Il 
F pensa à Dom Aurelio et à sa propre puissance occulle, C’était lui 
qui avait dénoncé à Rome, presque jour par jour, les actes, Les 
* paroles et Les omissions du prêtre suspect, le tout travesti de façon 
à à répondre, non à la réalité grossière et superficielle, mais bien 
à l’intime réalité, aux secrètes intentions que Dom Emanuele, 
srâce à son zèle pour l'Église, savait deviner chez ce prêtre peu 
digne. C'était aussi grâce à lui que l'archiprètre serait pro- 
chainement élevé à l’épiscopat. C'était lui qui avait renseigné le 
. Virréprochable caractère sacerdotal de ce prêtre, son aversion 
| pour les novateurs, la bouhomie joviale et la plaisante affabilité 
“qui ne manqueraient pas de le rendre populaire. L'idée de réussir 
maintenant à à sauver des périls du monde une âme précieuse et 
à la conquérir pour le cloître, lui donnait par tout le corps des 
Hourmillemens de joie, lui faisait bouillir le sang dans les veines, 
| M ais, au lieu de dresser la tête dans la brise, par satisfaction de 
“ea propre force, il l’inclina mentalement devant Dieu, comme 
une-honnête domestique à qui son maître adresse des éloges 
‘étonnés pour quelque service extraordinaire. Puis, s’identifiant 
_avec le Maître, se composant en son cœur une sévérité divine 
pe Éntiferait tout le reste, il triompha doucement de Donna 
Fedele, s'appropria dans une certaine mesure le décret provi- 
“dentiel qui la frappait de maladie grave afin qu'elle pût moins 
aisément contrecarrer les desseins du chapelain et qu’elle fût 
contrainte de reconnaître dans ses propres souffrances le châti- 
ment de ses fautes. 
. Le chemin qu'il parcouraif, en faisant ces réflexions, avait 
été parcouru chaque jour par Dom Aurelio. Toutes les inno- 
e centes âmes des herbes, des vignes, des arbres s’épanouissaient 
pour l’âme humble et pure Hi curé, qui y sentait Dieu présent 


cardinal sur le compte de Dom Tita, qui avait fait connaître 
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dans sa science et dans son amour, qui y sentait de franciscaines« 
douceurs de fraternité, qui se confondait avec ces âmes en une. 
seule et muette adoretion de serviteur inutile. Mais le pauvre | 
Dom Emanuele, encore qu'il crût honorer dignement saint 

François, passait au milieu de la pieuse verdure sans le moindre 

sentiment franciscain, sans la moindre douceur mystique, sans 

daigner accorder un seul regard ni aux fleurs n1 aux feuilles. | 
Il ne trouvait de lumière divine que dans les ténèbres de ses 
architectures de mensonges et de fourberies, construites pour 
le service de Dieu. Devant lui, les innocentes âmes des herbes 

des vignes, des arbres se fermaient. Il était au milieu d’elless 
comme une tige morte, emportée par le vent, capable encore” 
de redevenir Mod vigne, arbre, mais seulement après avoir” 
passé par la Fe ou, mieux, par La pourriture. È 


[IT 


Quand Giovanni vint annoncer la visite de M"° Bettina” 
Fantuzzo, le sieur Momi était en train d'écrire à la Gorlago 4 
MES Bbina entra aussitôt après le domestique, de sorte que 4 
l’épistolier eut à peine le temps de tourner la page, pour dis 
simuler les gentillesses qu’il venait de coucher sur le papier « 
Il se leva, désolé du déplorable désordre où se trouvaient ses 
propres vêtemens, et 1l se répandit en excuses adressées à la 
visiteuse, en reproches adressés au domestique : Ê 

— De gràce, de grâce!... Mais, SIDE mais, Giovanni! 
Dans ce costume: dans ce costume !.. 

Comme 1l n'avait ni gilet, ni Ra il se hâta de boutosnst 
sa jaquette et d'en Here le collet. Mn Bettina, au moment où. 
elle avait aperçu ainsi débraillé, avec sa chemise qui déborde : 
et qui faisait poche à la es de son pantalon, était restée. 
fort gênée; mais, lorsque la jaquette boutonnée et le collet relevé 
eurent donné au sieur Momi l’aspect d’une figure symbolique de 
la pudeur moderne, l'excellente femme s’apaisa suffisamment 
pour être en état de dire que c'était sa faute, mais que, si elle 
était entrée aussitôt après le domestique, c'était parce que, . 
ayant à parler confidentiellement à M. de AS elle ex 
être regue par lui dans le cabinet. 

— Bon, madame! bon, madame! bon, madame! répondit 


4! 4 


Momi. 
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Les dispositions de M°"° Bettina à l'égard dudit sieur s'étaient 
un peu modifiées, depuis le dernier entretien qu'elle avait eu 
avec Dom Emanuele. Elle n’était venue que pour obéir à celui-ci, 
ét cet homme aux mœurs louches lui inspirait de la répulsion. 
Maintenant, l’un en face de l’autre, elle toute ramassée et serrée 


dans son mantelet noir, lui boutonné jusqu'au menton, avec les 


deux pointes de son-collet dressées en manière de défenses, ils 
semblaient être deux virginités farouches qui se suspectent 
mutuellement et qui se préparent à repousser une attaque. 

M° Bettina commença par dire timidement qu'elle était 
venue solliciter une grande faveur. Sur quoi, le sieur Momi 


- battit plusieurs fois des paupières, ne sachant quelle fâcheuse 


demande allait suivre cette ouverture. 

— Tout ce que je pourrai, répondit-il sans beaucoup d'em- 
pressement. Tout ce que je pourrai. 

M"° Bettina fit effort pour être aimable, sourit, dit que, 
depuis longtemps, et pour beaucoup de motifs, elle désirait faire 
un petit voyage; que, en raison de certaines circonstances qui 
concernaient son beau-frère l'archiprêtre, le moment de faire ce 
voyage était venu; mais qu'il y avait une difficulté. Et elle 
devint muette, souriant avec une intention plus évidente et 
regardant le sieur Momi. 

« Des sous? » pensa Momi, qui devint tout rouge. 

— Je suis seule, reprit madame Bettina. Et, vous com- 
prenez, voyager seule, grand Dieu! | 

« Si tu comptes que j'irai avec toi! » pensa le sarcastique 
Momi, se figurant qu’elle allait lui demander de l'accompagner. 

— Je regrette beaucoup, dit-il; mais. 

Et il resta la bouche ouverte, avec une physionomie si élo- 
quente que M"° Bettina comprit, se pelotonna sur elle-même 


avec un pudique effarement, cacha son visage horrifié derrière le 


manche de son ombrelle. La transparente supposition qu'avait 


_ faite ce museau d’un jaune rougetre était si énorme, si Vi- 


laine, qu'elle n'aurait jamais eu le courage de protester contre, 
comme elle n'aurait jamais eu le courage de prononcer une 
parole déshonnète. 

— J'espère, continua-t-elle, que vous me donnerez made- 
moiselle votre fille. Je suis venue pour vous demander la per- 
mission de l'emmener avec moi, si cela lui fait plaisir. 

Le sieur Momi, rassuré, tâcha d'adapter tant bien que mal 
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son « je regrette beaucoup » aux nouvelles circonstances. 

— Je regrette beaucoup, reprit-il, de ne pas savoir si elle 
voudra partir. | 1700 

Puis il se fit indiquer le but et l'itinéraire du voyage. F3 
parut très satisfait du projet d'aller à Monte Berico. Il rappela * 
que, plusieurs années auparavant, il s’y était rendu lui-même ” 
en pèlerinage, comme secrétairé d’un cercle catholique: mais - 
il s'abstint de dire que, ce jour-là, il avait pour compagnon un - 
homme avec qui il manigançait d’autres affaires, de louches 4 
affaires dissimulées sous le manteau du cléricalisme, de sorte 
que, quand ce manteau avait été percé à jour, on les avait l’un 
et l’autre expulsés du parti. Il s’abstint de raconter que quel- 
qu un, les voyant passer sur la colline, avait dit à son voisin : à 
«Voyez-vous ce pèlerin-là? C’est un fripon! » et que le voisin « 
avail répondu : « Amen! » Pour ce qui était de Castelletto, le « 
sieur Momi n'en connaissait pas même l'existence. Mais, quand 
il entendit parler de la Sainte-Famille et qu'il eut remarqué … 
l'embarras de M" Bettina, laquelle, à vrai dire, n’avait ni l’ha- 
bitude ni le goût de duper Les gens, il devina, aux hésitations 
de celle-ci, que ce voyage se rattachait aux pieux desseins dont 4 
son ami Molesin fui avait fait part. Il prit donc son air le plus 
stupide, se gargarisa la gorge avec un petit rire, et änonna de F 
telle sorte que le petit rire et les paroles prononcées pussent 
sinterpréter à volonté dans le sens de l'approbation, du badi- 
nage, du doute, de-l'ironie : | 

— Bonne occasion, bonne occasion, ah! ah! ah! D: 

I demanda si Lelia savait. Non, M'° Lelia ne savait pas : | ne 
mais, si M. de Camin voulait accorder la permission. [ci M. de à 
Camin inclina la tête en avant, pour signifier qu'il permettait. 
Eh bien! puisque M. de Camin permettait, il serait bon de 
parler tout de suite à Mademoiselle. Mieux valait que Made- 
moiselle se décidät vite, qu’elle ne prît pas conseil de certaines 
personnes dangereuses | | 

— Mieux, mieux, mieux ! fit le sieur Momi. US 

Après avoir ainsi donné raison, sous forme elliptique, EE 
M°° Bettina contre ces personnes dangereuses, le sieur Momi 
sonna le domestique, lui ordonna de conduire la visiteuse au 
salon et d’avertir Mademoiselle. | : 

— Faites vous-même, dit-il, en saluant M 10 
sera bien fait, bien fait. 
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- Dès que M"° Bettina fut sortie, il sonna de nouveau pour 
_ appeler Téresina. Depuis qu'il s'était aperçu du dévouement que 
“Teresina avait pour Lelia, il parlait à la femme de chambre 
comme si elle eût été un téléphone en communication avec la 
_ jeune fille. 
Il confia à la femme de chambre la proposition que venait 
“de lui faire M”° Bettina. Il dit que, pour sa part, 1l n'avait élevé 
- aucune objection : car il aurait eu scrupule de s'imposer en 
aucune manière à sa fille; mais il craignait qu'on ne voulüt 
. engager celle-ci dans une voie qui, en réalité, ne lui plaisait 
nullement à lui-même. Son seul désir était de trouver pour 
“ Lelia un bon mari, auquel il remettrait la fortune ; après quoi, 
il s’en retournerait à Padoue, y reprendrait ses vieilles et chères 
3 habitudes. Il avait donc besoin de connaître les inclinations de 
… sa fille. Une excellente personne, cette dame Fantuzzo; un excel- 
» Jent homme, cet archiprêtre! Si Lelia avait effectivement la vo- 
cation de devenir une sainte, alors, mon Dieu, il faudrait bien 
É se soumettre à la volonté divine; mais si, au contraire, elle 
… était appelée à rester dans le monde, le devoir de Momiï était de 
veiller sur ces pèlerinages, sur ces visites faites à des couvens 
_ de nonnes. d 
# Vous me comprenez? conclut-il, après avoir beaucoup 
battu des paupières, pendant ce discours artificieux, mais sans 
prendre l'air stupide qu'il avait coutume de prendre quand il 
| parlait à des égaux. 
ï — Que Monsieur m'en croie, répondit Teresina. Monsieur 
_ peut sans aucun inconvénient permettre à Mademoiselle de 
» visiter cent couvens de nonnes. Il n’y à pour elle aucun danger. 
» Je serais même bien étonnée si elle faisait ses dévotions à Monte 
* Berico. 


__ Ah! bah! s'écria Teresina stupéfaite, lorsqu'elle apprit, 
» un peu plus tard, que Lelia avait accepté de partir le surlende- 
“ main avec la belle-sœur de l’archiprêtre pour Monte Berico et 
_ pour Castelletto. 
D. Le sieur Momi n’en parut pas moins surpris quelle. Il 
- envoya à Dom Tita, au chapelain et à M°*° Fantuzzo une invita- 
. tion à déjeuner pour le lendemain. Puis, le soir, avant de se 
… retirer, il pria Lelia, timidement, respectueusement, de rester 
| encore quelques minutes pour causer avec Lui. I lui parla à 
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demi-voix, lui fit entendre, avec un amalgame de paroles nettes 
et de « hum! hum! » confusément enchevêtrés, que les prêtres 
de Velo et M°° Fantuzzo avaient peut-être sur elle certaines 
visées dont 1l se croyait en devoir de l’avertir, afin qu’elle se ; 
tint sur ses gardes. [l ajouta fort gravement que, pour sa part,« 
il n'était en aucune manière favorable à ces vues, et qu'il lui 
serait pénible de voir sa fille céder à de telles suggestions. 
Lelia l’écoutait, froide comme glace. “0 

— Vous n'avez pas autre chose à me dire? demanda-t-elle, 
quand il eut fini. Je vous remercie. ‘4 

Et elle s’en alla. 


[V 


Er 
À. 


L'archiprêtre, appelé à Vicence par l’évêque qui avait à lui à 
notilier officiellement sa nomination, ne put venir déjeuner chez | 
le sieur Momi. Mais le chapelain et M"° Bettina se rendirent … 
à l'invitation. Celle-ci, qui précédait l’autre de cent pas, s'arrêta m 
devant l'escalier de la chapelle. Alors le chapelain s'arrêta aussi. 
M°° Bettina se retourna pour le regarder, risqua une mimique … 
dont le prêtre ne comprit pas le sens; et enfin, à la grande sur- | 
prise et au grand dépit de Dom Emanuele, elle résolut d'aller 4 
à sa rencontre. La pauvre femme, tout juste en ce moment-là, … 
venait de: penser qu’elle n'avait pas suffisamment fait entendre à 
M" Lelia le but spécial du pèlerinage de Monte Berico. Sans 
doute elle lui avait parlé d’un Père Servite, merveilleux CONn- 
fesseur; mais la jeune fille n'avait pas répondu un seul mot “4 
d'où l’on püût induire qu’elle était disposée à se confesser. Or 
il était impossible d'attendre jusqu'au lendemain matin pour 
lui en parler dé nouveau. Que faire? Elle se trouvait dans 1370 
nécessité de consulter son oracle. CS ‘20 

— Allez, allez! répondit l’oracle. Ne vous occupez pas de n. 
cela, ne vous occupez pas de cela! He 04 

Elle continua son chemin, un peu boudeuse, un peu contrite. 
Sous le petit portail de la chapelle, elle rencontra Teresina qui 
usa d’un prétexte pour l'y retenir, jusqu’à ce que le chapelain, 
d’un air revêche, eut dépassé Les deux femmes. Dès qu'il futun 
peu loin, la femme de chambre, qui avait un poids sur le cœur, 4 
se mit à parler. Où était-il, ce Castelletto ? À quelle distance? 
Combien de jours M"° Bettina se proposait-elle de rester là-bas? 
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M°° Bettina rougit beaucoup et, presque en balbutiant, répondit 
qu'il ne s'agissait que d’une simple visite, Tout en faisant cette 
réponse, elle se voyait dans le sanctuaire de Monte Berico, age- 
nouillée au confessionnal, et elle se demandait si ce mensonge, 
fait par ordre, était à confesser ou à ne pas confesser. Absorbée 
dans ce doute, elle n’entendit pas très bien ce que Teresina lui 
dit ensuite. 

Teresina, de plus en plus troublée, lui racontait qu'elle 
n’arrivait pas à comprendre pourquoi Mademoiselle, qui d’ail- 
leurs parlait d’un prompt retour, lui faisait mettre dans sa valise 
une quantité de linge, et aussi des livres de religion, des images 
de piété, choses qui, jusqu'alors, lui avaient été absolument 
indifférentes. Il semblait à la femme de chambre que Made- 
moiselle avait changé de physionomie, depuis que ce voyage était 
décidé. Elle s'était procuré un indicateur des chemins de fer, 
qu’elle étudiait sans cesse. Le matin même, tandis que, l’indi- 
cateur en main, elle se faisait peigner, elle avait dit inopiné- 
ment à Teresina : « Si on me coupait les cheveux, est-ce que 
cela vous déplairait? » À quoi Teresina avait répondu: « Bien 
sûr! Mais où Mademoiselle va-t-elle prendre cette idée, qu'on 
lui coupera les cheveux ? » Et Lelia : « Ne savez-vous pas que, 
quelquefois, on les coupe pour les voler. » Puis, quelques 
minutes après : « Vous, Teresina, est-ce que vous n'avez Jamais 
songé à vous faire religieuse? » 

— Vous comprenez, conclut la femme de chambre. Cest un 
échauffement du cerveau, une fièvre. Mais qu'on ne s’illusionne 
pas ! Qu'on n'aille pas croire qu'elle à la vocation ! Non, non, 


_ elle n’a pas la vocation, elle n’a pas la vocation ! 


« Jésus! Maria! pensa M°*° Bettina Fantuzzo, sans tenir 
compte du scepticisme de Teresina. Et on ne va plus à Castel- 
letto ! Et Dom Emanuele ne sait rien! » Elle sentit ses jambes 
fléchir sous elle, et elle dut s’asseoir sur une poutre placée là en 


guise de banc. 


Au même: instant, elle vit Lelia qui s’avançait au-devant 
d'elle. La jeune fille lui demanda avec beaucoup d’empressement 
si elle avait écrit aux religieuses de Castelletto pour leur an- 
noncer la visite. La pauvre M"° Bettina avait si bien perdu la 


_ tête, elle était si bien infectée par les mensonges précédens, 


que, sans la moindre nécessité, elle en lâcha encore un autre. 
Elle dit « oui. » A peive l’eut-elle dit, que lhonnête envie de 
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se dédire lui vint; mais elle n’eut pas la force d’articuler un «= 


mot. Elle ne savait plus en quel monde elle était. 
Pendant le déjeuner, elle n'ouvrit guère la bouche, ni pour 


mens que lui prodiguait le sieur Momi et des bruyans encou- 


ragemens qu'y ajoutait le nouveau curé de Lago, un jeune 
prêtre gras et rubicond, plein de bonne humeur, abondant en M 
plaisantéries qui, pour de justes raisons, ne plaisaient pas M 
toutes à Dom Emanuele. La conversation commença et se pour: 
suivit longuement sur les mérites de Sa Grandeur monseigneur 
Dom Tita, dont la nomination était maintenant connue du 
public. Dom Emanuele, — qui se tenait pour certain d’être le M 
futur secrétaire de Sa Grandeur, mais que, par la suite, la 
susdite Grandeur, si attentive à le flatter tout en attendant avec M 
impatience l’heure de se débarrasser de lui, laissa le bec dans M 


l’eau, — fit avec une onctueuse faconde le panégyrique de ce 


nouvel évêque que, dans son for intérieur, il considérait comme 
un incapable, comme un nigaud qui se laisserait facilement 
mener par le bout du nez, tandis qu'au contraire c'était sou- 


vent son propre nez, à lui, qui était dans la main de l’ex- « 
É A S " | 
archiprêtre. Il ne loua pas Dom Tita pour les vertus que 


celui-ci possédait récllement, pour la pureté de ses mœurs, 
pour la solidité de sa foi, pour la libéralité de ses aumônes ; 1l 
le loua pour celles que D Tita ne possédait nullement , bo 
sa science et pour son éloquence. 

Cependant M°° Bettina le regardait avec des yeux tristes et! 


inquiets qui disaient : « Je voudrais bien vous parler. » Mais « 
Dom Emanuele supposa qu'il s'agissait encore des doutes * 
anxieux déjà exprimés avant d'entrer à la Montanina, et il ny 
fit pas attention. Le sieur Momi, ‘après avoir interrogé Lelia 


par un humble regard, invita ses hôtes à prendre le café sur la 


terrasse, devant la villa. M"° Bettina continuait à envoyer des « 
œillades suppliantes à Dom Emanuele. Celui-ci, ennuyé d’une ‘% 
telle insistance et sûr d’en connaître la raison, demanda à 
Lelia la permission de s'acquitter d’un message que lui avait M 
confié Sa Grandeur , et il lui fit comprendre qu'il désirait lui M 


parler seul à seule. Toutefois il ne l'emmena pas assez loi 
pour qu il fût impossible à M°° Bettina d'entendre ce qu'il disait 


à la jeune fille en lui remettant, avec des paroles adaptées à ÿ 4 


AU A 


la circonstance, un chapelet bons qu'il la priait de tenir à la 


} 


mr. 


7: 


parler, ni pour manger, en dépit des respectueux encourage- 
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main, Le lendemain, lorsqu'elle s'approcherait des sacremens. 
 Lelia remercia et prit le chapelet. 
La conversation, dirigée en ce sens par Momi lui-même, 
» vint à rouler sur fa elRénees de Castelletto. Momi, navi- 
“ guant avec art entre sa fille Scylla et les prêtres Chaise dit 
… quil était heureux que Lelia fit visite au couvent de la Sainte- 
. Famille. Le prêtre facétieux, qui estimait peu les religieuses 
. en général, et qui ne connaissait point celles-ci en particulier, 
marmotta : 
;. — Des nonnes comme les autres, j'imagine. Elles se valent 
_ toutes! 
4 Dom Emanuele se hâta de le faire taire. Momi approuva 
. discrètement cette censure, et, s'adressant à sa fille, il mit sur 
le tapis, avec son laconisme Hibts la vieille parente qu'avait si 
. fort exaltée le docteur Molesin : 
 — La tante, tu sais! La tante nonne! 
Le prêtre facétieux, qui savait quelque chose du Momi in- 
time, s'écria dans son cœur : « Nom d’une pipe ! » Mais, avec 
Les lèvres, il soutint qu'il avait voulu dire : « Toutes bonnes, 
toutes saintes! » Quant à Dom Emanuele, il félicita Momi 
d'avoir gardé une si fidèle mémoire de cette tante religieuse : 
— Un tel souvenir, déclara-t-il, est une D ii pour 
toute une famille. C'est l'aile d’un ange étendue sur tous les 
. membres qui la composent! 
_ Et, sous cette aile idéale, Momi prit, comme il convenait, 
un air de modestie béate. 
. Dom Emanuele ne revint pas à Velo en compagnie de 
M Bettina; il préféra faire le tour par Lago avec le nouveau 
… curé. Mais elle l’attendit de pied ferme sur fé seuil de la maison 
4 canoniale, Le cœur gros du discours que lui avait tenu Teresina. 
| Ce discours, elle le versa, toute bouleversée, sur l’impassible 
& - componction du de où 11 parut couler comme l’eau sur 
re marbre. 
…_ —]Iln'enest que plus nécessaire, prononça enfin Dom Ema- 
pire d'aller d’abord à Padoue. Après, vous aviserez. Si vous 
| voyez que la jeune fille désire aller à Castelletto, eh bien ! vous 
à _irez à Castelletto. 
_ Le dialogue fut interrompu par la joyeuse sonnerie des 
Fes qui annonçaient le retour de Sa Grandeur et qui appe- 
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laient le peuple à venir au-devant de lui jusqu’à la station de * 
Seghe. | 


V 


Montée dans sa chambre, Lelia écrivit pour Donna Fedele une 
lettre fort courte, qu’elle plaça dans son petit réticule d'argent. 
Puis elle ouvrit la valise préparée le matin, avec l’aide de Tere- « 
sina; elle en retira les livres ascétiques et les images de piété, 
qu'elle mit sous clef dans un tiroir de son bureau, et elle Les % 
remplaça par la moitié du bouquet de rhododendrons et par le 
cher fascicule de Schumann. Ensuite elle tira un fauteuil 
devant l'armoire à glace, s’y laissa tomber, se regarda dans les = 
sombres profondeurs du cristal où la lampe électrique, pre 4 
trop loin, ne jetait que de faibles lueurs. D. 

Un petit coup fut frappé à la /porte. Lelia se dressa. C'était | 
son père. Il entr'ouvrit la porte, allongea le cou, passa la tête. M 

— Des picaillons? Il te faut des picaillons? Non, n'est-ce … 
pas? Tu as encore tes cinq cents francs ?.. 

Elle fut sur le point de répondre qu'elle en avait dépensé ou 
perdu une partie, afin de pouvoir demander une autre somme. 1 
Mais un frisson de dégoût lui courut dans les veines. Elle avait. 
bien dans les veines une goutte du sang paternel; mais elle 
n'en avait pas deux. Elle répondit qu'elle n'avait besoin de rien. 
Momi retira sa tête. Un instant après, il l’avança de nouveau, + 
dit à voix basse : | | | | 

— fu ne vas pas emporter tout? Veux-tu que je te garde le 
reste ?.. Non, non, non?... Bien, bien, bien !.… DE 

Et la physionomie de sa fille Le décida à reculer et à se pérd ‘1 
définitivement dans les ténèbres extérieures. : 1 

Lelia se dévêtit lentement, palpitante et tremblante. A demi 
déshabillée, elle sentit que la respiration lui manquait, s'assit M 
sur son lit, renonça pour un instant à ses desseins secrets. b 
Ce fut un instant de faiblesse: mais, dès qu’elle en eut con- 

cience, elle bondit comme sous un coup de fouet. Non, non, M 
pas de lâcheté! Elle irait à lui ainsi qu’une esclave, se donne- 
rait à lui sans penser au lendemain, serait pour lui une chose, 
une chose qu'on prend ou qu’on rejette! Et elle acheva de s6 
déshabiller, se coucha, éteignit la lumière. : 1.14 

Les fébriles images de la fuite rêvée l’agitaient, la tourmen- … 
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taient. Elle attira des deux mains les rhododendrons qui pen- 
daient encore sur son oreiller et elle leur demanda les déli- 
cieuses images de l'amour, afin de chasser les autres. 


XII 


O0 MON DIEU! 


Le lendemain matin, à cinq heures et demie, — une demi- 


heure avant le départ du train, — Lelia était déjà devant la 


gare d'Arsiero, sur la petite place avec Teresina qui laccom- 
pagnait jusqu'à la voiture et avec Giovanni qui portait la valise. 
La jeune fille, qui se sentait observée par cette brave flemme, 
lui donna de minutieuses instructions pour le jour où elle re- 
viendrait, lui dit qu'elle avertirait par un télégramme, qu'elle 
voulait trouver un bain chaud et beaucoup de fleurs dans sa 
chambre. Teresina fut un peu rassurée par ces recommandations. 

Puis arriva M"° Bettina Fantuzzo, tout essoufflée d’avoir 
couru, parce qu'elle avait peur d’être en retard. Lelia et elle 
montèrent aussitôt dans le wagon, où elles furent suivies par 
un officier du génie et par un officier de chasseurs alpins. 
M"° Bettina s’assit en face de Lelia et posa près de la jeune fille 
sa propre valise, pour empêcher que l'idée vint à l’un ou à 
l'autre de ces deux êtres redoutables d'occuper la place. Dès 
que le train fut en marche, elle se mit à réciter son chapelet. 
Lelia baissa la glace et regarda par la portière, pour voir passer 
le cottage des Roses. Toutes les fenêtres y étaient fermées, sauf 
celle de la chambre de Donna Fedele. Ensuite Lelia cessa de 
regarder par la portière et fit semblant de dormir. 

Peu après la station de Seghe, M°° Bettina lui toucha légè- 
rement Le genou. Lelia ouvrit les yeux. C'était San Giorgio qui 
passait, avec son petit cimetière où reposait M. Marcello. Elle 
regarda, sans comprendre d'abord ce que voulait d'elle sa com- 
pagne. Celle-ci voulait la prier de ne pas dormir, de se tenir 
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prête pour le prochain changement de train. Les changemens 
de train étaient le caucheraar de la pauvre femme. Lelia sourit, - 
répondit qu'on avait bien le temps, ferma de nouveau les yeux. 
Deux minutes plus tard, autre appel. M"*° Bettina, très troublée, 
ne retrouvait plus son billet. Un peu plus tard encore, elle 
essaya de baisser le store, n’y réussit pas, dut subir avec terreur 
l’aide d’un officier. Quand le changement de train fut accom- 
pli, elle éut grand’peur d’avoir oublié une ombrelle : mais, heu- 
reusement, Lelia l'avait prise. À Dueville s’installèrent dans le M 
compartiment trois individus mal éduqués, qui tinrent sur les 
prêtres et sur Les nonnes des propos détestables. Et Les grains 
du chapelet recommencèrent à glisser entre ses doigis, ses 
lèvres recommencèrent à marmotter, à marmotter fiévreuse- “1 
ment. Enfin le train s'arrêta en gare de Vicence, et M®° Bettina 24 
descendit, moite de la sueur de tant d’angoisses diverses, aussi 
heureuse que si elle était entrée au port après plusieurs jours … 
de mer orageuse. V 

Les deux dames laissèrent leurs bagages à la consigne et 
prirent une voiture pour monter au sanctuaire. Il n’était pas 
encore huit heures, et le programme était de partir à onze - 
heures pour Vérone et Desenzano. Au sanctuaire, M"° Bettina # 
s’informa du Père Servite qu'elle connaissait. :. 

— Si vous permettez, dit-elle à Lelia, je me confesserai 
la première. j 

Lelia ne répondit rien. Lorsque le Père vint et s’enferma dans 
le confessionnal pour confesser M"° Bettina, Lelia s’approcha ne: 
d'un autre confessionnal placé auprès de la sacristie, dans un 4 
endroit sombre où il eût été difficile à sa compagne de la voir. 
Ce confessionnal était occupé. Au bout de quelques minutes, 
la paysanne qui s'y trouvait agenouillée se releva. Le Père - 
sortit, Jeta un coup d’œil aux alentours, observa un instant 
Lela, seule personne voisine; puis, comme Lelia ne faisait pas 
mine de vouloir se confesser, il s’en fut à la sacristie. À son 
tour, M°° Bettina se releva et promena les regards autour d'elle, k 
inquiète. Alors Lelia sortit de l'ombre et vint lui dire qu’elle 
s'était déjà confessée. A Vs 

Un célébrant commença de dire la messe au maître-autel: à 
Au Domine non sum dignus, M"° Bettina se leva de sa chaise 
pour s'approcher de la Sainte Table, et elle attendit un moment 
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| pas, elle n’osa rien lui dire et elle s’en alla seule à la balustrade 
4 du chœur. Après la communion, quand elle eut mis fin à son 
. pieux recueillement, elle se dit que peut-être la jeune fille avait 
rompu le jeûne par mégarde, avant de quitter la Montanina, ou 
qu’elle ne se sentait pas assez bien disposée en ce moment, et . 
qu'elle communierait à une autre messe. L'horloge du campa- 
 nile sonna neuf heures. Un prêtre en surplis et en étole monta 
…. au maître-autel, et quelques fidèles vinrent de nouveau s'age- 
4 nouiller à la balustrade. Leélia continua de ne pas bouger. 
Lorsque le prêtre fut rentré à la sacristie, M"° Bettina rassembla 
‘tout son courage, et elle s’en trouva annient pour for- 

à _ muler la moitié d’une demande : 
Le __ Et vous, ma chère demoiselle..., faites excuse..…., n'avez- 


be: 


…. ‘vous pas l'intention de ?.. 


É Lelia, devinant sans beaucoup de peine l’autre moitié, 
| répondit : 
4 — Je me propose de le faire demain à Castelletto. 


4 M: Bettina demeura encore un quart d'heure en oraison, et 
- l'excellente créature y serait demeurée plus lon gtemps si Lelia, 
1 au lieu d'attendre d’elle le signal, n ‘avait pris l'initiative de 
L ée mettre debout et! de montrer clairement qu'elle en avait 
1, assez. | 
Elles redescendirent à pied. Pendant un long bout de che- 

pou M°° Bettina garda la bouche close. fl ti était dur de 
3 mentir. Enfin, sur le pont de Campomarzo, le conseil fraudu- 
| ke. * Le fut plus tort que l’honnèteté naturelle. | 
D: _— Mademoiselle, dit-elle en tremblant, je ne me sens pas 
… très bien. Si nous changions un peu notre itinéraire? Si, au 
- lieu d’aller à Castelletto, nous allions seulement à Padoue? Ne 
à vous plairait-il pas de faire une visite au Santo? Dans le 
L cas où, plus tard, je me sentirais mieux, il nous serait encore 
bible d'arriver ce soir à Castelletto. 
1 Lelia, surprise, hésita d'abord à répondre. Puis elle demanda 
& du temps pour se décider. Elle consulterait l'indicateur. En 
* effet, au café de la gare, elle le consulta longuement. Elle y 
_trouva, — et ses yeux brillèrent de satisfaction, — qu'en par- 
tant de Padoue à deux heures cinquante de l'après-midi, on 
Res arriver à Castelletto un peu avant huit heures. Il était 
_ alors dix heures et demie. Le train de Padoue partait à onze 
: _heures huit. Le garcon apporta les deux cafés au lait qui lui 
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avaient été commandés. Lelia but le sien, laissa passer cinq 
minutes, puis elle dit qu’elle sortait pour mettre une lettre à la 
boîte et pour acheter des cartes postales. Elle offrit même à 
M°° Bettina de prendre les deux billets pour Padoue. M°° Bet, 
üina accepta et voulut donner tout de suite le prix de sa place. 

— Mais non; nous ferons nos comptes plus tard, dit Lelia 
en se levant. C’est la seconde classe qu’il faut prendre ? 

— Oui, s'il vous plaît, répondit M°*° Bettina, en remerciant 
par un aimable et humble sourire. 

La jeune fille sortit. Au bout de dix minutes, elle n’était pas 
revenue. Quelqu'un cria dans le café : 

— Les voyageurs pour Vérone, Brescia, Milan, en voiture! 

M°° Bettina montra tant d'inquiétude que le garçon de café, 
après avoir enlevé le plateau et donné un coup de torchon à la 
table, lui demanda si elle partait. 

— Bien sûr ! 

— Pour quel endroit, madame ? 

— Pour Padoue. 

— Oh! pour Padoue, vous avez le temps. Vingt minutes 
encore à attendre. | 

Les minutes passaient et Lelia ne revenait pas. M"° Bettina, 
perdant patience, résolut d'aller à la recherche de sa compagne. 
Elle ne la trouva pas dans le vestibule de la gare, contigu au 
café. Il lui sembla qu’elle l’apercevait au milieu des gens qui 
entouraient le guichet; mais, vérification faite, ce n’était pas 
Lelia. Elle reconnut le commissionnaire qui avait porté leurs 
valises à la consigne, lui demanda s’il avait vu la demoiselle 
avec qui elle était le matin. Le commissionnaire répondit affir- 
mativement; il ajouta même qu'il venait de porter au wagon les 
bagages de cette demoiselle et qu'il Les lui avait arrangés dans 
le filet. | 

— Mais non! s’écria M°° Bettina, nerveuse. Il n’est pas pos- 
sible que ma compagne soit partie! 

Le commissionnaire insista. 


— Et moi, madame, je vous dis que cette demoiselle est. 


partie depuis einq minutes par le train de Milan! \. 

Comme M°° Bettina s’obstinait à soutenir qu’il faisait erreur, 
il demanda si cette demoiselle n'avait pas un cache-poussière 
à boutons bleus?... un chapeau bleu, avec un voile gris Cen- 
dré?... des gants gris cendré?... une ombrelle bleue à manche 
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d'or ?... Hélas ! oui, Lelia avait tout cela! Eh bien ! cette demoiselle 
…. était sortie du café, avait jeté une lettre dans la boîte, avait 
… prié le commissionnaire de venir avec elle jusqu’à la consigne 
pour en retirer ses bagages, avait pris un billet, avait fait porter 
les bagages dans la salle d'attente de troisième classe, quoique 
| son billet fût de première classe, et, dès que l'express à desti- 
nation de Milan était arrivé en gare, elle avait couru sur le 
* quai, sauté comme un chat dans un compartiment. Au surplus, 
à la salle d'attente, le commissionnaire lui avait demandé si 
l’autre dame ne voyageait pas avec elle; et elle avait répondu 
que l’autre dame allait à Padoue. 
L'infortunée M"° Bettina sentit sa vue s’obseurcir etses jambes 
…. plier sous elle. Si le commissionnaire ne l'avait pas retenue, 
elle serait tombée. En un instant, plusieurs personnes l’entou- 
… rèrent, puis la ramenèrent ou, pour mieux dire, la portèrent 
… au café. Là, on voulut lui faire boire un verre de marsala, qu'elle 
… refusa avec le peu d'énergie dont elle était encore capable. Un 
…_ des assistans, trop zélé, lui jeta de l’eau fraîche au visage. 
En. — Non, non, non! Vous allez gâter mon chapeau! gémit la 
malheureuse. 
' Quand il fut bien/certain que le cas n'était pas grave, les 

_ gens s’en allèrent, sauf la marchande de journaux et le garçon 
D) de café. 
_  — Ce n’est rien, ce n’est rien ! répétait à tout hasard la mar- 
chande de journaux. Vous allez voir, vous allez voir! 

— Ah! mon Dieu ! gémit M°° Bettina, quand elle eut recouvré 

ses esprits. Elle s’est sauvée dans un couvent! Elle s’est sauvée 
dans un couvent! Et me voilà seule à Vicence! 


ÉdhcE els 


nr à 


II 


Si Donna Fedele, voulant ménager ses forces pour le voyage 

de Turin, n'avait pas quitté son fauteuil de toute la journée. Elle 
_ souffrait, mais avec patience. Elle se croyait près de sa fin. 
_ Si elle avait résolu de se faire opérer, c'était parce que, le mal 
étant arrivé à ce point, elle s’estimait obligée en conscience de 
tenter quelque chose. Elle prévoyait que l'opération, faite par 
Carle, réussirait bien, mais que, malgré tout, la fin ne tarderait 
guère. Elle se sentait trop délabrée pour avoir la force de vivre 
encore plusieurs mois. Elle était heureuse de souffrir, heureuse 


… 
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d’expier ainsi maints péchés qu'elle avait commis par la pen | 
sée, au temps de sa jeunesse : péchés d'amour, péchés d’orgueil 
nés et morts au fond de son esprit, murmurés dans l'ombre du 
confessionnal, mais que pourtant cette âme contrite ne jupes . 
pas encore À ont lavés 4 2 
Elle avait recu dans la HAE une bonne lettre de Dom - 
Aurelio. Celui-ci lui annonçait qu’il se rendrait prochainement « 
à Valsolda, lorsqu'on transporterait de Rome à Oria la de. vi 
pouille mortelle de Piero Maironi. Il avait l'intention de passer 
alors quelques jours avec Massimo, et, avec l'aide de Dieu, 12 1 
espérait guérir son ami d’une sorte de dépression morale si à 
grave qu ‘elle lui troublait même l'intelligence. Donna Fedele 
avait répondu tout de suite à cet ami vénéré; elle l'avait informé 
de la dernière lettre de Massimo, et elle Le avait parlé aussi L 
de Lelia. Selon elle, Lelia était amoureuse; mais la jeune so 
par orgueil, luttait contre son amour. Il était probable que, dans 
cette lutte, la passion finirait par vaincre; malheureusement, « 
l'amour de Lelia n’apporterait aucun réconfort spirituel à Mas- 
simo : car, pour ce qui concernait la foi et le sentiment reli- 
gieux, l'âme de cette pauvre fille était un désert. Peut-être M 
était-ce à Dom Aurelio que Dieu réservait la tâche d'y recon- | 
struire le Christ et l’ Église. Ensuite Donna Fedele instruisait le 4 
prêtre de la résolution qu’elle avait prise d'aller bientôt à Turin; 
elle lui faisait entrevoir l’objet de ce voyage: elle lui promet. 
tait de lui envoyer un télégramme pour l’avertir de l’heure où 
elle passerait à Milan, et elle lui disait que, s’il pouvait venir la 1 
saluer à la gare, elle en aurait le plus grand plaisir. : 710 
Vers sepl heures du soir, allongée dans son fauteuil, elle 
contemplait les crêtes rocheuses du Barco, encore Ha du ‘4 
soleil à peine disparu, et elle passait mentalement en revue +4 
objets qui lui rappelaient des personnes chères, des événemens 
mémorables, objets que, pour cette raison, elle voulait avoir 
près d'elle, sil lui arrivait de mourir à Turin. Quant au reste 7% 
de ses bagages, il était confié aux soins de la cousine Eufemia. j 
La cousme Eufemia vint interrompre les méditations de … 
Donna Fedele en lui apportant le courrier du soir. Il y avait 
trois lettres. F le. 
La première, envoyée du Mauriziano, annonçait que R. * 4h 
chambre était prête et que le professeur examinerait La maladé 4 
le lendemain du jour où elle arriverait. RE “+08 
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| seconde élait de l’homme d’affaires, qui répétait Les 

be télégramme, lorsque Donna Fedele partirait d'Arsiero. 

La troisième et dernière était celle de Lelia. Donna Fedele 
ne reconnut pas d’abord l'écriture de l'adresse. Elle décacheta 
. l'enveloppe, et, avant de lire, elle jeta un coup d'œil sur la 


signature. 
» — Comment ! sécria-t-elle. Par la poste? 
: ._. Dès les premières lignes, elle QUARIT de grands yeux. En 


_ poursuivant sa lecture, êlle eut peine à retenir une exclamation, 
» se redressa sur son fauteuil, lut une seconde fois. 
+4 — Mon Dieu, mon Dieu! murmura-t-elle. 
4 La lettre disait : 


« Chère amie, 


 « Je monterai tout à l'heure dans le train qui, de Vicence, 
… m'emportera vers Dasio. Je vais 4 dire que j'ai été coupable et 
- folle, et que, sil veut de moi, je suis à lui pour jamais. 

6 « Mon père ne sait pas, et il ne doit savoir que le plus 
tard possible. Pour réussir dans mon projet, j'ai feint, j'ai menti, 
en légitime fille d’un tél père. 

__.  « Pardonnez-moi. Ce que je fais est un acte d'amour, d’hu- 
ÿ à milité, de justice. C’est à vous que je dois ma D loniet de 
_ force 57 l’accomplir. Ne m'adressez pas de reproches. Je me 


jette dans vos bras. Bénissez-moi. 


« LELIA. » 


p. Le jour mourait. Quand la cousine Eufemia revint pour 
_ demander à la malade si elle désirait de la lumière, si elle vou- 
_ lait se mettre au lit, Donna Fedele la pria d'écrire sous sa dictée 
… deux télégrammes à expédier le lendemain matin. Le premier, 
| _ adressé à Massimo Alberti, disait : 

« On n'oubliera pas que l’on est chrétien et honnête 
homme. » 

Le second, adressé à l’homme d’affaires, disait : 
| « Avertissez Mauriziano que, par suite de circonstances 
4 RÉSERS je diffère voyage. » 
‘4 Puis Donna Fedele se fit apporter l'indicateur des chemins 
| pide fer, le feuilleta, l’étudia, et finit par dicter ce troisième télé- 


_ gramme destiné à Dom Aurelio : 

| 1 x 
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« J'arriverai demain à Milan par le train de onze heures 
du soir. Prière de me retenir deux chambres Hôtel Terminus. 
Excusez dérangement. Amitiés. » 

Sur ce, la cousine protesta : 


— Mais il est impossible de partir demain matin ! Il faudrait 


faire Les malles cette nuit, 

— D'abord, répondit Donna Fedele, nous ne partirons pas 
demain matin; nous partirons demain dans l'après-midi; et 
ensuite nous n'emporterons pas de malles. 

— Nous n’emporterons pas de malles ? 

Donna Fedele, après avoir réfléchi quelques instans, ré- 
pondit qu'Eufemia ferait bien d’emporter sa malle, à elle. Quant 
à Donna Fedele, elle n'avait besoin que d’une valise et d’un sac 
de nuit. 

Restée seule, elle laissa couler librement les larmes les 
plus douces qu’elle eût jamais répandues. Elle venait de faire 
le sacrifice de sa vie. Cette vie, elle l’avait offerte silencieu- 
sement à Dieu pour obtenir que deux âmes qui s'étaient éloi- 
gnées de Lui revinssent à Lui, pour que la jeune fille, en qui 
M. Marcello avait religieusement aimé et honoré la mémoire 
de son fils mort, sortit indemne d’une périlleuse aventure. 


C'était la pensée de faire ainsi le don d'elle-même, qui provo- 


quait ces larmes de tendresse et qui lui inspirait ce bonheur. 
Elle renoncerait à l'opération qui sûrement ne l'aurait pas 
guérie; au lieu d'aller à Turin, elle irait rejoindre la folle 
jeune fille à Valsolda, s'imposerait à elle en souvenir de 
M. Marcello, s’imposerait à Massimo en souvenir de la mère 


du jeune homme. 


Elle vit devant elle toute son existence. Cette existence 


lui parut très vide, très pauvre de bonnes œuvres; et elle s’es- 
tima heureuse de pouvoir la terminer ainsi, remercia Dieu de 


lui accorder une telle fin. Et elle sentit courir en elle l’onde 


d’un réconfort, se sourit à elle-même, sourit aussi aux images 


réapparues de son père, de sa mère, des grands-parens qui 


l'avaient tant aimée dans son enfance : chères images qui à leur 


tour la regardaient, contentes d'elle, contentes de son pieux. 


sacrifice, contentes de savoir qu’elle leur serait bientôt rendue. 


Elle prit dans un tiroir un carnet précieux. C'était un journal 


écrit par sa mère morte à vingt-deux ans, en lui donnant le 
jour. Elle y lut ces paroles, Les dernières : 


de 4 
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« Bénissez, à mon Dieu, le petit ange que j'attends, de 
sorte qu'il sôit toujours à Vous. » 

Elle referma le carnet et murmura: « Toujours ! toujours! » 
Oui, sa mère devait être contente d'elle, en paradis. Et sa 


 grand'mère, sa vieille grand'mère qui lui enseignait à prier, 


qui lui racontait de si belles histoires? Il y avait dans le carnet 
un feuillet détaché, un feuillet de papier rose où la vieille 
grand'mère, morte depuis quarante ans, avait écrit de sa main 
lasse une prière pour sa petite-fille. Donna Fedele savait cette 


prière par cœur ; mais elle voulut revoir l'écriture de la maim 


lasse. 
« Jésus infiniment humble, détruisez mon orgueil et mon 
amour-propre. Gloire au Père, gloire au Fils, gloire au Saint- 


» Esprit. Jésus modèle de douceur, donnez-moi une douceur par- 
_ faite, une parfaite charité envers mon prochain. Gloire au 
Père, gloire au Fils, gloire au Saint-Esprit. 


« Vertu à pratiquer : 

« Le silence dans toutes Les tribulations. » 

— Oh! oui, grand'mère chérie, le silence dans les tribula 
tions, et aussi le silence dans la consolation ! . 

Donna Fedele referma le carnet, le replaça dans le tiroir ; et 
le silence se fit dans son cœur plein de Dieu. 


[TI 


A sept heures du matin, en apportant le café au lait, la 
femme de chambre raconta à Donna Fedele la fuite de Lelia. 
Elle avait appris cette nouvelle du concierge, à qui un employé 


du chemin de fer l'avait annoncée, la veille au soir. La laitière 
connaissait aussi l'événement. 


Vers neuf heures, tandis que la cousine Eufemia était très 
occupée aux préparatifs du départ, Teresina vint la voir, tout 
en larmes. Elle espérait que Donna Fedele savait quelque chose. 
Eufemia, convaincue que Donna Fedele ne savait rien, et crai- 
gnant d’ailleurs de la déranger, renvoya Teresina, non sans 
l'avoir interrogée sur ce que le père pensait de l'affaire. Tere- 
sina ne put dire qu'une chose: le sieur Momi était parti pour 
Vicence, probablement dans l'intention de s'adresser à la police. 
_M"° Bettina croyait que Mademoiselle s'était réfugiée dans un 
couvent. Mais Teresina, elle, croyait plutôt que Mademoiselle 


* 
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était partie « pour se périr. » Déjà, une autre fois, la ; jeune fille 
n'en avait pas été loin. ‘4 

Teresina partie, la cousine fit part à Donna Fedele des 
suppositions de cette excellente femme. Donna Fedele ne répon- 
dit rien; mais elle écrivit à Teresina le billet suivant: 


Ma bonne Teresina, 


« Je regrette de ne pas vous avoir vue. Le malheur que 
vous Po e n'est pas à craindre. J'ai à ce sujet la promesse 
solennelle de Lelia. salutations affectueuses. 


« Votre 
« F. NA PiD: 


Elle se sentait relativement bien. Comprenant que ce mieux 4 
lui venait de la satisfaction morale, elle craignit de se complaire 
or gueilleusement dans son propre sacrifice et se dit qu’en offran ; 
sa vie elle n’offrait en réalité qu’une chose sans valeur, une” 
chose qui ne lui appartenait presque plus, une lumière près de 

s'éleindre. Un peu avant de quitter le cottage, elle eut un m0 
ment de faiblesse. Assise dans la véranda, elle indiquait l'une 
après l’autre, au concierge armé de ciseaux, les quelques roses 
qui, de-ci, ie là, mélancoliques, cancer encore d'entre | 
la verdure leur beauté atteinte par le temps et désormais sans 
sourire. Elle voulait emporter ces roses avec elle. Chaque fois ! 
qu'une fleur tombait dans la corbeille, la douce et triste émo- ‘4 
üon qui avait inspiré ce désir à la malade s’enfonçait plus 
avant dans son âme. Était-ce l'idée de sa propre journée qui à 
allait choir de cette manière? Était-ce de la pitié pour les roses. 
et pour elle-même? Élait-ce l'impression d'un deuil que sem- 
blaient porter ces plantes affectueuses et ce fidèle cottage ? 4 
Était-ce le chagrin de savoir que, pour elle, ces fleurs seraient 
les dernières ? Était. ce tout cela ensemble qui l'attendrissait 74 
C'était tout cela, et ce n’était rien de tout cela. Elle-même n au- | 
rait pu expliquer son émotion. 

Le concierge posa devant elle la corbeille pleine. 

— Faut-il en cueillir encore ? demanda-t-il. 

— Non, DAT -elle à voix basse. C’est assez. HE dr. 

Le concierge s’en alla sans rien dire, triste, lui aussi, parce | 
qu'il avait entendu parler de l'opération at qu'il connais 
sait le danger, et que, pour lui et to sa femme, M"° Veyés ne) 
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_ de Brea n'était guère moins que la Madone. La présence de cet 
D avait gèné un peu le vague attendrissement de Donna 
“Fedele. Quand elle fut seule, dans le vent de midi qui soufflait 
sans bruit entre les Hratelo des rosiers et sur la terrasse 
déserte, elle redescendit, pour ainsi dire, de cette sphère supé- 
-rieure où elle avait pris contact avec l'éternité, s'abandonna à la 
“douceur de son émoi croissant, eut le sentiment du muet adieu 
que disaient Les choses à son cœur mortel, du muet adieu que son 
:œur mortel disait aux choses. En bas, la grande conque verte 
 riait, inconsciente, et nul adieu ne venait de la vallée; mais 
le Barco savait, le Summano savait, la Priaforà savait ; # ces 
trois montagnes regardaient Donna Fedele comme des figures 
_silencieuses, debout autour d'un lit, regardent un moribond qui, 
pui aussi, fe regarde en silence. 
Elle fut tirée HN sa méditation par Eufemia qui, mal fagotée 
Dons un vieux châle teint et reteint, vint l’avertir que Ho 
à du départ était arrivée. 
… Les deux femmes montèrent en voiture pour aller à la gare; 
-et, quand la voiture descendit la côte d’où l’on aperçoit [a Mon. 
4e blanche comme un dé de neige parmi la verdure des 
; -châtaigniers, Donna Feriele la considéra longuement. 
# SEAT enfin dans le wagon, la malade ferma les yeux, 
- comine si elle voulait dormir; mais, en réalité, c'était pour ne 
8 joe voir ce cher pays qu'elle quittait sans espoir de retour. 
Au café de la gare de Vicence, où les voyageuses durent 
» attendre deux tés heures, la malade eut un moment d’an- 
| goisse. D'abord, PA tude wagon du tramway à vapeur, puis 
Les changemens de train Pose beaucoup fatiguée. Tout à 
coup, elle eut dans les épaules et dans la poitrine la sensation 
dun froid, d’un fourmillement, et ses yeux s’obscurcirent. 
"Après avoir bu un petit verre de cognac, elle’se trouva mieux, 
recouvra la chaleur et la vision; mais elle demeura consternée 
É de cet accident, trembla de ne pas arriver vivante au terme du 
| voyage. Avant de partir, elle n'avait pas songé à ce péril. Mais, 
dès Jos, l'horrible appréhension resta Abe dans son cœur. 
à lusqu’à Milan, sa pensée revint toujours là, toujours là, comme 
Bla la pensée de l’homme qui a une arête dans la gorge revient tou- 
jours là, toujours là, même si sa raison lui dit qu'il ne court 
aucun danger et qu'il ferait mieux de penser à autre chose. Elle 
tourmentait surtout pour le lendemain, ne sachant s’il était 
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préférable qu'elle hälât son départ de Milan, alin d'arriver plus 


vite au but, ou qu'elle retardàt ce départ et se reposât, afin 


d'y arriver be de meilleures conditions. 

Après Treviglio, l’idée de revoir bientôt Dom Aurelio la 
réconforta un peu. Avoir pour compagnon jusqu à la fin du 
voyage cet ami toujours prêt à l’assister spirituellement de son 


pouvoir sacerdotal, eût été pour elle un paradis. Mais, à un. 


autre point de vue, il lui semblait que cela aurait des incon- 


véniens. Pour que Donna Fedele pût tenir entre ses mains les 


deux âmes, il était nécessaire que Lelia et Massimo la vissent M 


arriver seule et presque mourante. 


LV 


Dom Aurelio attendait Donna Fedele à la sortie de la gare. 


Elle lui sourit de son sourire très doux, et il en eut un plus « 


grand chagrin de la voir mortellement pâle et le corps presque 
déformé. Il aurait désiré prendre congé d'elle aussitôt après lui 
avoir dit que les chambres étaient prêtes : car il lui déplaisait de 
rentrer tard. Mais elle voulut absolument qu'il la conduisit 


jusqu'au Terminus. Là, elle causa avec lui dans le salon de: 
l'hôtel désert et à peine éclairé. Elle lui raconta tout, sauf la. 


gravité de son état. Dom Aurelio crut donc qu’elle pourrait sans 


du continuer son voyage le lendemain, et il lui conseilla. 


de passer par Porto Ceresio. Il s’affligea de la folie de Lelia ; 


mais d’ailleurs, il n'avait aucune TU sur la conduite que 


tiendrait Massimo. Elle en montra quelque surprise. Passion, 


" 
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solitude, affaiblissement du frein religieux, tout cela, selon elle, « 


favorisait trop les instincts. Elle connaissait par expérience, — 


par la seule expérience de l’âme, — le pouvoir de la passion, 
beaucoup mieux que ne le connaissait Dom Aurelio par les 
confessions entendues. En la quittant, le prêtre lui promit de. 
revenir le lendemain matin, à dix heures. Elle se proposait de M 


partir à onze. ( 


Elle passa une nuit sans sommeil, mais elle souffrit peu. Le. 


matin, elle se sentit horriblement lasse et incapable de partir à 


onze heures. Quand Dom Aurelio vint à l'hôtel, elle lui annonça 
que, pour plus de commodité, elle partirait seulement trois 


heures plus tard. Dom Aurelio Li donna une agréable nouvelle : 


il irait très prochainement à Valsolda. Il attendait un télé-” 
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_ gramme qui lui annoncerait le moment où la dépouille mortelle 

» de Benedetto partirait de Rome, Un prêtre RRCOM RACE le 

| corps jusqu'à Milan, et, de Milan à Oria, c'était lui qu'on avait 

| _ prié de remplir ce pieux office. Il avait accepté, pour être sûr 

pue la cérémonie funèbre ne serait pas troublée par des paroles 
ou par des actes qu'aurait blâmés celui que l’on voulait honorer, 

. et aussi parce que cela lui fournirait' l’occasion de revoir Mas- 

-simo. Leurs amis de Rome avaient demandé à Massimo de faire 

… Les démarches nécessaires pour l’inhumation au cimetière d'Ab- 

“ bogasio el de prononcer un discours sur la tombe. Massimo 

avait fait les démarches, mais refusait de prononcer le discours, 

_ donnant pour motif qu'un catholique seul pouvait s'acquitter 

. de cette mission et que lui-même ne se sentait plus catholique. 

. Dom Aurelio en était profondément affligé. 

1 _ Au déjeuner, Donna Fedele ne put rien prendre. Des voya- 

» geurs, assis dans la salle à manger, la regardaient à cause de 

ses nn blancs, de ses grands yeux Cr de son air de 

… souffrance, de sa physionomie et de ses manières aristocratiques. 

. Deux misses anglaises paraissaient comme fascinées par cette 

_ noble figure. | 
La malade qui, pour) n'avoir pas à monter dans l’omnibus 
et à redescendre, s'était traînée à pied jusqu'à la gare, s’'in- 

… stalla avec la cousine Eufemia dans un compartiment où mon- 
- tèrent encore trois jeunes hommes; et il résulta de leur conver- 
“sation que l’un d'eux était un médecin qui allait en villégiature. 
- Ses deux compagnons descendirent à Varese. Demeuré seul, il 
… regarda Donna Fedele avec un respectueux intérêt. Elle s'en 
 aperçut, craignit qu'il ne devinàt sa maladie au seul aspect de sa 
physionomie et de sa personne, et qu'il n’eût l’idée de l’inter- 
roger. Alors elle mit la tête à la portière, et elle ne se retourna 
. plus jusqu'à Porto Ceresio. 
… A Porto Ceresio, la vue du lac lui fit une impression indé 
É _finissable. Maonent elle touchait au but, elle était sûre d'ar- 
river, de les voir; et elle en éprouvait du plaisir, de la peur, 
de l'anxiété. L'homme de peine qui prit ses petits bagages dut 
aider la cousine Eufemia à la soutenir : elle ne tenait plus sur 
ses Jambes. 

_ Le bateau à destination de Lugano, qui devait arriver de 
Ponte Tresa, ne se voyait pas encore surgir à gauche du petit 
| D noire boisé derrière lequel s'enfonce le lac. Les deux 
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femmes s'assirent devant le café, sur la terrasse qui regarde | ‘4 
l’eau. Donna Fedele but quelques gouttes du lait qu’elle s’ était 
fait servir, pour commander quelque chose. Jamais son cœur 
n'avait ati si fort. La terrasse, avec ses petites tables spi q 
était déserte, et désert aussi le miroir des eaux glauques, immo 
biles, miroitantes sous le soleil ardent qui avait étouffé la brise 
Là-bas, en face, la blanché Morcote veillait, muette sur les eaux | 
muettes. La majesté des hautes montagnes qui dominent les 
sinuosités du lac et qui s ‘étagent par derriete du côté de Lugano . 
invisible, respirait la paix, la quiétude ; et Donna Fedele en” 
recevait une impression de tristesse, parce qu’elle ne pouvais 
avoir ni l’une ni l’autre. 0) 

Enfin le bateau de Ponte Tresa déboucha de derrière le pro- 
montoire. Il faudrait tout à l'heure se traîner jusqu’à l’embarca- 
dère. Quelques pas seulement; mais comment Donna Fedele« 
ferait-elle, si l’homme de peine ne venait pas l’aider encore, » 
ainsi qu'elle l'en avait prié? Ah! le voici, ce brave homme! 
La malade se leva de sa chaise, lente nt douloureusement, 
et, soutenue d'un côté par la cousine Buenos de l'autre par. 
l’homme de peine, elle monta dans le bateau. 


AA 


NUIT ET FLAMMES 


En sortant de la salle d'attente de troisième classe, Lelia 
était montée rapidement dans une voiture de première classe, et 
elle avait eu soin de retenir le commissionnaire sous diva 
prétextes. Elle ne trouvait pas son porte-monnaie; les bagages” 
n'étaient pas bien placés dans le filet, etc. Ce fut à peine si le k. 
malheureux eut le temps de sauter à terre, quand lé train. 
démarra. Grâce à cette précaution, la jeune lille n'eut ui 


craindre que cet homme se trouvât nez à nez avec M°° Bet- 
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Dtine, si par hasard celle-ci était sortie du café pour aller à la 
D herche de sa compagne. 
À F Dans le même com partiment avaient pris place quatre autres 
» personnes : une vieille dame, avec une demoiselle d’une trentaine 
- d'années; un jeune voyageur de commerce ; une chanteuse de 
Do ncoxt t, à l'élégance criarde. Lelia TT que son cou et 
«son visage s'étaient empourprés, et elle ne doutait pas que sa 
1 rougeur et son trouble eussent altiré l'attention. Elle tremblait 
que quelqu'un ne lui adressât la parole. Mais, en réalité, per- 
sonne n avait fait attention à elle. Le jeune voyageur continuait 
4 mA causer avec la demoiselle ; [a chanteuse continuait de sucer 
. des pastilles et de respirer un flacon d’odeur. Et cependant le 
| Wagon s’éloignait de Vicence, s’éloignait de la Montanina, cou- 
 rait précipilamment, courait vers lui! Le cœur de la fugitive 
| battait avec Le rythme précipité du train. Elle voyait trouble, 
» et il lui semblait qu’elle avait aussi un voile trouble sur l'in- 
Risence. 
» De temps à autre, elle regardait machinalement ses com- 
._ pagnons de voiture. fa Habnfaelle dans sa conversation avec le 
- jeune homme, laissait transparaïtre une rare effervescence de 
Do amoureux.| Elle étalait sa culture en matière de 
» romans, de théâtre ; et, comme le jeune homme avait parlé d’un 
| voyage qu'il ferait re tard en Égypte, elle essayait de se faire 
_ promettre le don d’un scarabée. Mais É jeune homme, — cela 
“ne se voyait que trop ! — eût été beaucoup plus content de 
| promelre des scarabées à la chanteuse, laquelle, d’ailleurs, ne 
se souciait en aucune façon de ses œillades obliques, mais s'était 
j: mise à regarder Lelia. Celle-ci, par intervalles, et seulement 
k pendant quelques minutes, observait cette petite comédie comme 
“à travers une brume de feu; puis elle se renfermait dans son 
- délicieux et ardent secret. 
_ La chanteuse descendit à Vérone. Les deux autres dames, 
qui allaient à Bergame, descendirent à Rovato. Puisqu'il n’était 
monté aucun autre voyageur, le jeune homme se trouva seul 
“avec Lelia. Elle ne s’en aperçut même point. À partir de Vérone, 
l'état de son âme changeait progressivement. La flamme dévo- 
S rante des premiers instans de liberté, lorsqu'elle croyait sentir 
“déjà Les bras et Les lèvres de Massimo, tombait peu à peu, laissait 
p araître au fond de son cœur des points obscurs, des doutes, des 
inquiétudes qui grandissaient, qui s'assombrissaient. Durant la 
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première heure, Lelia avait vu se dessiner nettement devant 
elle, dans le pays lointain, les lignes principales de l'événement 
prémédité, la rencontre Abe amours, une joie, une ivresse, 
puis un brouillard et ce qu'il plairait au destin. Mais, à mesure 
que l'événement se rapprochait, elle discernait de moins en. 
moins ces grandes lignes, distinguait de mieux en mieux 
diverses particularités embarrassantes auxquelles elle n'avait 
pas réfléchi et qui étaient pour ainsi dire les épines de la réalité. 


Des questions effrayantes se présentèrent à elle. Si, au moment. 


décisif, elle n'avait pas le courage de se montrer? Si la résolu- 


tion prise était trop dure pour son orgueil? Si son acte parais-… 


sait lâche ou impudent à Massimo? Cependant le train courait 
vers l'événement, et pour son esprit, pour ses sens, cette course 
devenait un tourbillon de forces aveugles qu’elle aurait dé- 
chaînées et qu’elle ne pourrait plus contenir. 

Elle ne prit pas garde que le voyageur de commerce s'était 
rapproché d’elle pour baisser le store, et la protéger contre 
les rayons du soleil; elle ne prit pas garde qu’ensuite il s'était 
assis vis-à-vis d'elle et qu'il se penchait pour la dévisager. 


Elle n'eut conscience de la situation qu'au moment où le jeune. 


homme, encouragé par cette apparente indifférence, lui prit. 
doucement une main entre les siennes. Elle retira la main avec 
indignation, et il lui fit des excuses auxquelles elle ne répondit. 
qu'en se levant et en allant s'asseoir à l’autre bout du com- 


partiment. Le jeune homme n'’osa pas tout de suite se rappro- 
cher d'elle; mais il devint d’une galanterie insolente, lui dit” 


que, puisqu'elle avait l'habitude de voyager seule, jeune et 
jolie comme elle était, elle ne devait pas s’effaroucher pour si 


peu de chose, et qu'au surplus il serait bien aise de voir encore la 
colère briller dans ses yeux, parce qu'elle avait Les yeux très 


beaux lorsqu'elle était en colère. Après quoi, il se rapprocha. 


de nouveau, sous prétexte que, de loin, il ne pouvait pas les” 
admirer comme ïls le méritaient. Alors, elle sortit dans le. 


couloir, toute tremblante, et elle pria le conducteur de vouloir 
bien lui porter ses Les dans un autre compartiment où AP 
n'y avait que deux vieilles dames. 

À Milan, elle dut changer de train pour Porto Create) où 


elle arriva par la pluie. Les montagnes, chargées d’une épaisse 


brume, ne montraient que leur pied noir autour du lac blan- 


châtre et ridé. Cette brume fit plaisir à Lelia, qui put au moins” 
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s'imaginer qu'elle arriverait june lu sans être aperçue. Elle 
eut aussi plaisir à constater qu'aucun bateau n’était à l’embar- 
“cadère et qu'il n’y en avait aucun en vue sur le lac : de cette 
façon, la minute de la rencontre lui semblait moins rappro- 
.chée. Lorsque le point flottant et mobile apparut devant le pro- 
-montoire de gauche, son cœur se reprit à battre comme dans le 
train de Vicence. Cette fois, c'était la dernière étape. 

_ En montant à bord, elle faillit perdre la respiration. Elle 
Diet un instant sur la passerelle, et, malgré l’averse, elle 
-n’ouvrit pas son parapluie. Il n’y avait presque personne sur le 
pont. Lelia s’assit à l'arrière. Ses yeux étaient fixés sur l’eau, 
-mais ne la voyaient pas. Le battement sourd et régulier des pis- 
“tons, s’ajoutant au battement fort et régulier de son cœur, em- 
» plissait son esprit vide de pensée. Le distributeur de billets dut 
- Jui demander deux fois où elle allait. Elle aurait souhaité ré- 
_ pondre : : « À Lugano; » mais elle répondit : « À San Mamette, » 
comme si sa langue obéissait à une mystérieuse volonté du sort. 
… Elle s'enquit du temps qu'il fallait pour arriver à San Mamette, 
Quand elle sut qu'il fallait plus d'une heure et qu'auparavant le 
. bateau toucherait à Lugano, elle respira un peu, laissa ses 
regards errer quelques instans sur le lac, considéra Îe réseau 
| mouvant des innombrables petits cercles que la pluie formait 
sans cesse au pied noir des montagnes. Lorsque le bateau 
ralentit, près de Melide, elle se crut arrivée à Lugano; et, 
"quand elle apprit que c'était seulement la station suivante, elle 
retomba dans une sorte d’atonie cérébrale. 

A Bientôt défilèrent devant elle les hôtels aristocratiques de 
” Lugano, les maisons humides, les jardins dont la verdure bla- 
 farde se perdait dans le brouillard. Un, deux, trois arrêts. Des 
| passagers sortirent, d’autres entrèrent. On eria : « Les voya- 
| geurs pour Gandria, Santa Margherita, Oria, " Mamette, 
“Osteno, Cima, Porlezza! » Lentement, à force de bras, le 
bateau fut repoussé du Me et l’on réentendit les coups 
de piston. Le bateau vira lentement, mit le cap sur les brumes 
du large. En arrière, les maisons humides, Les hôtels, Les jardins 
de Lugano se voilèrent de pluie, s’effacèrent vite dans le 
| ointain. 

Alors souffla brusquement dans l’âme de Lelia un vent nou- 
veau, et toutes Les raisons de se donner s'y réveillèrent avec 


force. Elle se leva de son siège, vint à la proue. Seule et droite 
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sous la pluie fine, elle regardait devant elle, palpitante, heureuse, 3 
résolue. A ta. la ue cessa, Devant le bateau, une rafale “ 
obscurcissait le lac ; la brume remontait sur les flancs ruisse- 
lans des montagnes. Les cimes de la Galbiga, du Bisgnago, 4 \ 
dolomites de Valsolda se découvrirent, hautes dans le ciel; et,” 
très lointain, gris, enfumé de nuages, se découvrit aussi 
l'énorme Legnone. | 

Le bateau entra dans le vent. Le voile et les vêtemens do 
Lelia palpitaient derrière elle comme les plis d’un drapeau. 
Elle ne quitta pas sa place. Le vent, le lac noir, les noires et 
sauvages montagnes exaltatent son âme ardente de passion. 

— Eten lui dit le distributeur de billets, la prochaine 
station est San Mamette. 

Soudain elle se sentit calme et lorte. Dès que le bateau eut. 
accosté, elle en sortit d’un pas ferme. Quelques paysans sor- 
üirent avec elle. Ni sur le quai ni sur la place on ne "y 
personne, à cause du mauvais temps. Un homme de service lui 
indiqua l'hôtel Valsolda, à deux pas du débareadère. Elle entra 
dans le petit vestibule, sombre et vide, et s'y arrèta, ne sachant 
si elle devait monter l'escalier. Enfin une personne descendit, 
l'aperçut, remonta vite; et, quelques instans après, l’hôtelier se. 
présenta. 

— Madame désire ?.. 

— Une chambre, s'il vous plait, répondit-elle, d'une voix 
mal assurée. 

Pendant les quelques minutes qu’elle avait attendu dans le 1 
vestibule, le silence de ce lieu inconnu lui avait semblé hostile. M 
C'était la première impression glaciale de ces dures réalités “ 
auxquelles elle n'avait point songé en méditant sa fuite, mais 
qu'elle avait confusément pressenties durant le voyage. L'idée 1 
de passer la nuit entre ces murailles mit dans sa tête un tumulte 
d’ imaginations sinistres, dans son cœur un effroi invincible, : 
guoiqu elle eût honte de sa peur. Heureusement pour elle, … 
l’hôtelier, qui était un excellent homme, remarqua tout de suite 1 
la distinction et l'embarras de la jeune voyageuse, et il fut très 
aimable avec elle. [l lui dit que la servante allait lui montrer 
les chambres dont il pouvait disposer. Par le fait, il pouvait 
disposer de presque tout son hôtel. k 

Lelia, un peu réconfortée, suivit La servante qui la mena ce 
au second étage et qui lui fit voir une belle chambre d'angle, 1e 


PEN MERE 


CR TRE D RE mu ben EP VASE EL 


4 
- #4 
à 


LEILA. 159 


avec vue sur le lac. La voyageuse déclara aussitôt qu'elle ne 
Méirait pas en voir d’autres et qu’elle prendrait celle-ei. La 
servante lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. Non, 
F » de rien. Et elle ne voulait pas diner? Quoiqu’elle se sentit 
4 incapable de prendre la moindre nourriture, elle commanda 
…. quon lui servit un petit repas dans sa chambre, pour que la 
- servante eût l’occasion de revenir : cela lui permettrait de 
» demander à cette fille quelques renseignemens sur Dasio, Mais, 
- lorsque la servante apporta le repas, Lelia n’osa plus parler de 
 Dasio. 

Restée seule pour la nuit, elle se traita elle-même de sotte 
… et de lâche, se raidit contre sa lâcheté, tâcha de ranimer son 
courage en pensant à son père, aux prêtres de Velo, à leurs 
» nauséabondes machinations qu'elle avait déjouées. Mais alors 
. aussi, pour la première fois, l’image de Donna Fedele lui réap- 
parut, avec ces grands yeux bruns sous un front haut que cou- 
* ronnait une mince bordure de cheveux blancs ; et elle entendit 
» La voix d’or lui dire : « Ah ! jeune fille, qu'as-tu fait? » Mais ce 
- qui était fait ne pouvait se défaire. 

Elle s’'accouda à l'appui d'une fenêtre. Au loin, devant elle, 
parmi l'ombre épaisse de la nuit brumeuse, un petit feu see | 
 trique tournait lentement et dardait sa lumière sur les eaux et 
sur les rives. Pendant une seconde émergeaient de l'obscurité 
des villas blanches, des roches, des pans de forêts, explorés par 
… Le jet lumineux comme par un œil souverain qui les passerait 
. jalousement en revue. Elle vit le cône effilé qui s’avançait vers 
… elle, fut investie par la lumière blanche que dardait l'œil 
” inquisiteur, puis fut replongée subitement dans les ténèbres. 
Là-haut, vers la gauche, sur la montagne noire, près du ciel 
un peu moins sombre, d'autres feux resplendissaient, alignés. Le 
… jet lumineux venait d’un torpilleur de la douane; Les feux alignés 
… étaient les lampes électriques du funiculaire de Santa Marghe- 
… rita et de l'hôtel Belvedere. On entendait le clapotis des flots. 
_ Lelia eut l'impression d’une nuit d'enchantemens dans le pays 
… le plus sauvage et le plus étrange de la terre. Son trouble inté- 
- rieur s’apaisa. Elle suivit des yeux le mouvement giratoirè des 
_ éclairs électriques qui fouillatent le pied boisé des montagnes, 
_Les eaux agitées, Les groupes de maisons blotties sur les rives. 
Peut-être un de ces groupes était-1l Dasio. Tout à coup la 
 Jumière blanche tomba sur elle, parut osciller à droite et à 
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gauche avant de continuer sa ronde. Elle fit un bond en. 
arrière. 27 

Enfin, brisée de fatigue, elle se jeta sur son lit sans sen 
déshabiller, résolue à passer la nuit de cette manière. En vertu 
d'un mystérieux accord du physique et du moral, Le fait d’aban=M 
donner son corps au repos la prédisposa à abandonner aussi 
son âme au Destin. Dans son lit, elle se rappela l’une après 
l’autre Les phrases des lettres où Massimo parlait d'elle; et toutes” 
ces phrases, les tendres et les rudes, avaient un même esprit 
d'amour. Maintenant qu’elle s'était remise entre les mains dem 
cette Volonté inconnue de laquelle dépendent les événemens,« 
elle se complaisait à s'arrêter sur cette pensée : « Il m'aime. » 

Un peu avant l’aube, elle s’assoupit. Lorsqu'elle se réveilla, 
il faisait clair. Elle s'étonna de ce sommeil qui l’avait prise 
malgré elle, descendit de son lit, ouvrit la fenêtre. Elle ne vit 
plus ni l'œil rayonnant, ni la rangée des lampes électriques; 
mais elle vit sous sa fenêtre une treille, une cour humide, 
quelques petits champs, et, un peu plus loin, le lac endormi qui 
reflétait un ciel couvert et lourd. Déjà le grand jour venait, et: 
avec lui le Destin. | D 
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(La dernière partie au prochain numéro.) 
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MÉRIMÉE 


. INSPECTEUR DES MONUMENS HISTORIQUES " 


‘1% 

a Ce fut au mois d'avril 1834 que Mérimée devint inspecteur 
des monumens historiques. : 

…. Il avait trente et un ans, était déjà célèbre dans les lettres 


comme dans le monde, et passait pour un très mauvais sujet. 

* Il avait débuté, neuf années auparavant, par deux jolies 
 mystifications : pour publier son premier livre il avait pris le 
… masque d’une comédienne espagnole, Clara Gazul; pour publier 
le second, le masque d'un barde illyrien, Hyacinthe Maglano- 
. vitch. Ni le théâtre de Clara Gazul, ni la Guzla n'avaient attiré 
… tout d’abord l'attention du public. La Jarquerie et la Famille 
de Carvajal n'eurent pas un succès beaucoup meilleur. Mais, 
… dans l’espace de deux années, 1829-1830, Mérimée publia un 
“ roman, la Chronique de Charles IX; des nouvelles, d’admi- 
4 rables nouvelles : Mateo Falcone, la Vision de Charles XT, l'En- 
_ dévement de la redoute, Tamango, Federigo, la Perle de Tolède, 
he Vasé Étrusque, la Partie de trictrac; des proverbes, /'Occa- 
… sion, le Carrosse du Saint-Sacrement, les Mécontens; et enfin 
des Lettres d'Espagne. La Double méprise avait paru en 1833, 
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Le _ (4) J'ai consulté pour cette étude, outre les ouvrages et les diverses corres- 
 pondances de Mérimée : Augustin Filon, Mérimée et ses amis; Mérimée; — Mau- 
| rice Tourneux, Prosper Mérimée, comédienne espagnole et chanteur illyrien; — 
Lucien Pinvert, Sur Mérimée, notes bibliographiques et critiques; — F. Chambon, 
_ Notes sur Mérimée; — Du Sommerard, les Monumens historiques de France à 
_ l'Exposition universelle de Vienne; — Lettres inédites de Viollet-le-Duc. 
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et les Ames du Purgatoire, l'année suivante, dans la Revue des 
Deux Mondes. Bref, en 1834, Mérimée avait produit une grande 
partie de son œuvre, et, parmi les écrivains de son âge, aucun 
n'était alors en possession d’une renommée aussi incontestée. 
Il n'était d'aucun parti littéraire. Il plaisait aux classiques 
par la pureté et la sécheresse de son style, par-son art sobre et 
robuste. Planche le louait ici même. Hugo le traitait amicale- 


ment. Stendhal lui témoignait la plus vive admiration. Musset, 


dans des vers qui ne sont point admirables, mettait son nom à 
côté de celui de Calderon : 


L'un, comme Calderon et comme Mérimée, 
Incruste un plomb brülant sur la réalité, 
Découpe à son flambeau la silhouette humaine, 
En emporte le moule, et jette sur la scène 

Le plâtre de la vie avec sa nudité. 


(A la lecture de tels vers, quel combat dut s'engager entre 
la vanité flattée et le goût blessé d’un Mérimée !) 


L’ambition ne dominait pas sa vie. Il recherchait d'autres - 
succès que ceux de ia littérature et d’autres plaisirs que celui. 


d'écrire. On rencontrait dans tous les salons ce personnage aux 
allures correctes et glaciales, les traits du visage fortement 


caractérisés, le regard « furtif et pénétrant, » les lèvres pinicées 


et ironiques, la voix gutturale et sans nuances. Il avait le goût 
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des amitiés féminines autant que celui du libertinage. Il était 


dandy et anglomane, comme le voulait la mode, et cachait sous 
un cynisme imperturbable une sensibilité très vive. En ce temps- 


là, 1l semblait cependant que ses attitudes de « mauvais sujet » 
ne fussent point simple affectation. M. Augustin Filon, le 


mieux renseigné de ses biographes, affirme qu'il est fort diffi- M 


cile de rendre aimable cette période de l’existence de Mérimée : 


1830-1834 ; et « que le plus complaisant ou le plus effronté des. 


entrepreneurs de réhabilitations posthumes y échouerait. » 


Mérimée don-juanisait dans le monde, et ailleurs. On distingue. 
assez bien la figure de l’homme à travers la plainte d’une deses : 
victimes : « Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je rencon- 
rai un homme qui ne doutait de rien, un homme calme et. 
fort, qui ne comprenait rien à ma nature, et qui riait de mes 


chagrins. La puissance de son esprit me fascina entièrement: 


‘ 
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pendant huit jours, je crus qu'il avait le secret du bonheur, qu'il » 
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me l’apprendrait, que sa dédaigneuse Insouciance me guérirait 
_ de mes puériles suscephbilités. Je croyais qu'il avait souffert 

_ comme moi, et qu'il avait triomphé de sa sensibilité extérieure. 

be ne sais pas encore si je me suis trompée, si cet homme est 
fort par sa grandeur ou par sa pauvreté. Je suis loujours portée 
à croire le premier cas. Mais à présent, peu m'importe. » Cette 
Dore c'était George Sand. La désillusion avait été amère. 
_ Mais à quoi pensait l’obligeant Sainte-Beuve, le jour où il 
._ s'était avisé de do ditan der Prosper Mérimée à la sollicitude 
- de George Sand? 
__ La Révolution de 1830 n'avait pas été inutile à Mérimée. 
Elle avait fait de lui d’abord un maître de requêtes, puis le chef 
du cabinet de M. d'Argout. Celui-ci quitta le ministère en 1834, 
- et, selon une coutume qui, chacun le sait, est depuis tin ne 
Piombéc en désuétude, « casa » son chef de cabinet. Le poste 
$ d’inspecteur des monumens historiques était vacant, Vitet qui 
 l’occupait ayant été nommé conseiller d'État. Il y fallait un 
F antiquaire, et ce fut Mérimée qui l’obtint. Mais la Providence, 

. à laquelle Mérimée ne croyait point, veillait sur Les monumens 
À français. D'un jeune homme qui, jusqu'alors, avait mis tous 
“ ses soins à écrire comme Voltaire et à se cruvater comme 
» Brummel, elle fit le plus zélé des fonctionnaires et le plus con- 
 sciencieux des archéologues. 
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» Pour comprendre combien fut difficile et glorieuse l’œuvre 
* accomplie par Mérimée, on doit se PO qu'en 1834, Ja 
(1 science des antiquités nationales était encore toute HONTOUS) 
… Depuis quatre siècles, le monde moderne pleurait sur les 
” ruines de la civilisation antique, maudissait le sacrilège des 
- Barbares et recueillait pieusement les débris de la Grèce et de 
… Rome. Dans la ferveur de ses enthousiasmes et de ses regrets, il 
se détournait avec horreur des monumens qu'avaient "édifiée: 
* durant le moyen âge, les ennemis du nom latin. Les huma- 
” nistes de la Renaissance avaient fondé l'archéologie grecque et 
_ Parchéologie romaine ; plus tard, des érudits, comme Winckel- 
. mann, y avaient appliqué la rigueur des M étLo dos scientifiques. 
… Les cabinets des amateurs regorgeaient de sculptures, d’inscrip- 
- tions et de médailles antiques. Les restes des monumens romains 
| étaient vénérés, étudiés, reproduits de toutes les manières. Mais 


LA 
” 


| jusquà la fin du xvine siècle, personne ou presque personne 
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ne s'était avisé de considérer l’art du moyen âge comme digne 
d'attention et d'estime. Ces productions « gothiques » faisaient 
l’objet d’un mépris universel. Seul, le collectionneur Gaignières | 
avait eu l’idée d'en réunir et d’en conserver les images. Seul, 
l’abbé Lebœuf dans son Histoire du diocèse de Paris avait tentés 
d’en distinguer les époques et les styles. Des architectes comme 
Boffrand et comme Blondel s'étaient montrés sensibles à la 
beauté des constructions ogivales. Mais nul n’admettait qu'il ut 
existé un art de la statuaire avant la Renaissance. On démolis= 
sait donc, on altérait les édifices du moyen âge sans remords, # 
sans ont À 
La Révolution fut le signal d’un terrible vandalisme. Maïs, 
antithèse assez déconcertante, c’est au temps de la Révolution 
qu'apparaît pour la première fois un sentiment inconnu des à 
siècles précédens, le respect des monumens du passé, de tout. 
le passé de la France. Les Jacobins décrètent « la destruction » 
des monumens susceptibles de rappeler la féodalité et l’anéan« 
tissement de tout ce qui était propre à faire revivre le souvenir 
du despotisme ; » mais, en même temps, ils prescrivent les me= w 
sures nécessaires à « la conservation des objets pouvant essen-w 
tiellement intéresser les arts. » Les révolutionnaires saccagent 
les tombeaux des rois et achèvent de briser, aux portiques des 
cathédrales, les sculptures qu'avaient épargnées la fureur des 
guerres Dane et les restaurations de l’âge académique; 
mais, secondé par David et Grégoire, Lenoir offre un asile aux 
chefs-d'œuvre de tous Les siècles et de tous les styles, dans son # 
musée des Monumens français. 71 
Après la Révolution, les désastres causés par les iconoclastes + 

et les pillards, ceux plus g graves encore causés par les acquéreurs 
de biens nationaux, puis la dévastation de tous les grands do- 
maines de France par la bande noire soulèvent l'indisha loi ; 
des artistes, des potes et des historiens. Chateaubriand avait, 
le premier, célébré les magnificences de l’art chrétien. Taylor et 
Nodier parcourent la France et en recensent les richesses. 
Montalembert adolescent publie, en 1829, Du catholicisme et du. 
vandalisme dans Part. Victor Hugo écrit, en 1823, son ode … 
admirable La Bande noire, puis compose Notre-Dame Fe Paris 
qui est moins un roman qu’un plaidoyer pour l'architecture du où 
moyen âge, et enfin lance, en 1832, une furieuse diatribe contre. 
les ae , qui se termine par ces lignes : « On fait des lois sur 14 
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…. tout, pour tout, contre tout, à propos de tout. Pour transporter 
les cartons de tel ministère d’un côté de la rue de Grenelle à 
l’autre, on fait une loi; et une loi pour les monumens, une loi 
pour l’art, une loi pour la nationalité de la France, une loi pour 
les souvenirs, une loi pour les cathédrales, une loi pour les 
grands produits de l'intelligence humaine, une loi pour l’œuvre 
collective de nos pères, une loi pour l’histoire, une loi pour 
l'irréparable qu'on détruit, une loi pour ce qu'une nation à de 
plus sacré après l'avenir, une loi pour le passé, cette loi juste, 
bonne, excellente, sainte, nécessaire, indispensable, urgente, on 
n’a pas le temps, on ne la fera pas ! » On l’a faite, en 1887, cin- 
quante-cinq ans plus tard. Mais le cri des poètes et des histo- 
riens n'avait pas été perdu, car, en 1830, le gouvernement de 
Louis-Philippe créa l'inspection des monumens historiques. 
dont Vitet fut le premier titulaire. 

En même temps que la guerre était ainsi déclarée aux démo- 
lisseurs, les antiquaires commencçaient l'étude raisonnée des 
monumens du moyen âge. Millin voyageant dans le Midi de 
la France {1807) en décrivait Les édifices chrétiens. Mais le 
véritable fondateur de l'archéologie médiévale est Arcisse de 
Caumont. En 1824, il n'a que vingt-trois ans, et publie son 
Essai sur l'Architecture du moyen dge, particulièrement en Nor- 
mandie. En 1830, il commence son Cours d'antfiquités monu- 
mentales. En 1832, il constitue une sorte de ligue entre les 
archéologues du Poitou, du Maine, de la Touraine et de la Nor- 
mandie pour défendre le baptistère de Saint-Jean contre la mu- 
nicipalité de Poitiers, et de cette association fortuite naît, en 
1834, la Société française d'archéologie dont on sait les glo- 
rieuses destinées. Vers la mème époque, Du Sommerard ras- 


semble dans son cabinet d’amateur une merveilleuse collection 


d'objets de la Renaissance et du moyen âge. 

Tel est l’état des esprits et tel est l'état de la science archéo- 
logique, lorsque Mérimée devient inspecteur des monumens 
historiques. 

Il partage les indignations de Victor Hugo contre les van- 


* _ dales. Il a le goût de l’histoire et l’a montré dans tous ses 


écrits ; il est, comme tous ses contemporains, curieux du moyen 
âge, et l’a bien prouvé en composant les « scènes féodales » de 
la Jacquerie. Mais pour l’étude des monumens, il n’a d’autres 
guides que les premiers essais de Caumontet le rapport que son 
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à 
prédécesseur, Vitet, a adressé au ministre après un ‘voyage 4 
dans le Nord de la France. Il écoute donc les avis de Vitet, ét, 1% 
sur le point de partir pour sa première tournée, il écrit à Cau- 
mont pour lui demander conseil, Mais en réalité, c’est sur le 4 
terrain qu'il va apprendre son métier d’archéologue. à 

La nature, d'ailleurs, l’a pourvu de toutes les aptitudes. Il n 
sait dessiner. On nous a montré quelques-uns de ses croquis 1 
et quelques-unes de ses aquarelles. Ce sont d’aimables travaux É 
d’amateur où l’on retrouve la qualité maîtresse de son esprit 2108 
l'exactitude. Cette qualité le sert admirablement, lorsqu'il veut 
fixer sur une page de son album le profil d’une ogive ou la. 
forme d’un chapiteau ; elle le sert encore mieux, lorsque, en - 
une prose sèche et précise, il décrit tous les détails d’une 
construction, Sa mémoire est claire et parfaitement ordonnée, 
ce qui lui permet, entre Les œuvres diverses, des rapprochemens 
rapides et des comparaisons sûres. Enfin Mérimée est doué de 
la vertu la plus nécessaire à un archéologue : la méfiance. 

il porte au doigt une pierre sur laquelle est gravée cette 
devise : séuvas” amicteiv, souviens-toi de te méfier. Pour l’écri- 
vain la bague est de bon conseil : elle l'empêche de tomber 
dans le pathos romantique, elle lui impose la mesure et le 
goût, elle le maintient dans les limites de son talent. Tout se 
paie, il est vrai, et trop de méfiance conduit parfois Mérimée 
à gâter l'émotion de ses récits par des recherches d'esprit InOp- 
portunes et agaçantes. Mais nous lui pardonnons. Tant et tant 
de ses contemporains déploient alors une si intolérable et si 
bruyante naïveté! Pour l’homme, il semble que la devise fut 
moins heureuse, s’il est vrai que Mérimée s’est dépeint sous les | 
tails de Saint-Clair dans /e Vase étrusque : « I] était fier, am- 
bitieux ; il tenait à l'opinion, comme y tiennent les enfans: dès 
lors, il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il 4 
regardait comme une faiblesse déshonorante. Il atteignit son 
but, mais sa victoire lui coûta cher. Il put celer aux autres les 
émolions de son âme trop tendre; mais, en les renfermant en 
lui-même, il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans le monde, 
il obtint la triste réputation d’insensible et d’insouciant: et. 
dans la solitude, son imagination lui créait des tourmens + 
d'autant plus affreux qu'il n'aurait voulu en confier le secret à 
personne... » Disons cependant que Mérimée ne passe point 
sa vie les yeux fixés sur sa bague, et oublie de la regarder, 
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_ lorsqu'il écrit à ses « inconnues. » Quant à l’archéologue, ce 
» pépvac &ricrei est pour lui, sans conteste, la meilleure des 
4 règles; elle le met en garde contre les légendes et contre ses 
» propres préjugés. 
_ _ 1lexerça sa fonction pendant dix-neuf ans. Sa besogne était 
… double. Il lui fallait parcourir toutes les provinces, reconnaître 
_ etétudier Les monumens, décider les réparations, déterminer 
… Les municipalités à y concourir et rédiger des rapports au mi- 
” nistre. Puis, à Paris, il devait batailler pour obtenir les crédits 
… nécessaires et se débattre au milieu de toutes Les complexités 
F administratives. Pour porter le poids de cette tâche écrasante, 1l 
- fut d'abord tout seul, et ne disposa que de 120000 francs. Ilen 
+ obtint 200 000 en 1836. La Commission des monumens histo- 
… riques fut instituée en 1837. Leprévost, Vitet, Montesquiou, 
… Taylor, Caristie et Duban furent les premiers à en faire partie. 
Ÿ De tels concours furent utiles à Mérimée. À partir de ce mo- 
. ment, les crédits augmentèrent presque d'année en année; 
… portés à 400 000 francs en 1838, ils étaient de 1 100000 francs en 
“ 41859. La Révolution de 1848 n'avait rien changé ni à l’organi- 
…._ sation des monumens historiques, ni à la situation de Méri- 
. mée. | 
| De cette grande activité qui laissa peu de loisirs à Mérimée, 
les preuves sont accumulées dans les archives de la Commis- 
… sion des monumens historiques. Mais lui-même a publié plu- 
” sieurs de ses rapports, dans quatre volumes : Notes d'un voyage 
. dans le Midi de la France; Notes d’un voyage dans l'Ouest de la 
“ France; Notes d'un voyage en Auvergne; Notes d'un voyage en 
_ Corse. D’autres rapports ont été recueillis dans une étude sur 
“ Les Monumens historiques ‘de France de M. Du Sommerard, et 
4 dans les Votes sur Mérimée, de M. Chambon. Enfin la corres- 
4 pondance nous montre, sous une forme plus familière, l'inspec- 
… teur en tournée. Nous avons donc entre les mains tout le néces- 
… saire pour connaître Les impressions de voyage de Mérimée, ainsi 
#4 que ses idées sur L'art et l’archéologie. | 
Il adore voyager. Tout le long du chemin, il peste contre les 

# carrioles et les auberges; en Bretagne, il trouve les femmes 
| | repoussantes, Les vivres médiocres et le patois inintelligible; 1l 
B. ‘entre en fureur contre la saleté de l'Auvergne, et maudit les 
ê punaises de la Corse. Mais ce sont là des propos comme en 
… liennent tous les voyageurs désireux de se donner des airs 
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d’héroïsme aux yeux des casaniers. Au fond il prend fort gai- 
ment parti de toutes ses mésaventures, et les touristes ont 
encore des mésaventures sur Les routes de France, sous let} 
règne du roi Louis-Philippe. Il vient de quitter Paris pour la 
première fois et roule sur les chemins de Bourgogne, il écrit M 
à son ami [ippolyte Royer-Collard : « Je suis entré aujour-… 
d’hui à Autun en écrasant une oïe sous Les roues de mon char 
traîné par deux chevaux au galop. Ce char était un tapecul 
presque sans dossier. Chaque pavé saillant me faisait sauter À 
deux pieds en l'air. J'ai fait vingt lieues aujourd’hui en chan- 
geant sept fois de voiture. Quelquefois j'étais dans de magni- 
fiques calèches, d’autres fois dans d’horribles machines sans 41 
ressorts, suivant que les maîtres de poste étaient des messieurs 
ou des paysans. Je suis roué, moulu. Précisément comme je ‘4 
sortais de sentiers dans le plus infâme des tapeculs, jai ren- 
contré trois Anglaises charmantes qui ont daigné rire des sauls 
que je faisais; je m'en suis vengé en leur disant des infamies en 
bon anglais... » Et cette bonne humeur résistera à d'innom- 
brables voyages. Car le voici, dix ans plus tard, sur les routes … 
en compagnie cette fois d’un jeune architecte de ses amis, 
Viollet-le-Duc, et ce dernier écrit à son père : « Mérimée est le ” 
modèle du bon voyageur, toujours en train, toujours d’égale … 
humeur; on acquiert sans cesse auprès de lui en passant son “à 
temps le plus agréablement du monde: nous menons la vie la. 4 
plus active et la plus remplie qu’il soit possible de mener: tous 
deux d’une santé robustenous dormons peu, nous travaillons 
beaucoup, et nous sommes convenus hautement de ne jamais 
nous plaindre. Peu soucieux du lendemain, nous ne nous 
préoccupons jamais que de l'affaire présente. » k 4 

Et comme il s'amuse de bon cœur à toutes les surprises de . 
sa vie nomade! Ce sont les gens d’Apt qui lui donnent un 
banquet et le font boire comme un templier. C’est une jeune 
gouvernante anglaise qu'il rencontre chez le préfet du Gard et 


re 


qui désire interroger le « célèbre archéologue » sur les monu- « 
mens du département. « Cela, écrit-il, ma paru drôle d’inter- à 
roger ainsi le monde, et j'ai pris plaisir à blaguer la petite LM 
miss à douze francs par heure de blague. Elle était tentée deg” 
me dire en me quittant, comme l’écolier de Méphistophélès : L' 
«me semble que j'ai une roue de moulin dans la tête. » M 
À Montpellier, c’est une très jolie fille qui s'appelle Gabrielle, 
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_ native de Toulouse, et dont il lui est loisible d’être le Henri IV. 
… « Maïs, dit-il, mélancoliquement, mes archéologues sont Saint- 
—_ Simoniens et vertueux. » Évidemment, ses archéologues, 
comme il les appelle, gâtent un peu le plaisir de la promenade 
— archéologique. « Quand je ne vais pas en voiture, — c’est 
encore une lettre à sou ami Royer-Collard, — je me lève à neuf 
…_ heures, je donne audience aux bibliothécaires, archivistes et 
… autres espèces. Îls me mènent voir leurs masures. Si je dis 
* qu'elles ne sont pas carlovingiennes, on me regarde comme 
» un scélérat, et on ira cabaler auprès du député pour qu'il me 
rogne mes appointemens. (Déjà!) Pressé entre ma conscience 


* que rien dans le Nord ne peut y être comparé. Alors, on m'in- 
À vite à diner, et on dit dans le journal du département que j'ai 
| bougrement d'esprit. On me prie de déposer une pensée sublime 
sur un album. J’obéis en frémissant. Le soir on me reconduit 
…. à mon hôtel en cérémonie, ce qui m'empêche d'aller au vice. » 
… De ses archéologues, il se vengera un jour en dessinant dans la 
… Vénus d'Ile l’'amusant portrait de M. de Peyrehorade. Mais, en 
… attendant, les Perpignannaises le consoleront : « Il y à ici 
quantité d'Espagnolesses avec leurs mantilles, leurs grosses 
jambes catalanes et leurs pieds pointus microscopiques, mais le 
moyen de faire ses affaires avec une pluie comme celle qui 
tombe. Les gouttières sont ici admirablement dirigées pour 
“ achever ceux qui échappent aux ruisseaux. Je rentre trempé 
4 comme une soupe, sans autre profit que d’avoir vu la cathédrale 
…. qui est du x1v° siècle, el cependant à appareil réticulé, contre 
. les principes classiques, et cinq ou six jarretières espagnoles 
: au-dessous du genou, suivant l'usage. » 
-. On se doute bien que cela n’est pas extrait des rapports 
_ expédiés par Mérimée à M. Guizot. Mais s’il n'allait pas jusqu'à 
. prendre son ministre pour confident des menus divertissemens 
… que lui apportait le voyage, il ne faut pas croire cependant qu'il 
— n’usàt du papier administratif que pour des descriptions archi- 
_ tectoniques. | 
Aux considérations d'histoire et d'archéologie il mêle quel- 
4 ques paysages, Les uns tracés à la manière classique, d’un trait 
… délicat et sec, les autres où quelques touches brusques et ardentes 
_ font songer à certaines aquarelles de Delacroix. Par exemple, ce 
…. ever de soleil sur Vézelay : «.. Le soleil se levait. Sur le vallon 
49 


Le 


rome 11, — 1911. 


et mon intérêt, je leur dis que leur monument est admirable et 
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régnait encore un épais brouillard percé çà et là par les cimes… 
des arbres. Au-dessus, apparaissait la ville comme une pyramiden 
resplendissante de nie. Par intervalles, le vent traçait de 4 
longues trouées au milieu des vapeurs et Ab at lieu à mille 4 
uen de lumière... » Ou bien, ce coucher de soleil sur Les À 
monumens de Carnac : « Du Ha des dolmens les plus appro- 
chés d'Erdeven, la vue Ab ces immenses allées offre un spec- 
tacle imposant et solennel. Lorsque je montai sur le toit d’un de 
ces dolmens, le soleil était sur son déclin, et le ciel et la mer« 
à l'Ouest se coloraient d’une vive lan empourprée, Sur ce 
fond éclatant, les peulvens de Kerzhero se détachaient vigou- 
reusement en noir, tandis que, du côté de l'étang, le reste des. 
avenues, fortement éclairées, montrait les pierres blanches et 4 
brillantes, tranchant sur un sol d’ajonc et d'herbes sombres... » M 
D'autres fois, 1l s’attarde à un petit tableau de mœurs, 1 
bien fait le portri ait d’une ville : « En arrivant à Avignon, 1l me. 
sembla que je venais de quitter la France. Sortant du bateau à M 
vapeur, je n'avais pas été préparé par une transition graduée à : 
la nouveauté du spectacle qui s'offrait à moi: langage, cos 
tumes, aspect du pays, tout paraît étrange à qui vient ducentre 
de la France. Je me croyais au milieu d’une ville espagnole. L 
Les murailles crénelées, les tours garnies de mâchicoulis, la « 
campagne couverte d'oliviers, de roseaux, d’une végétation el 
méridionale, me rappelaient Valence et sa magnifique « Huerta, » 
entourée, comme la plaine d'Avignon, d'un mur de monta 0 ‘ 
aux profils déchiquetés, qui se dessinent nettement sur un ciel 
d'un azur foncé. Puis, en parcourant la ville, je retrouvais avec + 
surprise une foule d'habitudes, d'usages espagnols. Ici, comme « 
en Espagne, les boutiques sont fermées par un rideau, et les 
enseignes des marchands, peintes sur des toiles, flottent suspen- 
dues le long d’une eu comme des a villene de navire. Les. 
hommes du eu ple: basanés, la veste jetée sur l'épaule en guise 
de manteau , travaillent à l'ombre, ou dorment couchés au. 
milieu de la rue, insoucians des passans ; car chacun sur la voie 
publique se croit chez lui. La rue, pour Les Espagnols, c’est le | 
forum antique; c'est Ià que chacun s'occupe de ses aifaires, 
conclut ses marchés, ou cause avec ses amis. Les ne 
comine eux, D dlent ne regarder leur maison que comme un 
lieu d’abri temporaire, où il est ridicule de demeurer lorsqu'il. 4 
fait beau. Enfin, la physionomie prononcée et un peu dure #4 #. 


A 


MÉRIMÉE. FA 


Avignonnais, leur langage fortement accentué, où les voyelles 
dominent, et dont la prononciation ne ressemble en rien à la 
nôtre, complétaient mon illusion et me transportaient si loin de 
la France, que je me relournais avee surprise en entendant 
- près de moi des soldats du Nord qui parlaient ma langue. » 
Des pays de la Méditerranée, Mérimée ne connaissait He que 
A Espagne, et, à la vérité, Avignon nous sémble encore plus ita-. 
lien qu “espagnol; mais comme cette page exprime bien la 
| surprise et l’enchantement d’un Français du Nord débarquant 
. dans la vieille cité des Papes ! | 

% Bref, l'inspecteur des monumens historiques ne se résout 
| jamais à abdiquer son talent d'écrivain, même quand il corres- 

pond avec M. Guizot. Il s’y résout encore moins lorsqu'il cor- 
4 respond avec son « inconnue. » Conservons ce nom d’inconnue, 

a l’amie qui reçut de Mérimée tant de lettres charmantes, car 
de savoir que celle-ci se prénommait Jenny, qu’elle était la fille 
d’un notaire de Boulogne-sur-Mer, et qu'elle avait la bouche 
© trop large, la lèvre su périeure serrée, la lèvre inférieure retom- 
_bante, cela n'ajoute rien au plaisir que nous cause le joli mor- 

| ceau qui suit. C’est du plus parfait Mérimée avec une nuance 
ble sentimentalisme qui fait penser à Henri Heine: 

É . «Je visitais les arènes de Nimes avec l'architecte du dépar- 
tement, qui m'expliquait longuement les réparations qu'il avait 
E faire, lorsque je vis, à dix pas de moi, un oiseau charmant, 
un peu plus gros qu'une mésange, le corps & gris de lin, avec Les 
‘ailes rouges, noires et blanches. Cet oiseau était dotate sur une 
| corniche et me regardait fixement. J'interrompis l’architecte 
- pour lui demander le nom de cet oiseau. C'est un grand chas- 
seur, et il me dit qu’il n’en avait jamais vu de semblable. Je 
…mapprochai, et l'oiseau ne s’envola que lorsque j'élais assez près 
de lui pour le toucher. Il alla se poser à quelques pas de là, me 
regardant toujours. Partout où j'allais, il semblait me suivre, 
… car je l'ai retrouvé à tous les étages de l’amphithéâtre. Il n'avait 
pas de compagnon et son vol lait sans bruit, comme celui 
d'un oiseau nocturne. | 

‘à _« Le lendemain, je retournaï aux arènes et je revis encore 
mon oiseau. J'avais apporté du pain que je lui jetai. I le 
regarda, mais n'y toucha- pas. Je lui jetai ensuite une grosse 
uterelle, croyant à la forme de son bec qu'il mangeait des 
insectes, mais il ne parut pas en faire cas. Le plus savant orni- 
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thologiste de la ville me dit qu'il n existait pas dans le pays 4 
d'oiseau de cette espèce. _ ge 


oiseau de jour, n'aurait jamais dû se hasarder. | 

« Je me souvins alors que la duchesse de ne ne : 
vu son mari sous la forme d’un oiseau le jour de son assassi- 
nat, et l’idée me vint que vous étiez peut-être morte et que vous ÿ 
aviez pris cette forme pour me voir. Malgré moi, cette bêtise. 
me tourmentait, et Je vous assure que j'ai été enchanté de voir” 
que votre lettre portait la date du jour où j'ai vu pour la press ; 
mière fois mon oiseau merveilleux. » L 

S amusant de ses découvertes, de ses rencontres et de ses | 
rêveries, des Rs de la lumière et de la frimousse des pas- | | 
santes, ‘ ce qu'on lui conte et de ce qu'il devine, Mérimée n'en 4 | 
qi pas moins avec une rare conscience Le devoir de sa ; 
fonclion. Nous connaissons son allure de touriste : examinons” 1% 
maintenant ses goûts et ses idées, et rappelons les services qu'il 
rendit à l’art ne 


— aux antiquités alle Il suit en cela son ter pe Ë 
ment de classique. L'histoire romaine exerce un grand prestige à 
sur son imagination. Parmi ses ouvrages, ceux auxquels il a 
peut-être donné le plus de soins sont Les beaux récits de la 
Guerre sociale et de la Conjuration de Catilina; le style en est 
d’une vigueur véritablement latine, avec de superbes raccourcis” 4 
de pensée et de langage. Ce qui l’attire et le retient d’abord, 
c'est les vestiges de la civilisation antique : les aqueducs, les « 
camps, les voies, les cirques, les mosaïques , les médailles et. 
les sculptures. Se séjours de prédilection semblent Vienne, à 
Orange, Vayson, Nimes. 4 
Aujourd'hui nous concevons très bien son admiration pour. 3 
les magnifiques architectures romaines du Midi de la France. 
Quant aux sculptures, nous sommes peut-être un peu moins 
indulgens, et nous restons surpris que, devant les lourds et” 


à: 


disgracieux bas-reliefs de l'arc de Carpentras, Mérimée ait. 


encore le courage d'écrire: « Je ne connais pas un seul ouvrage # 


des Romains qui n’ait un caractère de grandeur qui rachète bien ï 
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- des fautes de goût. » Ne croyez pas cependant qu'il donne dans 
… le préjugé académique. À Sainte-Colombe, il voit la Vénus 
… accroupie que l’on vient de découvrir en fouillant le sol sur 
l'emplacement du palais du Miroir. Il sent et décrit la beauté 
de ce corps à la Rubens : « Le statuaire, dit-il, à fait respirer 
son marbre; on sent la peau, et l’on s'étonne quand on touche 
le marbre qu'il ne cède pas sous les doigts, mollement, trop 
mollement, comme les muscles de son modèle... » Et il ajoute : 
« Ce qui nous reste de ce groupe suffit pour intéresser vive- 
ment, et pour modilier sensiblement nos idées sur l’art antique. » 
Les idées de Mérimée sur l’art antique devaient se modifier 
plus sensiblement encore, après son voyage à Rome et en Grèce. 
Mais demeurons en France. 

L'art roman est encore trop voisin de l’art antique pour ne 
pas plaire à Mérimée. Il nous parait maintenant qu'il suffisait 
d'ouvrir les yeux pour apercevoir cette parenté, et pourtant les 
‘antiquaires d'autrefois n'avaient jamais songé à excepter du 
mépris où ils tenaient les œuvres du moyen âge, les édifices 
construits et décorés aux xi° et xu* siècles. Mérimée saisit du 
premier coup la beauté classique des chapiteaux romans. À 
Nevers, on lui montra deux chapiteaux, seuls débris du monas- 
_tère de Saint-Martin que l’on vient de démolir. « Le travail, 
dit-il, en est admirable : l’un offre des rinceaux qui se croi- 
sent, l’autre un groupe de quatre aigles enlacés par autant de 
serpens. Si l’on veut oublier pour un instant les scrupules de 
l’école, on avouera que ce dernier chapiteau peut rivaliser avec 
tout ce que l'antiquité nous a laissé de plus correct. » Pour 
lui, l'antiquité demeure donc le modèle de toute raison et de 
toute beauté, et, malgré son admiration pour les monumens 
gothiques, il reprochera aux sculpteurs d’avoir méconnu cer- 
taines lois de l’art gréco-romain : « Lorsque au caprice byzantin 
_ eut succédé l’imitation étudiée d'objets pris dans le règne 
_ végétal, le goût de la:variété ne tarda pas à jeter les artistes 
dans un excès blämable. [ls voulurent rendre exactement des 
formes auxquelles la sculpture sémble se refuser. De là ces 
chapiteaux où tant de PAUQURS et d'adresse sont inutilement 
‘employées. En résultat, qu'a-t-on produit? On a altéré la /orme 


4 rationnelle des PhApHeAUx que les artistes byzantins avaient 


_ respectée, et l'on na pu Han qu'à PSE de bien loin 
DE de telle ou telle plante. » 


/ 
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Sur la foi de cette boutade qui montre le fond classique de) 
Mérimée, 11 ne faut pas croire que celui-ci ait été insensible à la ‘à 
splendeur de l’art du xinr siècle, [1 a aimé et compris le sublime 8 
paradoxe de l'architecture ogivale. Il l'a défendu contre les 


altardés de la secte académique, et il s'est même efforcé sans 


L4 


sombres et lugubres avaient été inventées par des moines fri- 
pons qui voulaient s'enrichir en faisant peur aux gens timides. » 


M. Augustin Filon, le seul critique qui ait encore tenté de 
résumer et d'apprécier les idées archéologiques de Mérimée, 
accorde que celui-ei à parlé très savamment du gothique, mais 


d'après des règles techniques, sans avoir égard au caractère par- 
ticulièrement religieux de cette architecture. « Ainsi, dit-il, cette 


y réussir de convertir des Romains entêtés comme Stendhal, qui, 


poésie si riche écrite sur Les murailles comme sur des pages Im- 


menses pour être lue d’ici-bas et de là-haut, ce symbolisme sans 


frein, cette idéalisation à outrance qui fit une prière, un rêve 
quelque chose d'immatériel avec ce qu'il y a de plus matériel au 
monde, la pierre de taille et le moellon, enfin l'étrange disposi- 


tentèreut avec une sorte de succès d’anéantir le corps ; tout cela, 
Mérimée ne sut pas l'apercevoir ou ne voulut pas l’admirer. » 


J'ai In toutes les notes de voyage de Mérimée, et mon impres- 1 
sion na pas été tout à fait celle de M, Augustin Filon. D'abord, ‘4 
je crains beaucoup que nous ne cédions à notre imagination, SA 
lorsque nous attribuons à l’architecture gothique un caractère 
essentiellement religieux. L'ogive fut un nouveau procédé de DU 4 


construction imaginé au xu° siècle par des architectes hardis, 


peut-être téméraires. On l'appliqua non seulement dans l’église, 
mais aussi dans la salle capitulaire, et jusque dans Les cuisines 


du monastère, dans la grande salle du château, dans la maïson 
de justice et dans le parloir aux bourgeois. Il y a du symbolisme 


dans une cathédrale gothique, il y en a beaucoup. Mais tout n'y 


est pas symbole, et il est dangereux de vouloir à toutes forces 


découvrir une intention mystique dans ce qui n’est, le plus 


souvent, qu'expédient d'architecture. Notre-Dame est un acte 


de foi, c'est aussi la résultante de quelques équations. A 
. Mérimée était furieusement irréligieux, mais il ne tombait. 4 
que rarement dans le gros et niais anticléricalisme de son ami 
Beyle. Visitant Solesmes où l'abbé Guéranger le reçoit « avec 


— Mérimée lui-même l’a conté, — prétendait que « nos églises 


ê : sa ; 
tion de ces siècles qui vécurent par l'esprit, en plein miracle, et 
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- une politesse pleine de grâce, » il admire ce lieu si bien choisi 
_ pour l'étude. « Suffisamment isolés, dit-il, pour que les visites 
… des curieux ne soient pas trop fréquentes, les Bénédictins de 


Solesmes, en présence d’une belle nature, peuvent et doivent 
passer doucement leur vie loin du bruit des villes, avec la 
pensée consolante de laisser après eux des ouvrages durables. » 


Et, devant les ruines de l'abbaye de Beaufort, près de Paimpol, 


il remarque la situation pittoresque des vieilles abbayes et 
ajoute : « Il faut que les habitudes contemplatives de la vie 
ascétique aient de tout temps donné à l'esprit le sentiment du 
beau abstrait, indépendant de toute idée d'utilité réelle. Assuré 
d’une existence uniformément douce, borné dans ses plaisirs et 


_ son ambition, plus qu'aucun autre à l'abri, par son caractère 


sacré, des revers de fortune, le moine du xin° siècle pouvait et 
devait aimer le beau pour lui-même. Et tandis que le chevalier 
en guerre avec tout le monde ne songeait qu'à se bâtir une 
forteresse imprenable, l'abbé embellissait sa demeure et goûtait 
les jouissances que donnent l'imagination et les arts. » Sans 
doute, cela n’est ni du Chateaubriand, ni du Montalembert, mais 
ce n’est pas non plus du Siendhal. 

: Mérimée a l'esprit assez libre, l'intelligence assez ouverte 
pour discerner la pensée religieuse, chaque fois qu'elle inspire 
la construction ou l’ornement d’une église du moyen âge. On 
en trouve maintes preuves dans ses notes de voyage. Je me 
contenterai de citer cette page bien significative. 


Il examine les verrières du chœur de Saint-Julien du 


: Mans : « J'étais, dit-il, d’abord tenté de regarder les verrières 


des bas côtés du chwur comme plus anciennes que celui-c1; Je 
supposais qu’elles provenaient du chœur roman, car j'observais 


un système de coloration et d'exécution bien différent de celui que 


je remarquais dans les fenêtres élevées. Les premières, en eflet, 
moins éclatantes de ton, ont pour couleurs dominantes le bleu 
ou le pourpre foncé, tandis que le rouge clair et jaune éblouis- 
sent les yeux lorsqu'on les lève vers la haute voûte du chœur. 
Enfin, dans les fenêtres basses les morceaux de verre sont plus 
petits, les joints par conséquent plus multipliés que dans les 
fenêtres hautes. En examinant ces verrières avec plus d’atten- 


tion, je ne tardai pas à abandonner ma première opinion. Le 


même fait se reproduisant dans toutes nos églises, il est impos- 


sible qu'il ne se rattache pas à un système complet et raisonné. 
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Son but n’est pas douteux. En tenant les bas côtés dans la demi- 
teinte, on a voulu faire valoir la vive lumière qui se projette par 1 
les nôtres du chœur sur la partie la plus sainte du temple. L. 
On y attire l'œil forcément; on l’oblige à se diriger vers le ciel. Al 
Cette idée n'est-elle pas celle qui a présidé à toute la fabrique 
gothique? et ces longues lignes verticales, caractère constant de 
cette architecture, multipliées surtout dans les chœurs, n’ont-« 
elles pas une destination semblable? À une époque où la pre 
mière des sciences était la religion, on ne doit pas s'étonner de 
ces allégories mystiques, dont le plan et les détails de nos $ 
églises teen d’ailleurs tant d'exemples. » 4 

Cette observation juste et délicate est la meilleure réponse ; 
au reproche que M. Filon adressait à Mérimée. 

Celui-ci a donc senti tonte la beauté des édifices religieux M 
du xni siècle. Là, il est vrai, s'arrête son admiration, et son 
goût proteste contre le luxe un peu désordonné des monumens ‘4 
gothiques édifiés dans les siècles suivans. Il déteste le flam- 
boyant. Dans la cour du château de Josselin, comme dans 
l’église de Brou, il ne voit que « fantaisies bizarres et tours de M 
force. » Cependant de sa répugnance il se gardera de faire une | 


théorie. Il a trop de sensibilité artistique pour donner dans 
le système et se refuser le plaisir d'admirer lorsqu'une œuvre lui » 
paraît admirable. « Presque partout, dit-il, Les derniers ouvrages 
de l'architecture gothique sont mesquins et manquent de carac- W 
tère. Les plans sont d'ordinaire timidement conçus, et toutes Les ‘1 
proportions des édifices semblent accuser le besoin de l’éco- 
nomie. Ce n’est que dans Les détails que les artistes osent donner * 
carrière à leur imagination; encore se montre-t-elle plutôt par 
des tours de force que par des inventions gracieuses.… » ses é 
à Nantes qu'il écrit ces lignes; elles précèdent un bel éloge de. 
la cathédrale, laquelle pourtant fut bâtie au xv° siècle. Et, en L. 
Avignon, 1] saura goûter l'élégance de la délicieuse Gates de \4 
l nee Saint-Pierre. : Si 
Enfin nul n'a mieux exposé comment à la fin du moyen âge 4 
l'architecture se renouvela pour s’'accommoder au nouvel état 
de la société. Ces idées-là ont été souvent reprises et dévelop 
pées. Mais Mérimée avait tout dit dans une page qui est un 
chef-d'œuvre de concision : « Du même siècle datent et le per- je 
fectionnement de l’art de bâtir, qui se manifeste par la rés | É 
rité de l'appareil et l'emploi fréquent des plates-bandes, et le. 


ns je 
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- goût du confortable, qui fait renoncer aux salles sombres et 
… humides, éclairées par des meurtrières et solidement voûtées. 
- Aux baies étroites succèdent des fenêtres carrées et suffisam- 
FR larges ; des planchers remplacent les voûtes. Le maître 
… etses serviteurs ne doivent déjà plus s'asseoir au même foyer ; 
: _ aussi les cheminées se multiplient et, par contre, diminuent de 
_ grandeur. On commence à ressentir les effets du progrès de la 
É civilisation, et Les châteaux perdent un peu de leur caractère 
4 militaire, parce qu'un nouveau moyen de destruction, devenu 
… vulgaire, met la force du côté du plus grand nombre. Désor- 
… mais le chef de vingt coquins bardés de fer, possesseur d’une 
es à mâchicoulis, plantée sur un rocher inaccessible, ne sera 
‘4 Do un despote indépendant. L'autorité royale va se fortifiant 
. de toutes les pertes que fait l’aristocratie, et bientôt l'habitation 
À d'un seigneur ne se fera plus RU que par le luxe, la 
. commodité et le bon goût de sa construction. Toutefois, il 
ë © faudra du temps pour que l’on renonce tout à fait à l'apparence 
_ militaire des bâtisses. Les tours et les murailles élevées, si elles 
ne sont plus un moyen de puissance, en sont encore l'indice et 
# le souvenir. Ce sont comme des espèces d’armoiries intelli- 
… gibles pour tous, que l’on affiche encore avec plaisir; et pour les 
… faire disparaître, il faudra qu'un ministre vienne et fasse tomber 
… Les têtes de ceux qui voudront rappeler même le souvenir de 
. leur ancienne indépendance. » 
. Ces citations permettent de voir que le jugement de Méri- 
 mée était affranchi du préjugé et du parti pris. Par ses écrits 
- et par ses travaux, ce bon archéologue a largement contribué 
RL: à remettre en honneur l’art du moyen âge. Mais il n’a pas été 
4 le dernier à Hours des réactions de la mode, de la mode, 
. disait-il, qui n’a pas besoin des convictions de l'étude. Dès 
0 se un de ses rapports, il exprimait la crainte que 
l'admiration exclusive des monumens gothiques ne finit par 
» fausser le goût public. « Tels qui admirent aujourd’hui l’art du 
_ moyen âge n'ont fait que lui transporter l'engouement irré- 
 fléchi qu'ils avaient peu auparavant pour l'art antique... Îls 
Fa | déplomnt du même ton la ruine de quelque masure gothique 
4 _et celle de la plus belle cathédrale. Ce ne sont point les monu- 
1 mens qu'ils aiment, c'est une époque, et tout ce qui n appartient 
pas à cette époque, ils voudraient l’anéantir, fanatiques aussi 
| aveugles que les vandales du dernier siècle qu'ils poursuivent 


Fe 
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sans cesse de leurs déclamations. » C'était la raison même, et 
l’on voyait déjà les effets de ce fanatisme aveugle, car on com-M 
mençait à dépouiller Les vieilles églises de leurs beaux autels du 
xvu® siècle pour y introduire les piloyables contrefaçons du 
style gothique. | \% 

Et ce n’était point le seul péril de la nouvelle superstition. « 
Les villes et les campagnes de France se remplissaient bientôt M 
de constructions néo-gothiques. Écoutons encore Mérimée. Cette M 
fois, il parle devant la Société des Antiquaires de Normandie M 
(1854) : | | 

« Je sais un fort galant homme, que j'ai converti, du moins 
il le prétend, à l'architecture du moyen âge, et qui, vivant tout 
près d’une caserne de gendarmerie, se fait bâtir une maison de M 
campagne avec créneaux, mâchicoulis et tour de guette. Pour- 
tant il sait bien qu'il n’y a plus de routiers en France. Une 
église du xvi° siècle, qui n’a pas de clocher, est menacée, me 
dit-on, par la piété de ses paroissiens, d’une flèche gothique en 
ciment romain, et j'ai vu le projet d’une gare de chemin de fer, « 
dont la façade, comme pour avertir Les voyageurs de la possibi= 
lité d’un déraïllement, doit leur présenter les moulages d’un 
Jugement dernier emprunté à une de nos cathédrales gothiques. 
Autant limitation la plus exacte est recommandable dans la 
restauration d’un édifice ancien, autant elle est blâmable et 
ridicule, lorsque, dans un bâtiment moderne, elle ne tient aucun ( 
compte n1 de sa convenance, ni de sa destination. L’admiration 
profonde que m'inspire l'architecture du moyen âge me fait 
regarder son emploi indiseret comme une sorte de profanation 
coupable... » 


Je ne me mêlerai pas de discuter la valeur scientifique des M 
observations et des hypothèses de Mérimée: je n’en ai ni la « 
place ni la compétence. Il fut un des premiers qui soumirent 
les monumens français à une critique sérieuse. Il a ruiné beau- 
coup de traditions erronées et de légendes absurdes. Il a resti= 
tué à l’époque romane un grand nombre d'édifices dont la M 
croyance populaire faisait honneur à Charlemagne où même 
aux Romains, comme le prétendu temple de Lanleff dans Les 
Côtes-du-Nord, l'édifice octogone du faubourg de l’Aiguille au! « 
Puy, Saint-Quenin de Vayson, le porche de Notre-Dame-des- 
Doms et bien d’autres. Il paraît qu'il a commis quelques bévues. 


» 


» 
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EN a cru que l’Aiguille de Vienne marquait l'emplacement d'une 
” tombe, et 1] semble maintenant établi qu’elle décorait le milieu 
. de la Spina d'un cirque romain. Des archéologues avignonnais 
Le vitupèrent, parce qu’il prit pour la chambre de la torture la 
…._ cuisine du palais des papes. Lui-même s'était d'avance disculpé 
- en écrivant dans l’avant-propos de son Voyage dans le Midi: 
… «Il est rare d'arriver du premier coup à la vérité, mais on doit 
- s’estimer heureux quand on est cause que la vérité se découvre, 
… düût-on soi-même être convaincu d'erreur. » Or, en protégeant 
» Les vieilles pierres, il s’est chargé d'assurer la découverte de la 
vérité. Lorsqu'ils raillent ses erreurs, nos archéologues sont 
ingrats : où donc iraient-ils prendre aujourd'hui leurs argumens, 
si les édifices, objets de leurs controverses, avaient disparu ? 
- Pour nous, peu nous importe que Mérimée se soit trompé sur la 
= date ou la destination d’un monument, si c’est grâce à lui que 
ce monument est encore debout. 

Ils sont nombreux, les titres de Mérimée à notre reconnais- 


_ pire, alors qu'il Post démis ie ses one et no à dti 
même lorsque la maladie l’ éloigne de Paris, il continue de s’in té 
resser à la sauvegarde des monumens. En 1869, il recommande 
_ encore à Violet: le-Duc de parler au naître d la désorganisa- 
tion du service des monumens historiques. 

; Il sait Les ressources et Les ruses de ses adversaires, le mau- 
_vais vouloir des administrations, l'insuffisance des crédits affectés 
à son service, et il consacre tous ses efforts à l’entreprise de 
… conservation, qui, à ses yeux, prime toutes les amusettes archéo- 
E, . logiques. Il faut l'entendre envoyer promener son excellent ami 
| proue acharné à réclamer une subvention pour les fouilles 
: de Vayson : «.…. Il est d'ailleurs assez indifférent que les objets 
4 antiques PER sous terre un an de plus ou de moins. Ils 
| s’y conservent fort bien; tandis que les monumens que l’on 
pe | peut réparer avec l'argent des fouilles ne veulent souvent pas 
L attendre... » Ce sont les monumens qu'il défend contre leurs 
F innombrables ennemis. 

ii _ Parfois il a échoué, parfois il a trop bien réussi, car les 
_ architectes auxquels ces monumens furent confiés ont achevé 
% ce que le temps et la malice des hommes n'avaient pu détruire. 


sance. D'abord seul, de 1834 à 1837, puis avec Le concours des | 
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Du moins il lui reste la gloire d’avoir, le premier, engagé la 


bataille. 


Dans son premier voyage, il vient de quitter Paris et tra- 4 
verse La Charité-sur-Loire. Il découvre de magnifiques sculp= 
tures au fond de l’échoppe d’un serrurier adossée au mur de M 
l'église Il voit des mouiures entaillées pour le passage d'un M 
escalier, des fagots entassés devant un bas-relief. Une des « 


statues à été décapitée, la cassure est toute fraiche. Il interroge, 


et voici ce qu'il apprend: « Il y a un mois, un soldat, c'était 


je crois, un chasseur d'Afrique, fut logé chez un des serruriers. 
On le coucha dans l’intérieur de l’une des portes, en haut d’un 
cintre. Le fond de cette étrange alcôve était un bas-relief repré-. 
sentant le Père Éternel assis sur les nuages, entouré de ses 


anges et de ses saints. Peu sensible à cette décoration, le soldat M 
ne pensa qu'au mauvais grabat de son hôte et aux punaises M 
qui le tourmentèrént la nuit. Le matin, faisant son bagage, il 

134 


avisa le bas-relief, et s'adressant au Père Eternel : & C’est toi 
3 “À 


dit-il, qui as inventé les punaises; voilà pour te remercier! » M 
Un coup de bâton, qui cassa la tête de la statue, termina la « 


À 
 : 
4 


prosopopée. » 


Il en apprendra bien d’autres, car le vandalisme le plus M 
dangereux n'est pas celui de la brute qui mutile une statue par. 


ignorance. 


L2 L f 
Le clergé se charge de défigurer ses propres églises. C’est lui. 


qui peint à l'huile les boiseries et Les stalles de la Renaïssance, 
et recouvre murailles et chapiteaux d’un horrible badigeon 
blanc, sans doute, dit Mérimée, d’après le principe du médecin 


de M. de DE At disgregativum visûs. Et c'est 


lui aussi qui introduit dans les églises d’ignobles statues en 


désaccord avec tout le reste de l’édifice. Aussi quelle satisfaction 
de rencontrer un brave homme de curé, attentif à réparer son. 
église, l’entretenir et la préserver des restaurations maladroites! 
Tel le curé de Saint-Maximin. Le conseil municipal avait décidé. nu 
que l’église serait badigeonnée. Le curé avait protesté. Sans 4 
tenir compte de son opposition, les badigeonneurs s'étaient pré . 
sentés au jour fixé, mais avaient trouvé la porte fermée. Point | ‘4 
de clef; et le curé n’était pas chez lui. Les badigeonneurs réso- 


lurent alors d'attendre le dimanche, de pénétrer dans l'église 


pendant la messe et de se mettre à Ponte après le service. Lo 0 
curé eut vent de la ruse, et, persuadé qu’il valait mieux pour 10 
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“ ses paroissiens se passer d'une messe que de voir salir leur 
F église, il déclara que la porte resterait close. Traités en excom- 
- muniés, les habitans obligèrent leur conseil municipal à capi- 
“tuler. « Qu'il serait à désirer, conclut l'inspecteur des monu- 
_ mens historiques, que la France eût beaucoup de curés comme 
» celui de Saint-Maximin! » 

Sur le goût des municipalités de France, Mérimée devait 
É être aussi vite édifié. Celle d'Avignon, en particulier, excita sa 
+ colère à maintes reprises. Il y a en Avignon d’inébranlables 
» traditions de vandalisme qui, on le sait, furent, jusqu'à nos 
» jours, fidèlement respectées. L'histoire des démêlés du conseil 
… municipal d'Avignon avec le service des monumens historiques 
- remplit les cartons des archives des Beaux-Arts. Quand, en 
1846, on construisit la ligne du chemin de fer entre Lyon et 
EMarsoille, le premier tracé des ingénieurs jetait par terre une 
4 partie ie remparts. Mérimée intervint avec la dernière énergie 
4 pour conjurer ce désastre, et, finalement, eut gain de cause, 
. mais le combat fut terrible. Nañrellontent fs nat 
- étaient partisans du projet des ingénieurs. Requien et quelques 
* autres protestaient, trop mollement au gré de Mérimée, qui 
… écrivait alors à son ami : « Personne ne déteste autant le pugilat 
_ que moi, mais ce que j'ai encore plus en horreur, c’est de me 
=. laisser manger la laine sur le dos. A votre place, je ne me laisse- 
” rais pas canuler par ces canailles du conseil municipal. Au 
point où les choses en sont Ets je crois que vous avez plus 
à perdre à la résignation qu'au regimbement. Ces gens-là sont 
déterminés à ne pas vous laisser en paix. Morbleu! mettez-leur 
4 le feu au ce... Vous avez une admirable invention au moyen de 
- laquelle on vient à bout de monstres bien plus durs à cuire 
: que ceux que dompta feu Hercule. C’est la Presse, il n’y a pas 
Le maires, voire de ministres qui n’y laisse des plumes, quand 
on à surtout le bon droit. (Ou le pouvoir de la presse à bien 
Dtuime depuis soixante ans, ou Mérimée était bien candide ; des 
deux hypothèses, la première est assurément la plus vraisem. 
L' * blable.) Usez-en.. Ayez, s’il le faut, le plaisir de perdre votre 
: |_ procès, mais ne ledee jamais. Lorsque nous avons été obligés 
… de renoncer à la chapelle de l’hôpital d'Orléans, j'ai pris soin 
que MM. du conseil municipal eussent leur paquet, et le brevet 
- d'imbéciles que je leur ai délivré leur a été visé par le respec- 
. table public, qui après tout a plus de bon sens qu'on ne ie sup- 
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pose. » Ce langage-là n’est pas celui d’un simple fonctionnaire 
qui s’'acquilte correctement de son devoir professionnel. Mérimée 


a fait sienne la cause des monumens menacés, et la plaide avec 
une furieuse passion. 


Le génie militaire a toujours été la « bête noire » des amis des « 


vieux monumens. Mérimée aurait souhaité lui arracher tous les 


édifices qu'on lui avait remis imprudemment dans les premières 
années du xix° siècle : donjons, palais et monastères. Mais, sur 


ce terrain-là, il fut presque toujours battu. [l avait beau dans 
ses rapports au ministre développer les argumens les plus con 


vaincans et les plus spirituels. Ces jours-là, personne ne l’écou-. 


tait. Il aurait voulu qu'au moins l'aménagement des édifices 


occupés par des militaires fut confié à des architectes des monu- 


mens historiques, « D'où vient, écrivait-il, que des officiers * 
exercent les fonctions d'architectes? Toute l’Europe a pu appré- 
cier le savoir comme le courage de nos officiers du génie; 
toutes nos provinces attestent qu'ils s'entendent beaucoup … 


mieux à renverser des forteresses qu'à conserver des monumens. 
Encore si, mettant de côté toute considération d’art, on faisait 
d'un couvent un fort ou une caserne, avec Le but avoué d'en faire 


disparaitre la destination primitive; mais non, le ministère de 


la Guerre proteste de son intention de conserver les vestiges qui 
intéressent les arts... À qui persuadera-t-on qu'un militaire qui 


sait bâtir et renverser des bastions, ait appris dans ses CaM- 


pagnes à restaurer une église? » Sur ce dernier point, à la 
longue, Mérimée a plus ou moins obtenu gain de cause ; mais il 
a fallu attendre jusqu'au xx° siècle pour que le Palais des Papes 


cessât d’être une caserne, et le donjon de Vincennes est encore 


un magasin de harnachemens militaires. 


Le 


Sauver les monumens était l'essentiel. Mérimée s’y est em- 


ployé avec une inlassable ténacité. Mais qu’allait-on faire de 


ces reliques du passé? Où et comment seraient conservées les 


épaves? De quelle manière seraient restaurées les architectures? 


À ces questions, Mérimée a donné des réponses incertaines et 
contradictoires. 


Il se faisait une idée très juste de l'utilité des musées de pro- 
vince. Après avoir visité l’admirable musée Calvet, il souhaitait 1, 


que toutes les villes de France imitassent l'exemple d'Avignon. 


el offrisseni un asile aux fragmens d'architecture ou de sculp- 
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- ture tirés des édifices démolis, « Combien, s’écriait-il, de bas- 
« reliefs précieux, d'inscriptions importantes, de chapiteaux élé- 
L- lent n'ont pas été jetés pêle-mêle avec des pierres de démolition 
ou vendus comme vieux moellons! Combien de pages intéres- 
 santes de notre histoire ont été ainsi déchirées pour jamais! » 
. Le musée devait donc servir, selon lui, à hospitaliser toutes Les 
_ victimes du vandalisme. Il ne voyait aucune raison d’y entasser 
. des œuvres modernes, et, quand Requien lui demandait des 
… tableaux pour le musée d'Avignon, il lui faisait cette bonne, 
- cette excellente réponse: « À quoi bon exciter les fils des cordon- 
“ niers à devenir de mauvais peintres en leur mettant de mau- 
» vaises peintures sous les yeux? [l serait temps de décourager les 
« artistes qui nous empoisonnent de leurs croûtes. » 
_ Les épaves au musée. Mais Mérimée ne tient pas beaucoup à 
laisser les œuvres d’art en place, à leur place. Lorsqu'il demande 
qu'une mosaique romaine soil portée dans un musée, passe 
_ encore. Mais il voudrait enlever de l'hôpital de Chalon-sur- 
Bone des vitraux placés dans une salle où l’on a besoin d’une 
… clarté vive, pour les transférer dans la cathédrale qui n’a que 
_ des fenêtres garnies de verres blancs; ce déplacement n’est pas 
- très heureux. Dans le château de Laval, transformé en prison, 
…._ il craint que d’élégans ornemens sculptés ne soient pas suffisam- 
:. ment respectés par les détenus, et la seule mesure qu'il pro- 
. pose au ministre est d'employer ces frises à la décoration de 
- quelque monument dont la destination soit plus appropriée à 
… leur caractère; c'est un bien médiocre expédient. Avec une sa- 
 gacité qui fait honneur à son goût, il admire en Provence quel- 
ques-unes de ces peintures que l’on disait alors tantôt flamandes, 
tantôt italiennes, et que la critique a depuis restituées à des ar- 
…._  tistes français, telles que le Buisson ardent de la cathédrale d’Aïx, 
— le Couronnement de la Vierge et la Pieta de Villeneuve-lès- 
# Avignon: il Les admire, mais ne cache pas son désir de Les voir 
… un jour transporter à Paris. Cette singulière façon de dépouiller 
> la province de ses chefs-d'œuvre est d’ailleurs loin de choquer 
…. le plus grand nombre de nos contemporains, puisque la Preta 
…._ de Villeneuve a été naguère placée dans une des salles du 
“4 Louvre ; mais elle a néanmoins je ne sais quoi de barbare, dont 
il est regrettable que Mérimée n’ait pas été révolté. 
” Quant aux restaurations, on voudrait aussi que Mérimée eûs 
été plus ferme sur cette grave question. En 1835, on lui com- 
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munique le plan préparé pour l'achèvement de la cathédrale de 
Nantes. Dans ce plan on doit démolir le chœur ancien pour en 
édifier un nouveau dans le style de la nef. « Malgré mon res- 
pect pour les vieux monumens, dit-il, — et cette protestation 


de respect n’était assurément pas superflue, — je verrai sans \ 


peine la destruction de ce chœur, qui d’ailleurs n’a d'autre mé- 
rite que ses huit siècles d'existence, si, comme on se le pro- 
pose, on copie exactement l'architecture de la nef. » Et cela est 
détestable. Deux ans après, il est appelé à se prononcer sur la 
restauration projetée de la maison de Jacques Cœur à Bourges. 
« Je crois, écrit-il alors, qu’il ne faut pas songer à rétablir la 
décoration intérieure dans son état primitif. Sans parler des dé- 
penses qu'entraînerait cette restauration, on serait obligé d’in- 


venter à chaque instant: il faut se borner à réparer les orne- M 


mens extérieurs, supprimer les cloisons, refaire Les meneaux, 
enlever les planchers modernes; en un mot, il faut restaurer ce 
qui a été endommagé, mais non pas remplacer ce qui à été 
complètement perdu. » Et cela est acceptable. 

On dira que Mérimée s’est élevé contre la néfaste restaura- 
tion de l’église de Saint-Denis par l'architecte Debret. On citera 
aussi ses rapports indignés contre la restauration de la crypte 
Saint-Benigne à Dijon. Mais, dans l’un et l’autre cas, 1l s'agis- 


sait de travaux exécutés en dehors du contrôle de la Commis- … 


sion des monumens historiques ; Mérimée défendait les préroga- 
tives de-son « service. » 


Il a eu parfois de généreuses indignations contre les archi- 


tectes, mais, après lui, l'inspection des monumens historiques 
passa aux mains des architectes, c’est-à-dire de Viollet-le-Duc et 
de ses disciples. On connaît la désastreuse définition donnée par 
Viollet-le-Duc dans son Dictionnaire d'Architecture : « Restaurer 
un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est 
le rétablir dans un état complet qui peut n'avoir jamais existé 
à un moment donné. » Ce fut suivant cette maxime que l’on 
restaura, jusqu'à ces dernières années, tous les monumens de 
France. Mérimée aurait pu s'opposer à des pratiques que son 
goût d'artiste et sa conscience d’historien ne pouvaient approu- 
ver. Il n’en fit rien. Pourquoi? Était-ce simplement l'effet de 
son humeur dédaigneuse, comme l’a prétendu Arcisse de Cau* 
mont? Peut-être. Mais voici d’autres raisons. à 

Il était l'ami de Violiet-le-Duc, 1l admirait sa magnifique 
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érudition, sa merveilleuse divination de l’histoire et des monu- 
mens, la lucidité de sa pensée, la vigueur de son style. Par 
amitié et par estime, il garda le silence. Je ne sache pas qu'il 
ait laissé échapper une critique, même contre la restauration de 
Pierrefonds. D'autre part, des archéologues de province se per- 


mettaient de blâmer les ouvrages qu'avait approuvés le service 


des monumens historiques. Caumont ne s’en faisait pas faute. 
Un fonctionnaire, — Mérimée avait toutes les susceptibilités 


d’un fonctionnaire, — trouve mauvais que le public se mêle de 


donner son avis sur les travaux de l'administration. L'agace- 
ment que lui causaient de telles attaques ne lui laissait pas toute 
son impartialité. Il eût été beau cependant qu'après avoir dé- 
fendu les vieilles pierres contre les démolisseurs, 1l recommençät 
de plaider leur cause contre les architectes restaurateurs. 

Regrettons qu'il n'ait pas ajouté ce dernier enseignement à. 
l'utile leçon de goût et de bon sens que reçurent de lui ses 
contemporains. Mais que ce regret ne nous empêche pas d'être 
juste pour l’ensemble de son œuvre. Dans le naufrage auquel 
furent exposés, après la Révolution, tous les monumens de la 
vieille France, Mérimée a été Le plus actif, le plus intelligent et 
le plus dévoué des sauveteurs. 


Quand on le voit cheminer ainsi sur toutes les routes de 
France, en quête de vieilles pierres à mesurer, crayonner et 
défendre, piocher ici la maçonnerie qui emprisonne la base 
d'une colonne ancienne, et là gratter les badigeons qui recou- 
vrent de vieilles peintures, morigéner les curés et semporter 
contre la sauvagerie des conseils municipaux, gémir sur les 
désastres passés et conjurer les désastres futurs,.on ne reconnait 


guère le Mérimée de la légende, ce personnage sec et dédai- 


gneux que les Goncourt appelaient un « comédien d’insensibi- 
lité. » La haine du vandalisme est une passion, et Mérimée 
haïssait le vandalisme. 

Si attentif et si habile qu'il ait été à refouler ses sentimens 
au plus secret de son âme, on distingue sans peine ceux qui 
l'animerent et le soutinrent dans ses longues campagnes contre 
les démolisseurs. D'abord il aimait la beauté d'un amour pro- 
fond, délicat et silencieux qui se passait de littérature el d’effu- 
sions, mais que trahissait un mot furtif glissé dans une disser- 


tation de pure archéologie. Puis il détestait la sottise, plus 
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brutale et plus malfaisante que les intempéries du ciel, et, 


maintes fois, aux imbéciles qui assouvissaient leurs rancunes 
en abattant des murs et en martelant des emblèmes, il dut être . 
tenté de répéter la belle maxime d’Euripide : « La mort finit 


toutes nos disputes. Est-il rien chez les mortels de plus fort 
que la mort? Si vous frappez de votre épée le marbre des 


tombeaux, sentira-t-il la blessure? Et comment les morts ne d 


seraient- À pas à l'abri des outrages puisqu ‘ils sont insensibles. » 

Enfin pour lui, la France ne fut jamais une simple expression 
de géographie. Il écrivait un jour à M°*° de la Rochejaquelein : 
« Êtes-vous de ces cœurs français qui souffrent de la perte de 


la bataille de Poitiers? Moi, j'en suis; et cela m’empêche. 
d’avoir, en lisant Froissart, une bonne partie de la satisfaction “3 
littéraire qu’un académicien devrait éprouver. Est-ce faiblesse 
ou bon sentiment? Je connais des gens très estimables absolu- 
ment dépourvus de patriotisme, et, comme on dit maintenant, 


de chauvinisme. » [1 n’était pas du nombre de ces « gens très 
estimables. » C’est pourquoi il a mis tant de zèle et tant de 
passion à défendre les monumens, témoins des gloires et des 
épreuves de son pays. | 


ANDRÉ HALLAYys. 


LA FILLE DU CIEL 


TROISIÈME ACTE‘ 


_ Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la scène, 
- A la tombée de Ia nuit, l’intérieur de la citadelle impériale de Nang-King 
Dit à moitié démantelée par les Tartares. Haute muraille à créneaux, derrière 
laquelle on entend sonner des trompes et hurler des soldats qui s’éloi- 
gnent. Au fond et à gauche, une porte de bronze dont les battans sont 
….  arc-boutés par des madriers,et qui est surmontée d’un donjon noir, à trois 
_ étages de toits cornus. Au milieu de la scène, un bûcher en bois de char- 
+ pente eten fagots. Au fond et vers la droite, la muraille crénelée se pro- 
longe; on aperçoit des terra-ses et, tout au loin, la silhouette du palais 
‘5 qui se détache sur le ciel encore jaune du couchant. Du haut de la mu- 
raille, au-dessus de la porte, des sodats chinois tirent les derniers coups 


4 de feu contre les assiégeans invisibles. 

D. ; SCÈNE I 

Le. L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, PORTE-FLÈCHE, 

30 LES FILLES D'HONNEUR, D&S SOLDATS CHINOIS. 

. : (Des blessés sanglans gisent çà et là parmi les décombres. L'Impéra- 
‘+ _ trice est au milieu de la scène, vêtue en guerrière, casquée, tenant une 
— arme dans sa main qui saigne. Prince-Fidèle est sur le haut du rempart 


… avec les soldats. Porte-Flèche, blessé à mort, gît à gauche, sur le devant 
D de la scène.) 


D Prince-Finèce, du haut du rempart, arrélant le feu. — Assez, 
Ë # mes braves amis!... Ne tirez plus sur des fuyards... Gardons 
_ [a poudre pour l'assaut suprême. {Les sollals cessent de tirer.) 
à s'en vont! Une fois encore nous voici délivrés !.. 


(D Copyright by Calmann Lévy, 1911. 
-(e Voyez la Revue des 15 mars et 1° avril. 
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L'ImpérarriCE, Aaletant. — Ah! délivrés, oui! Délivrés à 
pour quelques minutes du moins... le temps de nous recueillir « 
avant la mort. {Æ{le s'assied sur une pierre. Aux filles d'honneur 


qui s'empressent autour d'elle.) Voyez plutôt à ceux qui souffrent 


trop, par terre. Je n'ai rien, moi : une main qui saigne, cela 
ne compte pas... Voyez ce qu'ils demandent, allez à leur 
secours... Le poison, les buires, vous les avez, n'est-ce pas? 


LES FILLES D'HONNEUR, Montrant des burres d'or qu’elles por- x 


taient dans les plis de leurs vétemens, et à chacune desquelles 


est enchaïinée une petite tasse de jade. — Nous les avons, bonne 
souveraine. 
L'IMPÉRATRICE. — Ce qu'ils veulent, sans doute, c’est. 


mourir... Aux plus blessés, vous verserez la ones de la 
Grande Dé nee . Épargnez-la cependant, car, hélas! nous 
n'en avons pas pour tous. Le contenu de la petite tasse de 
jade enchaînée au flacon, pour un homme, c’est la dose qu'il 
faut... Allez, mes chères filles, leur porter le sommeil : là est 
votre devoir à cette heure... {A Cinnamome.) Toi, Cinnamome, 
reste auprès de moi, et tu me verseras de tes mains le breu- 


vage... Sur cette pierre, ici, tout près, pose ta buire, avec ma 


coupe impériale. 


(Cinnamome obéit. Les autres filles d'honneur se répandent parmi les 
blessés, se penchent sur eux, et à voix basse leur offrent le breuvage. On 
continue d'entendre au lointain des coups de feu.) 


Lorus-n’Or, érès douce à Porte-Flèche dont elle s'est tout de 
suite approchée. — Seigneur, voulez-vous mourir? Et aussi- 
tôt après vous, Je viderai moi aussi la coupe... Voulez-vous 
mourir, seigneur ? 

Porte: Ron après un silence, et comme en extase. — Non, 
ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs! Avant 
que vous soyez venue là, je le voulais... A présent, je ne le 
veux pie . Laissez-moi rester un peu encore parmi les vivans, 
pour m'enivrer de cette parole d'amour que vous venez de 
dire... Secourez ceux qui souffrent plus que moi, sans une 
amie... et puis vous reviendrez, et j'appuierai ma tête sur vos 
genoux, avant de m'en aller chez les Ombres. 


Lorus-n’Or. — Qu'ilsoit fait tout ce que vous commanderez, 


cher seigneur... Près de vous, oui, je vais revenir. 


(Elle va se pencher sur d’autres blessés, suivie des yeux par le mourant. 
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. Les soldats, au fond, agrandissent le bûcher, apportant des poutres, des 
fagots, des branches. Une rumeur à droite, dans la coulisse, par oùÿde 
nouveaux soldats arrivent.) 


L’IMPÉRATRICE. — Qu'est-ce, là-bas ? 

LE CHEF DES soLpars. — (est notre envoyé Ouan-Tsi, qui’a 
pu se rapprocher de nos murs, et nous rapportera les nouvelles 
du dehors... Nous lui avons jeté les cordes, et le voici de 
retour. 

L'ImPÉRATRICE. — Ah!... Qu'il vienne !.… (Aux soldats qui, 
derrière elle, chargent toujours le bücher.) Reposez-vous, mes 
amis! Cest bien plus qu'il ne faut, allez, pour consumer mon 
corps... Pourquoi donc faire le bûcher si grand ? 

LE CHEF DES soLpATs. — Pourquoi nous voulons tant de 
flamme... Le Prince-Fidèle vous le dira, Majesté, en vous pré- 
sentant notre requête suprême. 


SCENE II - 


LES MÊMES, l’envoyé DUAN-TSI, qui s'approche de l’Impératrice. 
ses souliers, le bas de sa robe sont pleins de sang. Il se pro- 
sterne. 


L’ImPéRaTRiCE, & Ouan-Tsi prosterné. — Relève-toi, va! 
Plus de prosternemens. Nous voici tous égaux. Il n’y à plus 
qu'une seule et même grandeur, celle que nous donne, pareille- 
ment et à tous, la noblesse du sacrifice... /Ouan-Tsi se relève.) 
Maintenant, parle... N’atténue rien... D'ailleurs, je devine. 


- Ouax-Tsr. — Eh bien! oui, c’est fini, à ma souveraine !... 

Votre palais seul tient encore. 

L’ImpéraTrice. — Oh! pas pour longtemps... 

Ouax-Tsi. — Les abords de vos murailles sont évacués. 
Jusqu'à la fin de la nuit peut-être, ils nous laisseront vivre. 

L'Impérarrice. — Le reste de la ville, les citadelles de 
l'Ouest ?.. 

Ouan-Tsi. — Aux mains des Tartares, tout !... Cette défroque 


d’un ennemi, seule, m'a sauvé... Dans les rues, on brüle, on 
 pille, on égorge... Quelques milliers de femmes ont réussi à se 
_ jeter dans le fleuve... Les autres, on les viole, en même temps 
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qu’on les étrangle.… Le sang coule sur les pavés, autant que 
l’eau du ciel après l'orage... Chaque ruisseau déverse au fleuve 
comme un grand éventail rouge... Tout le long des rues, Les % 
morts, les torses encore chauds, se vident de leur sang, par «« 
l’entaille du cou tranché... Bonne souveraine, pour venir j'ai M 
enjambé mille cadavres... Mes pieds s’embarrassaient dans les 
longues chevelures, traïnant après elles des têtes coupées... 
O Majesté, c’est la fin !... {1 s'agenouille à nouveau.) Et main- 
tenant pardonnez-moi d'être le messager de malheur. 

L'ImpéRATRICE, très calme. — ‘Un brave et fidèle messager, 
que je remercie... Relève-toi, l'ai-je dit, et, parmi mes derniers 
soldats, reprends ton poste suprême... {Ouan-Tsi se relève et se 
mêle aux soldats qui, au fond de la scène, continuent de dres- 
ser le bûcher. A Cinnamome, en lui D la buire et la tasse 
d’or :) Allons, Cinnamome, c’est l'heure. 

Cinnamome. — Oh! Majesté, pas encore. 


(Les autres filles d'honneur, qui étaient disséminées parmi les blessés, 
ont entendu et reviennent en silence se grouper autour de la souveraine.) 


L'IMPÉRATRICE. — Aïmes-tu mieux quils me prennent 
vivante ?.. L'homme qui était là, tu as entendu ce qu'il vient 


de dire. 


ÉLéGance. — Mais le palais tient toujours ! 
La Perce. — L'armée du Sud peut venir nous délivrer. 
L'ImpéraTrice. — Nous venger peut-être. . plus tard... Mais 


nous délivrer... Enfant, qui veux-tu qui nous délivre ? {A elle- 4 
même.) Ah! le secours mystérieux, que si follement } 'espérais. :. 0 
« L'étoile, avait dit le bel espion trompeur, l'étoile qui devait 
si bien veiller sur mot, quand tout fléchirait devant le triomphe 30 
du Dragon. » otn qui veux-tu qui nous délivre? Plus 
de poudre, plus de vivres, plus d'eau, plus rien; nous avons à 
jeté Les pierres de nos créneaux; Les portes cèdent, les murailles … 

croulent... {A Cinnamome.) Donne, va, c’est l'heure !... 


ÉLéGance. — Parfois, quand on croit tout perdu, le destin 
change. 1 | 

La Perze. — O notre souveraine bien-aimée, ne hâtez pas 
lirréparable. Le. 

L'IMPÉRATRICE. — L'irréparable serait de trop. tarder. { Elle 14 


fait un signe 1mpérieux à Cinnamome, qui verse le poison dans 
la coupe. Mais on entend une rumeur, au faite du ICRDRESS 14 
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… vent de remonter le Prince-Fidèle, au-dessus de la porle-barri- 
. cadée. Le jour continue de baïsser.) Qu'est-ce encore ? 


4 


| rairement sans armes, là, jusqu’au pied des murs... L'un d'eux, 
Er l'air tranquille et superbe, se dit envoyé par leur Empereur. 
Une communication suprême à Votre Majesté... Sur un rouleau 
…. de soie jaune, à la lueur d’une torche qu’on vient d'allumer, il 
_ montre le sceau impérial des Tsin. 

_  L'Impérarmce. — Une communication ? De l’'Usurpateur à 
» votre souveraine, une communication ?.. Mais l'idée seule n’en 
n_ est-elle pas une insulte ? Qu'on leur fasse grâce de la vie, à ces 
“ audacieux, mais que, sur l’heure, ils se retirent! 


(Ginnamome insensiblement s’est reculée avec sa coupe de poison.) 


Le : 


% Prince-Finère, qui est redescendu de la muraille et s'approche 
avec un air de mystère. — Celui qui à si haute mine, il me 
_ semble l'avoir déjà vu. 
> L'ImPéRATRICE. — Déjà vu ? Où cela donc? 
PRiNce-FinÈèce, plus près et baissant la voix. — Souveraine, 
- il me semble... Cet inconnu qui vint le jour du sacre... J’en 
suis sûr, c’est Lui... R 
L'ImPérATRICE, se levant, égarée. — Pourquoi parler bas? 
= Prince, vous m'offensez presque, avec ce ton de confidence, 
Fe: lorsqu'il s’agit de cet homme... Vous voulez dire celui qui se 
» présenta par imposture comme notre vice-roi du Sud... celui-là, 
n'est-ce pas? 
à PRince-Finèce. — Oui! 
D O  L'Ivrérarmce. — Eh bien, qu'on l’amène alors... Jetez-lui 
- les cordes nouées, et qu'il comparaisse ici devant moi... /On 
jette du haut du mur les échelles de corde.) Cache le poison, 
1 Cinnamome, et la buire d’or... Il n’a pas besoin de savoir, celui 
qui arrive... Est-ce que la fumée n’a pas noirci mon visage ?.. 
_ Cinnamoue. — Votre Majesté est pâle et belle... Et ses yeux 
- en ce moment resplendissent comme des astres. 
Be _ (Les nouveaux venus émergent au-dessus du rempart, l'Empereur tar- 
…_ tare d’abord, ensuite Puits-des-Bois et trois autres personnages vêtus 
_ comme eux en guerriers tartares, mais sans armes.) 


Prince-Finèce. — Un petit groupe de Tartares, venus témé- 
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SCÈNE III 
L'EMPEREUR TARTARE, L'IMPÉRATRICE. 


(L'Empereur s’avance tandis que les quatre guerriers de sa suite restent 
er arrière. Sur un signe de l’Impératrice, les filles d'honneur et les autres 
assistans reculent jusqu’au fond de la scène.) 


L'Emegreur, ployant le genou devant elle comme le jour au 
sacre. — O souveraine, à guerrière ! Puissent, un jour, s’éclair- 
cir pour vous les destins noirs ! 


(IL se relève.) 


L'ImpéraTricE, fremblante. — Ah! laissons les formules 
vaines! Les minutes nous sont avarement comptées.. Bas les 
masques, et parlons vite: qui êtes-vous? Un Tartare, hélas! 
n'est-ce pas ?.. Sans cela, vous n’auriez pu franchir leur cercle 
de fer.., Un Tartare, dites ? 

L'Empereur. — Oui! 

L'Iupérarrice. — Un espion, alors, quand vous vintes le 
jour du sacre? Rien qu'un espion, hélas ! 

L'Eurereur. — Non ! Un qui jouait sa vie, ce jour-là, comme 

à présent, pour sauver la vôtre. 

L'IMPÉRATRICE. — Ah! ma vie Te plus, et le droit de 
la sauver n'appartient à personne... Auprès de l’Usurpateur qui 
règne à Pékin, quel rôle est le vôtre? Ministre secret pour 
les aventureuses besognes ? Non, grand Ron plutôr, dites ? 

L'Eupereur. — Oui. | 

L’IupéraTricE. — Et prince ? 

L'Eurergur. — Eh! qu'importe qui je suis! C’est de Votre 
Majesté qu il s’agit, non de moi-même. Daignez entendre ce que 
l'Empereur. 


L'ImPÉRATRICE, interrompnt. — Où est-il, votre Empereur ? 
À la tête de ses armées ? Ste 
L'Empereur, avec embarras. — Mais... non, dans son palais, 


là-bas... Les rites, je ne vous l’apprendrai point, ne lui per- 
mettent pas d'en sortir. 


(Pendant tout ce dialogue, on ne cesse d'entendre, dans les lointains 
de la ville, le canon de la bataille.) 


L’Impérarrice, — Les rites, ah! Les rites !... Vous voyez ce 133 
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que j'en fais, des rites, moi qui suis la fille des Ming, la fille 
du Ciel et de l'Invisible... Je parais au milieu de mes soldats, 
je me bats comme eux! Et c’est lui, votre Empereur-fan- 
iôme, qui ose m'envoyer un message ? 

L'Empereur. — Un message de grâce, on ose toujours. 

L'ImPékarrice. — Dites plutôt qu’un message de grâce, c'est 
ce que l’on devrait oser le moins, lorsqu'on est lui et qu'il 
s'agit de moi! Ah! en effet, ils sy entendent, les Tartares, à 
faire grâce! Vous venez de traverser ma ville de Nang King, 
et vous avez vu? C’est beau, n'est-ce pas, leur œuvre ?.… 

L’Eueereur. —. Hélas! J'ai vu, oui, avec horreur. Mais, 
je puis l’attester sur ma vie, tels n'étaient pas les ordres qu'il 
avait donnés, mon souverain. 

L’ImpéraTkICE. — Ah!... Un souverain alors qui n'a même 
pas la force de se faire obéir !.. D’autres que vous, en effet, 
me l'avaient dit... Je le haïssais déjà, de cette indéracinable 
haine de race que vous savez; à présent le mépris S'Y ajoute. 
Oh ! cet Empereur, qui fume l’opium dans son palais de momie, 
tandis que ses hordes de soldats vont à leur gré, à travers les 
provinces, laissant des traînées rouges et des charniers pour 
les vautours !.… 

Et si, par impossible, je m'humiliais jusqu’à l'accepter, sa 
grâce, qui me la garantirait après tout, puisqu'on ne lui obéit 
pas ?.. Contre cette armée de bêtes fauves, qui était là tout à 
 lPheure, et va revenir hurler la mort derrière cette muraille, 
qui donc le ferait respecter, l’ordre de grâce de votre Empereur- 
fantôme ?.. Mais qui ? 

L'Eurereur. — Moi ! 

L’Impérarrice. — Vous! { Plus douce et plus troublée.) Vous! 
Peut-être en effet, car vous ne semblez pas de ceux à qui l’on 
ose désobéir. Du reste, votre superbe audace, de reparaître à 
cette heure!... Mais, si elle ne trompe pas, la loyauté que je 
lis dans vos yeux, cessez le jeu que vous faites, et, cette fois, 
répondez : Qui êtes-vous ? 

L'Empereur. — Qui je suis ? Jusqu'ici rien ; inexistant comme 
une fumée dans de l'ombre; rien, mais demain tout, peut-être 


-_ si vous vouliez, .… demain tout, et rayonnant à vos côtés comme 


un soleil dans de l’éther bleu. 
L’IMPÉRATRICE, reculant. — Ah ! vous vous souvenez trop de 
mon indulgence, naguère, à tolérer vos énigmes. Dans le parfum 
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de l’encens, dans la pompe et les atours, J'avais la ailes A 
d’une femme. Aujourd'hui, non, vous me retrouvez plus haute 
et plus inaccessible, précisément parce que je suis vaincue et 4 
que je vais mourir. 

L'Eupereur, s'inclinant devant elle. — Oh! souveraine, 
jamais vous ne me fûles plus sacrée... Ne vous offensez pas de 4 
mes paroles et pour un temps encore laissez-moi mon masque 
et mon mystère. Écoutez seulement ceci: échappé de ce même 
palais où, il y à quinze jours à peine, vous m'étiez apparue dans 
la léndèur impériale, je courais vers Pékin, pour demander à M 
l'Empereur, que vous baïssez tant, d'arrêter l’horrible guerre. 
En route, j'ai su qu elles marchaient comme la fade nos 0 
armées tartares, et j'ai rebroussé, de toute la vitesse de mon h 
navire et de mes chevaux, pour les donner de moi-même, Les 4 
ordres d'apaisement et de trêve ; j'en avais le droit, tenez : voici es 
le sceau qui m'accorde, au nom des Tsin, les pleins pouvoirs. 
Vous l’avez dit, je ne suis pas de ceux à qui l’on ose désobéir,…., 
du moins en face, quand c’est moi-même qui parle... J'ai appris 
maintenant comiment on ordonne et comment on 1mpose... 
Daignez seulement permettre aux vôtres de faire les signaux 
qui demandent grâce, rien qu’un pavillon hissé là sur une 
tour,.… et pas une de leurs têtes ne tombera, Je le jure... 

L'Impérarrice. — Pour m'offrir cela, prince, il faut que vous 
ne soyez pas de sang impérial... La Fille du Ciel n'accepte point 
la merci d'un Tartare !.…. | | 


1 Là 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, PRINCE-FIDÈLE, UN VEILLEUR, puis LE CHEF DES 
SOLDATS, et LES SOLDATS. 


Ux veiLLEUR, criant du haut d'un mirador démantelé qui est 
au faite des remparts. — Une armée, là-bas, là- bas !.. [ls rè=## 
viennent, les Tartares ! Des milliers, des milliers... Dans le cré- De 
puscule, au loin, c’est comme une traînée noire... 

Princr-Finèze. — La distance ? k 

Le venceur. — Au tournant du fleuve, leur avant- garde à #2 
arrive. Îls remontent par la longue avenue de Sitche-Men. ni | 

Prince-Finèze. -— Allons, leur dernier assaut... Au tournant " 
du fleuve seulement... Donc, il nous reste une demi-heure. LE 
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4 Le vernceur. — Ils allument des torches. Et maintenant 
L _ j'entends sonner leurs trompes de guerre. 

Punce-Finèce. — C'est bien !... Nous serons prêts. 

. * L'Empereur, implorant à mains jointes. — Souveraine ! 

Be E + ME comme prête à céder. — Pour moi, non !.…. 


…. J'ai dit ma volonté. Il suffit... {Désignant Les ee ) Mais 
…. -: tous ces braves-là, qui tombent d'épuisement, de faim et de 
soif... {A Prince-F ridèle . Eh bien! oui, pour eux, qu’on les (8sse, 
les signaux qui demandent grâce. 


ET ee, 


PRiNCE-FipèLe, avec stupeur. — Les signaux qui demandent 
DA orace ?.…, 
L'IMPÉRATRICE. — Qui, j'ai bien dit cela, à mon noble sujet ! 


Je l'ai bien dit !... Ma Hit de sulfire aux vainqueurs. Puisqu'il 
ny a plus d'espoir, à quoi bon ce carnage de la fin? Les 
- . signaux, qu'on les fasse ! 


. Prince-Fipèze. — Pas un seul des combattans ne se rendra. 
, - L’Iupérarrice. — Cependant, si je l’ordonne !... Ne suIS-]e 
déjà plus l’Impératrice ? j 
4 # Prince-Finèce. — Soumis en toutes choses à votre volonté, 
4 . à cet ordre-là seulement vos soldats n’obéiront pas. 
b | L’Iupérarrice, aux soldats. — Est-ce vrai? Est-ce vrai? 


Mes amis, à présent, je l'exige, vous m eu tidez | l.. Oh! vous 
- m'épargnerez cet excès d'angoisse, vous, mes chers révoltés !.. 
> Vous ne voudrez pas que je sois emportée dans l’autre monde 
- sur les flots de votre sang. 

(Les soldats baissent la tête et restent immobiles, tenant toujours leurs 


BP} . armes.) 

ne. _Le cnEr pes sorpars, après un silence. — Majesté, le Prince 
» a déjà répondu pour nous tous! Non, nous ne voulons pas de 
grâce. 


L’ImPérATRICE, revenant vers l Empereur dans une exaltation 
_ soudaine de triomphe. — Ah! vous le voyez, me voici comme 
votre Empereur tartare : on ne m'obéit pas !.… Allez le lui dire, 
… à votre maître... Et en même temps, vous lui conterez comment 
on sait mourir dans le palais des Ming. . Allez, Seigneur, vous 
Le: _avez votre congé. 

- L'Empereur, implorant avec plus d'instance. Souveraine !.. 
Et si c'était moi, à présent, qui l’implorais la grâce, .… la grâce 
_ de rester ici et de tomber à vos côtés. 

 L'Ewpérarrice. — L'honneur de tomber aux côtés de l Impé- 
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ratrice, je ne l'accorde qu’à ces braves, — qui sont de ma race, 
entendez-vous, — et qui ont prodigué leur sang pour me défendre. 
Allez, Seigneur, j'ai dit. {Se rapprochant de lui, parlant très bas 
el vite, cette fois,comme une affolée.) Un seul mot encore pour- 
tant... Mon fils, autour de qui l’armée du Sud tient toujours... 
Mon fils..., puisque vous semblez tout oser et tout pouvoir, 
essalieriez-vous de le délivrer, lui?... Mais non... quand c’est la 
mère qui parle en moi, Je déraisonne et ne sais plus... Essayer 
cela, ce serait trahir le maître que vous devez servir. 

L'Eurersur. — Je ne sers point de maître, je suis au-dessus 
des trahisons, libre comme les Dieux et seul devant ma con- 
science... J’essaierai... Je vivrai pour essayer. 

L'IMPÉRATRICE, — Faites ainsi! Et, à ce prix-là,.… plus 
tard, dans fes nuages où tous les morts se retrouvent et se fon- 
dent, mes Mânes ne seront point hostiles aux vôtres... Main- 


tenant, allez, Seigneur... Nos dernières minutes nous sont. 


nécessaires... (À Prince-Fidèle en lui faisant signe d'emmener 
l'Empereur tartare.) Prince, l'audience est close. 
Prince-Finèe, à l'Empereur qui hésite à s'éloigner, comme 
sur le point de faire quelque révélation décisive. — Venez, Sei- 
gneur. Vous avez entendu notre souveraine vous donner congé. 
(Il veut l'entrainer vers la partie des murailles par où il était des- 
cendu. : 


L'InpéRATRICE, désignant la porte de bronze barricadée par 
des madriers. — Non, ouvrez cette porte: nous en avons le 
temps. Une dernière fois, je veux que l’on sorte de mon palais 
comme si j'avais encore la liberté et la puissance... Ouvrez! 
{Des soldats se précipitent, font tomber les madriers et ouvrent à 
deux battants la porte.) Rendez les honneurs au messager de 
grâce !... l 

(Les soldats mettent un genou en terre, le gong et les trompettes 
sonnent.) 


L'Empereur. — Oui, messager de grâce, malgré vous et quand 


même !... {Se retournant sur le seuil et parlant comme un illu- 
miné.) Du haut des nuées de l'orage sombre, le Dragon saura 
descendre... Et dans ses serres, il recueillera doucement, malgré 
lui, le beau Phénix qui avait voulu mourir... 


(IH sort suivi des quatré guerriers tartares. Les soldats barricadent à 
nouveau la porte avec des madriers et des pierres.) 
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1 SCENE V 
a LES MÊMES, moins L'EMPEREUR et LES TARTARES. 
| L'IuPéraTrice, fandis que les filles d'honneur reviennent l'en- 
…._ lourer. — Quel est cet homme... qui ressemble à un Dieu ? 
É. La Perce. — En tremblant nous le regardions de loin. 
De: ÉLÉGANCE. — Ses yeux rayonnaient RAR sublime. 
‘4 CINNAMOME. — Mais Votre Majesté, si bonne envers os 
_ semblait hautaine envers lui. 
1 L'IMPÉRATRICE, sans répondre, répétant comme en réve la phrase 
- du sacre. — « se attentive et anxieuse comme si vous portiez 


dans vos mains un vase trop rempli d’eau, dont pas une goutte 
ne doit tomber. » 
_ Le veceur, criant du haut du donjon qur surmonte la porte. 
_— Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de 
l'avenue de l'Est... On commence d'entendre rouler les chariots 
de leur artillerie.… 
L’ImpéRarrice. — Déjà, au tournant de l'avenue de l'Est! 
_ Pour venir à nous, la mort a des ailes... {Elle prend Lane 
É- la coupe emple de poison que Cinnamome avait cachée derrière 
une pierre.) Allons, c'est l’heure!... {Aux filles d'honneur qui 
… l'entourent, désignant le bücher.) Quand le breuvage aura fait 
son œuvre, vous m étendrez 1c1, et, dès que la flamme montera, 
bien haute et claire, alors, votre service à jamais terminé 
auprès de votre souveraine, vous viderez aussi le bol d’or, pour 
2 me suivre... {Ælle laisse redescendre le bol de poison qu'elle avait 
“ commencé d'élever jusqu'à ses lèvres.) Prince-Fidèle,.… j'aurais 
_ voulu lui dire adieu... Qu'il vienne !... 
1 _ (Pendant le dialogue précédent, Prince-Fidèle, au fond de la scène, une 
“ torche’à la main, dirigeait un groupe de soldats armés de leviers et de 
|  pioches.) | 
| Cinnamome. — Là-bas, n'est-ce pas lui ? 
‘d | (Prince-Fidèle fait signe aux soldats de déplacer un rocher, qui dé- 
. masque une étroite porte de bronze.) 


a [We 


.  L’Impérarrice. — Ah! j'ai compris... 
LA PERLE. — Que fait-11?... 
L'Impératrice. — Ce qui devrait être fait... Jugeant, lui 


- aussi, que l'heure est venue pour moi de m'endormir, il prépa- 
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rait ma couche: ces galeries souterraines abritent mon tombeau. M 
{La porte de bronze s'ouvre. La Perle se jette à genoux et cache 
son visage. Lotus-d'Or, restée un peu en dehors du groupe, S'éstOR 
agenouillée près de Porte-Flèche et lui parle bas, en lui soute- lu 
nant le front.) Inutile à présent, ce tombeau orgueilleux, dès 
longtemps édifié dans le mystère... Là plutôt, là parmi la belle 
flamme et la tumultueuse fumée, mon âme s’envolera vers les 4 
nuages... Rien de moi ne restera, que les mains d'un Tartare 
puissent prolaner ; ils m'auront cernée vainement, je leur 
échappe dans l'air. | "4 

ÉLécance, s'agenouillant aussi. — Mais, souveraine, puisqu'il 
est caché, ce tombeau, puisqu'il est inviolable, laissez au moins 
vos filles vous ensevelir là, dans la magnificence.. Laissez, de | 4 
grâce, bien-aimée souveraine !... Cette flamme, pourquoi cette 
flamme? Non, c’est trop horrible. | | #1 

L'Impénarrice. — Enfant, ignores-tu donc l’histoire de notre ne. 
race 2... Mon ancêtre, vaincu ici même, vaincu comme je le \] 
suis, et qui s’était donné la mort... Une heure après, sa tombe 
violée, son corps dans la rue, jeté en pâture aux chiens et aux 
vautours. Allons, j'ai dit ma volonté. Prince-Fidèle, va ; 
l'appeler; il s’épuise à d’inutiles besognes; son sang coule, … 
tiens, inondantsa robe... Sa blessure s’est rouverte, il n’y prend M 
pas garde. Au moins qu’il ait Le temps de recevoir mon adieu. .: 
Va! je le veux. | “à 


: 
F° 
L 


(Élégance se relève et fait quelques pas vers le Prince. Pendant Île 
le dialogue précédent, Prince-Fidèle a fait allumer d’autres torches et les L 


soldats qui les portent sont entrés dans le souterrain.) ‘1 


ÉLécance, s'avançantvers Prince-Fidèle.— Prince !.. L'Impé- M 


ratrice.…. 


(Prince-Fidèle s’approche aussitôt de l’Impératrice.) 


SCÈNE VI 


L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, LUMIÈRE-VOILÉE, LE CHEF 
‘ DES SOLDATS, LE VEILLEUR. ETIENNE 


4 | 


À CR 
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L'ImpérATRICE, à Prince-Fidèle. — Prince, je voulais vous: 

, : Æ LV OR 
dire adieu, et que ma dernière parole fût pour vous, avec mon, M 
remerciement suprême. N sat le TL DENON 


* 


(Sa main élève la coupe empoisonnée.) g, FUNDS 
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PrincE- FinèLe, avec un geste comme pour l'arrêter. — Non, 
ma divine Dibératries. non! L'heure du repos, hélas! n’est 
pas venue, ni pour vous ni pour moi... Non! votre lourde 
_ tâche nest pas achevée encore! 
L'IupérarrIcE. — Ma tâche, dites-vous, n’est pas terminée ?.. 

… Mais le palais n’est plus que ruines, les portes cèdent, les mu- 
E railles croulent.. Cette fois, nous ne tiendrons pas dix mi- 
k nutes... C’est la mails ! 


rh 
2 
| a 


" 


E. Bo: FinÈèLE. — Eh! je ne le sais que trop, qu’il n’y à plus 
d'espérance !.… | 
L’ImPÉRATRICE. — Alors, laissez !.… Puisqu'ils reviennent, les 


Tartares !... Tenez, je commence à les entendre sonner, moi 
_ aussi, leurs trompes de guerre! Qu'elle soit prise vivante, 
… votre Impératrice, ou seulement qu’on trouve encore son cadavre 
pour le jeter aux corbeaux, ce n’est pas ce que vous voulez, je 
_ pense? 

k. Prince-Finèce. — Écoutez, de grâce !.. {1{ fait signe d'appro- 

4 cher à Lumière-Voilée qui venait d'apparattre au fond de la 

… scène. L’Impératrice a déposé la coupe sur une pierre.) héroïque 

- et deruier effortque nous comptions vous demander, nous avions 

… ditréré de vous le faire connaitre. Souffrez que votre conseiller 

» vous le dise, de notre part à tous. 

…__  Lumère-Voirée, après avoir ployé le genou. — 0 Majesté 
pour cent mille soldats sont morts pour vous... Ces quelques 
centaines, qui restent ici dans nos murs, OU. à l'heure vont 
encore Robfe leur vie. Voulez-vous donc qu'ils meurent Hyrls 

à une cause perdue. {17 fait signe au chef des soldats de Ss'ap- 

 procher.) Daignez permettre à leur chef de vous implorer avec 

| ; nous, 

_ L£ cuer pes sozpars, après s'étre agenouillé. — Fièrement 

_et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour la souveraine. 

_ qu'Elle fasse aussi ce que nous attendons de son courage, pire 

| arm mille fois que celui de ses humbles défenseurs. 

Lümière-VoiLée. — 0 Majesté, il faut Les envier, ces 
8 | homines, qui. vont mourir si glorieusement et si vite... Notre 
| devoir, à nous, est autre; il est plus long, il est plus iehiblé: 
” L’Impérarrice. — Notre devoir, plus (épée et plus terrible ?.…. 
. Alors, qu'attendez-vous de moi? Dites-le, ce qu'il faut faire ; 
# D parut vous obéira, mais DEL de je ne comprends plus. 


RE AT D 0 à 


|] 


_ (Elle repose la coupe d’or.) 
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Prixce-FinèLe. — Ce qu'il faut faire, à ma souveraine bien- 
aimée, il faut s'enfuir et vivre! 

L'ImpéraTRicE, avec violence. — Ah! non!... Tout ce que vous 
me demanderez,... mais lâchement prendre la fuite, non! 

Luwière-Voiée. — S’enfuir, hélas! oui... Échapper à l’en- 
nemi, lui enlever l’enjeu de la guerre. Et ainsi, la partie qu'il 
gagne ne lui fait rien gagner; la victoire n’est plus la victoire ; 
bientôt le sang de nos héros enivre d’autres héros ; une nouvelle 
armée se groupe autour de la Fille du Ciel, et la guerre recom- 
mence. 

L'Impérarrice. — Et le sang coule encore... Et la Terre dé- 
sertée peuple le royaume des Ombres... Non, assez de morts... 
J'ai peur, à la fin, peur d’être une souveraine meurtrière et 
fatale. Tout ce sang, tout ce sang versé pour moi, il me semble 
que j'ai les mains rouges. 

Prince-Fipèce. — Il est inépuisable, le sang de vos sujets, 
et leur dévouement est sans limite... 

L'IMPÉRATRICE, {out à coup très douce, et comme implorant. 
— Mais mon courage est à bout... /Désignant les soldats, qui 
entassent toujours le bois du bücher.) Prince, j'aimerais mourir 
avec ceux-C1.…. 

Prince-Finèce. — Vivez, pour que leur mort ne soit point 


stérile... Vivez pour ramener notre jeune Empereur, que l’armée 


du Sud nous garde; vivez pour nous tous et pour lui... 
L'Iupérarrice. — Mon fils! Ah! ne prononcez pas ce 
nom-là... Pour m'entrainer, n’essayez pas de faire jouer cette 
corde, c’est la seule que je vous défends de toucher. A l’ins- 
tant précis où vous me l’avez arraché, j'ai eu la certitude que je 
ne reverrais jamais, jamais le cher petit visage, jamais Les chers 
yeux... Je trouve la force de tout entendre, excepté si l’on me 


parle de lui, car, alors, voyez-vous, je redeviens une mère, 


rien qu'une mère, comme les autres femmes, et je ne peux 


plus, je ne peux plus... {Elle détourne la tête, et sa phrase finit 


par des sanglots.) Oh! ne pas s’appartenir, ne pouvoir même 
pas laisser sur le chemin le fardeau de sa vie!... Être l’idole 
impersonnelle, dont tout un peuple dispose à son gré; être le 
triste fétiche que chacun veille des yeux comme les tablettes 
de ses ancêtres sur l’autel familial! f. 

Prince-Finèce. — Vous êtes la bannière étincelante, la! 
déesse toujours radieuse, vers qui nous tournons les yeux dans 
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: 


à détresse suprême... . Et vous ferez ce que des millions de 
Pict vous demandent, par la bouche de ces quelques braves 
à i vont mourir. 

… Le venceur, criant du haut du donjon. — Îl se jette contre 
leur avant-garde, l'homme qui était ici tout à l'heure, le mes- 
sage de grâce... Avec les trois autres qui l'ascompagnaent, il 
kse jette contre leur avant-garde, comme pour les arrêter!. 

4 Oui, il veut les arrêter, c’est bien cela. Et il semble com- 
… mander en maître, et semer parmi eux l’épouvante… 

+ L'ImPÉRATRICE, au veilleur. — Bien! Qu'on ne me parle 
plus de cet homme... Et toi, tu pourras bientôt descendre, pauvre 
; _ veilleur dont la tâche est Etre et te joindre à tes frères d'armes 
- pour mourir. Que nous importe à présent ce qu'ils font, les Tar- 
. tares?.. Nous ne sommes déjà plus de ce monde... / À Prince- 
Fidèle.) Mais encore faut-il que ce soit loue ce que vous 
* demandez! De toutes parts investis! Fuir par où, fuir 
_ comment? . Où se cacher? Où? 


… (Les soldats qui ont descellé le rocher sont restés devant la porte de 

… bronze, tenant toujours les pioches et les leviers, et ils ont l'air d'attendre.) 

_._  Prince-Finèze. — Là, dans ce tombeau! Et, sur le ciment 

_ tout préparé qui scellera les roches, nous jetterons de la pous- 

È * sière… quand vous serez entrée. 

.  L'ImPÉRATRICE, aprés un HET lentement, soumise et morne. 

 — Dans mon tombeau, murée vivante... Soit! Et après? 

4 Prince-Finèce. — Il y à ce couloir souterrain qui passe par 

les caveaux où dorment votre père et votre époux; vous le 

* savez comme moi, il va déboucher parmi les broussailles, dans 
bi campagne, au dre de la colline des Supplices… 

4 _ L'ImPérarrice, très vite et haletant. — S'il n'est pas obstrué 
_ déjà par la terre, oui! Et, tout autour de la colline des Sup- 

‘5 ‘les Tartares sont campés. 


. Prince-Finèze. — Nous attendrons qu'ils n’y soient plus. 
 L'Iupérarrice. — Et de l'air pour nos poitrines, de l'air 
{dans ces caveaux des morts, en trouverons-nous ? 
Prince-Finèce. — Je le crois, oui... Mais emportons tou- 
+ jus ce breuvage, que tout à l’heure vous vouliez boire. 
 L'Impérarice, toujours très vite. — Et s'ils nous prennent là, 


Dies Tartares, s'ils nous prennent comme des bêtes de nuit for- 
| cées dans leur.terrier?.. Rappelez-vous, ils avaient violé la 
M _ tombe de mon aïeul..; 
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Prince-Finèze. — Elle n'était pas cachée comme la vôtre. 

L'IMPÉRATRICE, loujours très vite. — Et des vêtemens ensuite, 


pour fuir dans la campagne où l’ennemi rôde. /Touchuint sa robe ‘3 
dé querrière.) Pas avec ceux-là? 4 
Prince-Finèze. — Des dépouilles d’ennemis nous serviront 
à souhait... La terre doit en être jonchée… n 
L'ImpérarTrice. — Pour vêtir votre Impératrice, des. loques 
arrachées à quelque cadavre qui se décompose... Soit! même 
à cela je consens... Mais, pour vivre, dans ces couloirs de (om: 
beau, pour durer, quand on n’est pas encore des ombres, il faut A 
manger, vous savez bien!... Les derniers grains de riz, je les 
al partagés ce matin avec vous et mes soldats! Alors, quoi?... 
Prince-FinèLe, indiquant le tombeau. — Les gâteaux sacrés, “ 
là, sur la table des morts. À 
L'Iupérarrice. — Horreur et sacrilège! | 
Luurène-Voiée. — [| n’y à pas de sacrilège, quand il s’agit 4 
de sauver la Dynastie Lumineuse... Les Mânes augustes vien 
dront eux-mêmes vous convier au repas; notre sacrilice nous les - 
rendra indu gens et favorables. 
L’TupéRATRICE, lente, tout à coup. — Ainsi, je serai celle qui 1 
vivra dans les froides ténèbres, avec l'incertitude d'en sortir % 
jamais; Je serai celle qui se traînera comine une larve dans Les M 
souterrains peuplés de fantômes, mangeant à tâlons Les offrandes 
pieuses qui se dessèchent sur les autels des morts... Oh! oui, ” 
cest plus épouvantable que de mourir ici... Alors, j'accepte. 4 
Emmenez-moi, je suis résignée!.… | | 
Le veiLLeur, du haut du mur. — Ts ont arrêté leur marche, 
les Tartares... Un petit groupe seul s’avance en courant, sans 
armes, portant des éeriteaux sur des hampes... Malgré l’obscu- 
rité, on dirait les signes qui accordent eràce. (0 
L'Ivpérarricé. — Ah! la grâce imposée. serait plus insul- 
tante encore... Dans ma tombe emmurez-moi, prince, avant . 
qu'ils soient ici! 1 CEE 
Prince-FinÈLe, désignant Lumière-Voilée. — Notre conseiller - k 
et moi-même, nous vous suivrons dans ces demeures { Désignant 
les filles d'honneur), el peut-être deux de ces jeunes filles, si elles 
se sentent assez fortes pour l'épreuve. Meet 
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SCÈNE VII 


LES MÊMES, LES FILLES D'HONNEUR. 


| L'Impératrice. — C'est cela... Ma suite, ma funèbre cour et 
“sans doute mon dernier cortège: quatre personnes... {Aux 
filles d'honneur.) — Quelles seront les deux d’entre vous, mes 
- filles, qui auront le courage de me suivre dans les noirs sen- 
tiers, la-bas?.. 


- Les rires D'HonNeuR, s’inclinant. — Toutes, nous sommes 
| prêtes. Que Votre Majesté daigne prononcer us noins, 
L'IMPÉRATRICE, apès un a — Élégance, Cinnamome.. 


_ (Élégance et Cinnamome s apr ochent de l'Impératrice. } te 
vous m'êtes chères, mais j'ai appelé celles qui, dans l'adversité, 
ont montré un cœur plus viril. {Aux autres.) Et vous, mes 
… fraîches fleurs si tôt fauchées, que l’eau de la Grande Del e 
Ë vous mène hors de ce monde, très doucement, à travers la 
ie Te d'un sommeil. 

LA PErce. — Aux blessés nous l’avons toute versée. 

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR. — Nos buires sont vides. 

- La Perce. — Le bûcher nous effraie.. Mais nous savons 
4 | comment mourir, bonne souveraine. 

> Une AUTRE FILLE D’HonxeuR. — Le lac du jardin est profond, 
au AE de l'île des Jades. 

D La PERLE. — Quand nous aurons conduit Votre Majesté 
3 pie au seuil du sentier noir, en nous donnant la main, nous 
_irons au bord du lac. 

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR. — Sur la vase où nous dormi- 
_rons tranquilles, les lotus nous enlaceront de leurs racines, et 
nous revivrons dans leurs fleurs. 

É-  L'Iipérarmice, à Lotus-d'Or qui est assise un peu à l'écart, 


, QT \ 


tenant toujours sur ses genoux la tête mourante de Porte-Flèche 
_— - Et toi, Lotus-d’Or? 

 Lorus-n'Or. — O Majesté, acceptez iei même mon suprême 
PT Mé éloigner de lui, laisser retomber son front, par- 
_ donnez-moi si je n’en ai pas le courage... 


4 + 
(On commence d'entendre au dehors les trompes des Tartares, leurs 


| songs. et une RAREUE qui se rapproche, ) 
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L'INPÉRATRICE, à Porte-Flèche et à Lotus-d'Or. — Tenez, « 
pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau de noces de « 
votre Impératrice. / Elle verse 7 breuvage empoisonné plein sa 
coupe d'or el le leur donne.) Adieu! Soyez unis par delà les 
nuages... / A Prince-Fidèle.) Allons, Prince, montrez-moi le "4 
chemin... Me voici tout à fait prête. | 

LE CHEF DES soLDaTs, s’avancant, à Prince-Fidèle. — Prince, « 
parlez pour nous. ; 


Prince-Fipèe. — Vos soldats, Majesté, implorent une der- 
nière grâce. 

L° FR ae — Il est donc encore en mon pouvoir d’'ac- M 
corder une grâce... Oh! tout, tout ce qu'ils voudront. Ë 


Prince-Finèce. — Vous demandiez pourquoi tant de bois M 
qu'ils accumulaient : c'était pour eux-mêmes. Ils veulent mourir 
là avant l'entrée des Tartares.. Et cette grâce suprême qu'ils « 
implorent, c’est que vous allumiez vous-même leur bûcher. 4 

(Le chef des soldats s’agenouille et tend à l’Impératrice une torche én- 
flammée.) | 

L'TupéRATRICÉ, aux soldats, acceptant la torche. — O mes 
bien-aimés soldats! Sachez tous que votre Impératrice vous 
suivra bientôt dans la mort! Elle n’accepte de vous l’ordre de 
fuir que pour essayer de vous venger; mais si des temps meil- 
leurs surviennent pour la Dynastie Lumineuse, elle refusera de 
les vivre ; devant vous tous, elle en fait ici le serment: sa tâche 
implacable une fois terminée, elle se hâtera de vous rejoindre 
chez les Ombres. 

O victimes surhumaines! O vaincus auréolés de gloire! 0 
mon héroïque armée! Un jour viendra où l’histoire de votre 
fin sublime sera gravée dans le jade impérial, en lettres d'or, 
pour que la postérité pleure sur vous. {Elle jette la torche dans « 
le bûcher) et que l'éclat de votre bûcher éblouisse le monde, … 
éternellement !.. +4 

(Le bücher re feu. Les soldats se jettent en chantant dans les 
flammes.) 

Les sorpaTs, chantant : 


Qu'il vive, notre Roi! 
Qu'il vive heureux et longtemps! 
(Un nuage de fumée noire con de les envelopper. On entend se 


rapprocher un gong qui résonne à coups espacés et la voix dun héraut 
tartare.) 
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“ [A voix DU HÉRAUT TARTARE, du dehors et de très loin. — 
. Ordre de l'Empereur. Respectez ceci! 

k _  Prince-FinèLe, en hdte, au chef des soldats. — Le rocher, 
…replacé comme nous avons dit! Murez vite! Et beaucoup de 
ierre jetée sur le ciment frais, beaucoup de poussière. 


…… (Le chef des soldats va rejoindre les quelques hommes qui attendent 
… devant le tombeau, tenant les pioches et Les leviers. L'Impératrice, Prince- 
… Fidèle, Lumière-Voilée, Elégance et Cinnamome se dirigent vers la porté 
de bronze. Les autres filles d'honneur suivent en se donnant la main, elles 
… s'agenouillent en arrivant près de la porte.) 

… ,: L'IupéraTRicE, arrivée à la porte du tombeau, aux quatre 
- personnes qui doivent y entrer avec elle. — Entrez d'abord. Je 
« passe la dernière : ce sont mes funérailles !... Et puis, je veux 


“ encore une fois les regarder, mes héros, et, là-bas, mon beau 


palais qui se dessine toujours. (Aux filles d'honneur agenouillées. ) 
» Vous, mes filles chéries, relevez-vous, ne vous attardez pas, le 
- Jac où vous allez n’est pas proche d'ici... 


à (Les filles d'honneur s’en vont, en se donnant la main, et on entend 
» leurs sangtots . L'Impératrice franchit la porte et puis se retourne sur le 
… seuil comme une hallucinée, regardant la flamme du bûcher qui commence 
de monter, et levant les bras /en grands gestes extasiés.) 

D —- 

; _ Ah! la belle flamme rouge! Ah! la belle fumée qui tour- 
 billonne!. Il fait clair dans mon palais, pour le dernier soir. 


» Et je les vois, leurs nobles âmes, qui montent, qui montent, 
- dans le tournoiement des spirales brunes !... 


—_ Lys socpars, chantant dans la flamme. — Dix mille années! 
_ Dix mille années! 
L'Impérarrice, aux soldats. — Allez, mes braves!... Montez, 


montez, volez vers le ciel des ancêtres, planez là-haut chez le 
_ Dieu des nuages! 

- Les sopars, plus faiblement. — Dix mille années ! Dix mille 
années! 


‘ (On entend plus proches les coups de gong des Tartares au dehors.) 


-_  L'ImpérarTricE, aux soldats. — Et moi, je suis une morte 
* comme vous, sachez-le bien! C’est plus tard seulement que je 
_ prendrai mon essor; mais déjà je suis une morte, — morte à 
- tout ce qui ne sera pas vengeance, fureur de bataille, haine 
4 sans merci! Et je referme sur moi ma porte de bronze! {Aux 
_ soldats proches qui tiennent les leviers.) Scellez-la bien, mes 
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amis, sur votre Impératrice! Roulez le grand rocher! Murez- 
la bien dans son tombeau, la morte vivante! 1 

(Elle referme sur elle même le battant de la petite porte de bronze. Le | 
chef des soldats, avec quelques hommes qui restent, replacent le rocher 1 à 
jettent en hâte le ciment et la poussière.) | 


LA VOIX CHANTANTE DU HÉRAUT TARTARE, @rrivé au pied de la 
muraille. — Ordre de l'Empereur! Respectez ceci: à tous, sans: 
condition, grâce de la vie et de la liberté! Ouvrez et n ayez, 
point de tue A tous l'Empereur fait grâce !.… 4 

Üx vs socpars qui cimentent le rocher. — Trop tard, line 

-sulte de votre pardon! Avant que:vous ayez enfoncé nos 
portes, il n'y aura plus ici que des morts! | : 

LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE, chantant au dehors. — Ouvre et 
n'ayez point de crainte! A tous, notre Empereur accorde la vie. 

UX aurre pes socpars. — Non, pas même des morts pour la, 
recevoir, votre grâce ! Plus rien que des cendres. 2 

LE CHEF DES sOLDATS, achevant de cimenter le rocher sur le 
norte du tombeau impérial. — Et notre beau Phénix, faute de | 
pouvoir déployer ses ailes, se sera dérobé à vous sous la terre!" 

La voix pes socpars, s'affaiblissant toujours dans la fanil À 


el la fumée. — Dix mille années à la Dynastie Lumineuse !.…. 
Dix mille années! 


F: 


(La flamme et la fumée envahissent tout.) 
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JUDITH GAUTIER et Pierre Lori. 


DANS 


LE PURITANISME ANGLAIS 


5 I 
Stendhal a dit : « Mohammed fut un puritain; 1} voulut 
bréeerire les plaisirs qui ne font de mal à personne. » C'est 
D en effet, l'idée que l’on se fait en général du puritain: un 


. homme grave et austère, d'une morale sévère et même revêche, 
_ s’interdisant tout plaisir, toute gaieté même, si innocente soit- 
ÿ Dans ‘et condamnant tous ceux qui jouissent de la vie; en un 
J * mot, un rigoriste, quand ce n’est pas un hypocrite. 

. Cependant, à ia réflexion, il semble qu'il y ait bien autre 
A unnse dans le puritanisme; il peut même sembler que ce por- 
trait du puritain soit tout extérieur, et ne résulte que d'une 
4 observation bien superficielle. Le puritanisme constitue sur- 
tout, dira-t-on, un ensemble de croyances religieuses, assez 
| diverses, à la vérité, mais nettement apparentées entre elles. 
C'est une certaine forme du protestantisme, commune à des 
_ sectes nombreuses, et caractérisée par des dogmes (her losIqnes 
… particulièrs. L'attitude morale et sociale n’en serait qu'un contre- 
coup, qu'une conséquence lointaine et secondaire; l'essentiel du 
. purilanisme serait dans ses doctrines plutôt que dans la morale 
LT en découle. 
_ Et cependant, à y regarder de plus près, à étudier les pays 


| A où domine le puritanisme, c’est-à-dire l'Angleterre, l'Écosse, 


S0S REVUE DES DEUX MONDES, 


#- 


les États-Unis PARU on constate que ce qui les fait traiter | 
de puritains, c'est bien moins leurs croyances religieuses qu'un 
certain point de vue en morale, une certaine attitude à lé 
de la vie. Les dogmes théologiques sont très divers dans ces" 
pays; non seulement les sectes protestantes affichant des doc- 4 
trines fort variées s’y rencontrent en grand nombre, mais nous 
y trouvons aussi des catholiques et be libres penseurs. Le puri- 4 
tanisme moral est beaucoup plus répandu que le puritanisme . à 
théologique, et l’on peut se demander si celui-ci est bien ik 
l’unique, et même la principale cause de celui-là. Les caractères 
constans du puritanisme sont en effet cette terreur, cette haine ï 
même de tout plaisir. Proscrire « les plaisirs qui ne font de | 
mal à personne, » voilà bien, de t-il, l'élément essentiel, F. 
ou du moins l'élément le plus général du puritanisme. Car cet 
élément persiste de façon étrange, et se rencontre là même À 
où il n’est pas fondé sur une doctrine religieuse. Il domine si. Ÿ 
bien toute la race dans les pays où il s’est installé, qu’on le 
retrouve comme un élément distinctif du caractère national. 
L'agnosticisme et l’athéisme comptent beaucoup d’adhérens en 
Atelier et il est assez curieux de remarquer que ces libres. 
penseurs, détachés de tous les dogmes religieux, conservent 
une morale non seulement chrétienne, mais nettement puri- 
laine. Gette crainte du plaisir les poursuit; ce rigorisme est 
devenu un élément constitutif de leur nature, et ils ne peuvent 
plus s’en affranchir. D'autre part, on remarque la même chose 
dans le catholicisme anglais. Tels catholiques anglais, habitant « | 
Paris, en conservent si Don l'empreinte, qu ils traitent la litté- | 
rature française d’immorale, et osent à peine aller au théâtre! 
Quelle que soit done Fi croyance religieuse, nous rencon- | 
trons partout en Angleterre cette haine du plaisir, et, pour la. À 
dénommer d’un seul mot, nous nous permettrons de l'appeler n 
« hédonéphobie » par lee avec les phobies de la pathologie 
mentale. Certes, il ne faudrait pas donner ici au terme «phobie». 
toute sa valeur médicale, et si nous considérons l’ hédonéphobie 
comme une maladie HO en Angleterre, il ne faut, bien 
entendu, voir là qu’une analogie et non pas un véritable trouble … 
mental. Dr pourtant, l’hédonéphobie a quelque chose d'un 4 
peu morbide. Comme chez la plupart des mystiques et des 
fanatiques, on rencontre même de véritables névroses chez … 
quelques-unes des personnalités puritaines les plus. remar- 
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_ quables : Bunyan avait des hallucinations auditives, et Cromwell 
… était hypocondriaque. Mais sans aller jusqu’à dire qu'il y ait 
vraiment quelque chose de pathologique dans l’hédonéphobie 
…puritaine, il faut avouer que certains traits qui caractérisent la 
“nation anglaise, — méfiance à l'égard de la beauté, mépris pour 
… Les jouissances sensuelles et artistiques, pruderie au sujet de tout 
- ce qui se rapporte à l'amour, préoccupation continuelle quant à 
… la valeur morale des actions, — la rendent quelque peu anor- 
… male. Là où le puritanisme n’a pas formé des fanatiques, des 
- volontés énergiques et violentes, il a fait une race de sCrupu- 
…_leux, de gens qui sont toujours à se demander s'ils font bien ou 
. mal. Ils interrogent leur conscience là où elle n’a rien à voir, 
font intervenir la morale dans les actions les plus indifférentes 
* de la vie, se torturent de doutes religieux et moraux, et se 
. croiraient en état de péché mortel s’ils prenaient plaisir à quoi 
… que ce fût. Cette hantise du péché, cet excès de scrupules et 
. de doutes, cette peur instinctive du plaisir, sont bien près des 
» phénomènes qui caractérisent le « délire du scrupule. » Cela 
« peut aller jusqu’à la folie, comme chez le poète Cowper; le plus 
souvent, ce n'est qu'un trait assez général du caractère national, 
et nous allons essayer de montrer. d’abord, que cette hédonépho- 
bie est sinon l'élément primitif, du moins l'élément dominant du 
puritanisme, puisqu'il se maintient le plus généralement et 
. survit à tous Les autres; ensuite, que c'est un caractère national 
_ plutôt que religieux. 

.. On dira que, dans tous les cas, le puritanisme est issu du 
protestantisme et lui est postérieur ; nous croyons au contraire 
b que certains élémens du puritanisme moral préexistent dans la 
| race, rendant possible le développement du puritanisme propre- 
ment religieux, et y prédisposant les esprits. Il y a évidemment 
action et réaction, et si le tempérament anglo-saxon, avec son 
célèbre « spleen, » prépare le terrain pour la floraison de 
_ dogmes désespérans, ceux-ci, à leur tour, conduisent à une 
- morale triste et résignée, à une éducation d’où est banni le 
plaisir, le culte même de la beauté. Par tempérament, par 
-éducation, par habitude même, les idées puritaines sont ancrées 
dans le caractère anglais. Les divers élémens s’enchainent et 
- réagissent si bien Les uns sur les autres que l'homme se trouve 
emprisonné dans le puritanisme. S'il s'affranchit des croyances 
_qui seules fondent logiquement une pareille morale, il se trouve 
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encore asservi à elle, soit par son tempérament, soit par son 
éducation. * «TR 

Si l’on voulait faire la psychologie-complète du Re 
il serait impossible de se borner à l'examen d’un élément unique 
et l’on peut trouver arbitraire et artificiel d'isoler amsi ce que 
nous appelons l'hédonéphobie; mais si l’on reconnaît que cet 
élément, pour n'être logiquement ni le premier, ni le plus impor 
tant, n’en est pas moins le plus général, le plus caractéristique, 
et celui dont les effets s'étendent le plus loin, il semble que 
l'étude en soit justifiée. ‘348 


Il 


Si l’on écarte le point de vue proprement théologique. 
du puritanisme pour en considérer le côté moral, il apparaît. 
comme une sorte d’ascétisme. Quels en sont donc à cet égard 
les caractères particuliers, et peut-il se distinguer des formes" 
d’ascétisme recommandées par d’autres PANSESROLEE et reli- 
gions ? ‘4 

Jusqu'à un certain point, il coïncide forcément avec elles, | 
toutes les philosophies aprioristes et toutes les religions dé 
renoncement enseignant plus ou moins la fuite ou tout au moins 
le mépris du plaisir. Mais nulle part il n’est considéré comme. 
aussi complètement et nécessairement mauvais que dans le pu- 
ritanisme. Tous les mystiques le condamnent comme nuisant à 
l'élévation de l’âme vers Dieu : embarrassée de soucis terrestres, 
elle ne peut s’épurer pour s'élever à lui. Il en est de même chez 4 
les bouddhistes, dont la morale n’est pas très éloignée de celle 
du christianisme. Bien plus, tout. un courant de philosophie 
païenne soutient les mêmes idées. Du mystique Platon au | 
rationaliste Kant, tous les moralistes qui proposent à à l'homme 
le bien comme fn de l’activité, le devoir comme loi morale, sen 
rencontrent avec Les Ho nie religieux, qu'ils soient boud- 
dhistes ou chrétiens. Tous ont un ennemi commun : la recherche | 
du plaisir, l’hédonisme, représenté par Les divers systèmes na 
turalistes d'Épicure à Spencer. Or, la morale puritaine n’est. 
qu'une forme de la morale chrétienne qui appartient au grand | 
groupe des morales aprioristes, rationnelles et mystiques. S'en 
distingue-t-elle en quelque façon? A-t-elle des caractères 
propres, des traits particuliers qui permettent de l’isoler? Re | 
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D damhent le plaisir en bétiétal, ce est pas parce qu étés 
…réprouvent ce qui est agréable, mais pour de tout autres raisons. 
D ailleurs elles ne condamnent pas indistinctement tous les 
plaisirs, et c'est déjà là une différence avec le puritanisme. Ce 
qu'elles condamnent, ce sont les excès de toute sorte, les plai- 
sirs et Les passions qui peuvent distraire l’homme de sa fin mo- 
_rale, ou qui lui enlèvent la maîtrise de soi : d’où la sévérité 
pour Les plaisirs sensuels, tandis que les ia de l'esprit et du 
cœur sont exaltées, — les Siététens allant jusqu’à identifier en fin 
» de compte le bonheur et la vertu. Le plaisir, disent-ils, n'est 
‘pas mauvais en soi, mais seulement en tant que nuisible à l’in- 
» dividu ou à la communauté; on ne doit pas le rechercher pour 
- lui-même, il ne doit être que la conséquence d’une activité bien 
i ordonnée. Pour les religions telles que le bouddhisme et le 
4 . christianisme, d'autres ‘Be entrent encore en jeu. Les religions 
4 ne Se contentent pas d'une vie vertueuse, elles exigent. héroïsme, 
ce qui exclut le plaisir comme étant au moins indifférent, dub 
. il n’est pas dangereux en amollissant la volonté. Et surtout, 
tout ce qui n'est pas Dieu et tout ce qui détourne l’homme de 
- sa contemplation et de son amour, est à éviter, Pascal en vint à 
» délaisser la géométrie parce qu’elle le distrayait de Dieu, et Les 
à grands mystiques catholiques se flagellaient, se AT baton de 
. toutes manières pour détruire en eux les Che de la chair 
- et l’orgueil de l'esprit qui s’interposaient entre eux et leur idéal 
. divin. Les moralistes repoussent donc le plaisir quand il est avi- 
_ lissant ou coupable, quand il constitue un danger pour lindi- 
Ë vidu ou pour: la société, quand :l n'est pas de et désinté- 
. ressé: Les religions HR otuiéent comme éloignant l’homme de 
_ Dieu. La particularité du purilanisme consiste à le condamner 
… en tant que plaisir. Le plaisir pour lui est coupable en lui- 
- même, en tant que plaisir ; non parce qu'il peut avilir l’homme, 
4 nuire à autrui ou offenser Dieu, mais parce qu il est agréable. 
_ Cette idée est lout à fait curieuse et propre à l’état dedprit que 
| nous appelons puritanisme. Elle procède d’une conception par- 
 ticulière du péché et de la nature humaine. L'homme est mau- 
vais depuis le péché originel; 1l n’a que des instincts cou- 
J pables, des goûts pervers, el ce n'est que la grâce arbitraire et 
- imméritée de Dieu qui de toute éternité prédestine au salut 
_ quelques rares élus. Tout ce qui est naturel à l’homme est for- 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


cément mauvais; tout ce qui plaît à cet être corrompu doit 
donc être condamnable. Il faut le dépouiller de tous ses 
instincts ; 1l faut se méfier même des tendances qui peuvent 
sembler bonnes, ce sont des leurres, des pièges du démon. La 
beauté plaît à l’homme, elle est donc mauvaise, et il faut la 
fuir partout et toujours, qu’elle s’incarne dans la femme ou dans: 
les monumens de l'architecture religieuse. Fuyons donc l'amour 
et détruisons les œuvres d’art.Ce qui plaît à l’homme ne saurait. 
plaire à Dieu; les belles églises, les belles cérémonies relis 
gieuses, tout cela vient de Satan. Car celui-ci joue un très 
grand rôle dans cette religion toute de terreur et d’effroi. Ce 
n'est pas l'amour de Dieu qui rend pieux l’être dégradé qu'est 
l’homme, c’est bien plutôt la peur du diable. Aussi le purita= 
nisme n’a-t-il rien du caractère tendre et consolateur du catho” 
licisme. Ce n’est pas l’espoir du ciel qui inspire ces sectateurs. 
farouches, c’est la crainte de l’enfer. Un Anglais, homme d’es- 
prit, A que la principale différence entre l’Église catho-| 
lique et l’Église anglicane consistait en ce que celle-là dit 
« Venez et soyez sauvés, » tandis que celle-ci s’écrie : » Allez 
vous faire damner, » C’est des puritains surtout que cela est. 
vrai, et à nul mieux qu’à eux ne convient le mot dont Stace! 
caractérise la religion des hommes primitifs : $ 

Priünus in orbe deos fecit timor. 1 
L'homme doit trembler devant Dieu, — un Dieu plus juste 
que charitable, plus terrible que ne Et surtout, il doit se! 
méfier de tout, de lui-même et d'autrui, de la vie et de ce qui” 
la rend belle et agréable. Car l'esprit an mal veille partout et. 
toujours, en nous et autour de nous, et se sert de tous Les 
moyens pour entraîner l’homme à sa perte. Les jouissances in 
tellectuelles mêmes viennent du démon, c'est l’orgueil de 
l'homme qui le pousse à la recherche de (à vérité, c'est sa sen- 
sualité qui lui fait créer des œuvres de beauté. de joies du. 
cœur lui sont même interdites : l'amitié, les affections de” 
famille lui sont naturelles » partant dangereuses, puisque tout en 
lui est irrémédiablement mauvais. Qu'il prenne donc garde à" 
trouver du plaisir en quoi que ce soit, même en ses bonnes 
actions, même en ses exercices religieux. Être vertueux avec. 
joie, pour les puritains, ce n’est pas être vertueux, puisque c'est: 
l'être naturellement. « S’il n'y avait pas de difficulté à à prati-. 
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_quer la vertu, dit l’évèque Wilson, elle se distinguerait à peine 
d’une sorte He sensualité. » Seuls l’ Éfort, la contrainte sont mé- 
 ritoires ; seules les actions déplaisantes trouvent grâce à leurs 
| yeux, et, plus que tous les autres, le plaisir esthétique leur 
» paraît dangereux. 
Loin de condamner la beauté en elle-même, l'Église catho- 
_lique cherche à la faire servir aux intérêts de la Ris Elle 
… adapte la musique, la peinture, la sculpture, Mt itecture à ses 
besoins spirituels. Elle donne droit de cité aux riches étoffes, 
4 aux pierreries, à l’'encens, en les consacrant à la gloire de Dieu. 
. Elle adopte les vieilles fêtes païennes en les ot en, et ne 
… trouve pas déplacé qu'un Raphaël idéalise les traits de sa mai- 
» tresse pour représenter la Sainte Vi ierge. Même le plus frivole 
_des arts, la danse, contre lequel tonnent les prédicateurs puri- 
_tains, est converti ad magnam Dei gloriam dans la jolie légende 
du Jongleur de Notre-Dame. Le protestantisme, à plus forte 
» raison le puritanisme qui en est l’exagération, n'a rien de si 
. compréhensif, rien de « catholique, » pourrail- -on dire sans jeu 
… de mots en employant ce terme dans son vrai sens d’universel. 
» Tout ce qui setrouve en dehors de ses limites étroites, il le traite 
É. _ d'idolâtre et le supprime. 
Enfin, dernier trait qui distingue Les puritains des ascètes 
_ catholiques ; ceux-ci s'imposent surtout à eux-mêmes les priva- 
- tions et les mortifications, ceux-là en veulent toujours au pro- 
…_ chain. Un de leurs partisans, parlant des prédicateurs du 
| xvur siècle, dit qu'ils « se rendaient populaires en prêchant 
- contre Les péchés de la cour, ce qui enchantait le peuple qui 
n'avait pas de part à de tels péchés. » Ils dénoncent les fautes 
: des autres plutôt que de se mettre en garde contre les leurs, et 
_ le poète satirique royaliste (1) n'exagère guère en disant de ses 
_ adversaires politiques que, pour compenser les péchés qu'ils 
* aiment à commettre, ils condamnent ceux qui ne les tentent pas. 
A C’est les accuser nettement d’hypocrisie. 


[IT 


. Le puritanisme moral se distingue donc des autres formes 


de l'ascétisme philosophique et religieux en ce qu'il est la haine 


» 


F D. 


(1) Samuel Butler, Hudibras. 
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du plaisir en tant que plaisir, et il se fonde logiquement sur a 
théologie protestante. Mais la psychologie contem poraîne. 
enseigne que l'explication logique d’un fait ne suffit pas, qu ‘elle 
peut provenir de la tendance de l’homme à se donner de toutes. 
choses une raison intellectuelle, et qu'il ne faut pas exagérem 
ce besoin d’intelligibilité. Au delà de l’explication logique qui 
satisfait notre raison, et qui a longtemps paru suffisante aux. 
psychologues rationalistes et idéologues, la science nous apprend. 
qu'il faut chercher autre chose: car la cause véritable, ce qui 
détermine le système cbtlédoptique ou l'attitude OA c'est. 
toujours en dernière analyse un état physiologique. Il ests 
possible que l'idée à son tour réagisse sur Le corps, que las 
théologie puritaine crée en partie sa morale, mais la première: 
n'existerait pas sans une cause physiologique profonde. Il est. 
vrai que l’on voit généralement une morale survivre aux doc 
trines philosophiques ou religieuses qui la fondent logique. 
ment, témoin la morale chrétienne qui persiste chez Kant el la 
transposition de certains élémens catholiques dans Le systèmes 
d'Auguste Comte. C’est que la morale étant, quoi qu'on en 
dise, affaire de sensibilité et d'instinct plutôt que de raison, Les’ 
croyances peuvent changer sans, modifier nécessairement less 
habitudes d'action, surtout lorsique celles-ci sont essentiellement, 
sympathiques au caractère de la race. Il semble qu'il en soit. 
ainsi pour l'Angleterre: c'est à peine un paradoxe de dir à 
qu'elle était puritaine avant d’être protestante. A 

Certes, avant la Réforme l’hédonéphobie n’est pas encore 
une doctrine, mais c'est déjà une tendance prolonde de la race. 
qui n'attend que l’occasion pour se formuler en théorie. Cette. 
occasion se présentera avec l'éclosion du protestantisme, qui 
fleurira rapidement sur ce sol approprié. Sis comme le dit. 
Taine, la tristesse des Saxons et de leur climat les préparait au 
christianisme, elle les prédisposait encore mieux au protestan-. 
tisme et surtout au puritanisme. Malgré la conquête de l'An 
gleterre par les Normands, et l'introduction de la langue et den 


dément Saxon, d'abord parce que les Normands constituaient. 
une infime minorité qui ne forma guère que l'aristocratie du 
pays conquis, ensuite parce qu'ils avaient au fond la ur 
origine soaitue ou plutôt scandinave que les sois da 
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“préoccupations morales et religieuses d’une part, avec cela, une 
certaine brutalité, un tempérament froid, l'absence de besoins 
esthétiques, ces traits constituent déjà le fond du caractère 
“chez les Saxons et sont toujours restés depuis dans le caractère 
anglais. Le goût du plaisir fait à peu près défaut; sauf. par 
“réaclion ou par imitation, à certaines époques précises de 
l'histoire de l'Angleterre. La guerre ét la table, c'est-à-dire Les 
excitations violentes et Les Juuissances matérielles sans aucun 
caractère intellectuel ni esthétique, ont été au moyen âge les 
- délassemens préférés du peuple. Si la cour connaît a. fêtes 
» brillantes, c’est qu’elle les a importées de France ; les Normands 
ont Het les tournois, Les mœurs RUSSE mais la 
| vie des Saxons reste sombre et pénible. Les doux plaisirs ne sont 
| pas pour eux, ils sont pour l'étranger victorieux. Le pays est 
_ pauvre, le Je triste, Les Saxons sont en lutte avec les Nor- 
mands, le peuple avec Les seigneurs, les seigneurs avec le Roi. 
De sorte que lorsque enfin l'union se fait, que Saxons et Nor- 
4 mands oublient leurs différends pour Pts la nation anglaise, 
le caractère farouche et sérieux demeure dominant. Le cour 
s'amuse, à l’imitation des cours étrangères; mais l'Anglais, 
“d'origine saxonne surtout, ne sait pas s'amuser. Selon le mot 
attribué à Froissart, « Les Angloys s'amusent moult triste- 
Hop LATERE 

. Cela était déjà vrai au moyen âge, comme le prouve encore 
; E vieux dicton anglica gens, optima flens, pessima ridens, et 
l’est devenu davantage aprés la Réforme, qui a sans us dû 
son rapide succès en Angleterre à ce trait du caractère national. 
| 1 a foi intérieure, LS personnel, la révolte du bon sens 
contre les le trop merveilleux, et surtout le sentiment du 
sérieux de la vie, l'horreur de tout ce qui est simplement beau 
D: agréable, cest-à-dire inutile et frivole, voilà ce que nous 
trouvons alors. Issu des tendances profondes de la race, le 
protestantisme se développe rapidement, s’exagère, s ee 
el : devient puritanisme. Presque en même temps, l'influence de 
, Renaissance se fait sentir ; mais la Renaissance ne pousse pas 
Angleterre des racines aussi profondes que le protestantisme, 
a iquel elle s'oppose plutôt. Le paganisme, la sagesse antique, 


L: (1) Ce mot n’est pas dans Froissart, quoique, très fréquemment cité, il lui soit 
0 jours attribué. On le retrouve dans Classical and Foreign Quotaltions, par 
francis H. King M. A.; l’origine n’a pu en être découverte. 
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le culte de la beauté, séduisent Les lettrés, l'aristocratie 


d'intelligence et de naissance, sans toucher le peuple, auquel 


il reste même nettement antipathique. Le peuple n'apprécie 


pas la beauté et les jouissances qui lui sont étrangères, quil" 
paye parfois cher sans y participer; mais sa curiosité s’éveillew 
pour les questions de morale, pour la Bible, le seul Livre 


qu'il connaisse, et dont la poésie séduit son imagination: 


Actif d’ailleurs plutôt que rêveur, il cherche aussitôt à mettre 
ses idées à exécution: il prosélytise, il anathématise, encou- : 
rage l’austérité, la laideur même, détruit les églises et lesn 
théâtres, et toujours pratique, jusque dans sa religion, pour-« 
suit en même temps ses intérêts politiques et le salut de son « 


âme. 


et que l’on peut en fixer les traits principaux. 


Il convient ici de distinguer l Église anglicane du protestan- 1 
tisme puritain. « Elle ne proscrit pas le beau, dit Taine, elle 


Réprimés par Marie Tudu découragés par Élisabeth et 14 r 
Stuarts, Les puritains s'insurgent et se révoltent. Puis, s'étant 
emparés du pouvoir, ils se mettent à s'entre-déchirer susqu ti 
ce que la monarchie rétablie Les fasse rentrer dans l’ordre. C’est 
au cours de cette évolution que l’on voit grandir l’hédonéphobie, … 


conserve plus qu'aucune Église réformée Les nobles pompes de 


l’ancien culte... Par tous ses canaux, elle reçoit l’esprit du« 
siècle. Aussi, entre ses mains, la Réforme peut ne pas devenir 4 
hostile à la science, à la poésie, aux larges idées de la Renais- 
sance. » Forme mitigée du catholicisme, catholicisme sans 


Pape, l'Église ARS convient surtout à la cour, aux gens 


du he aux lottrés. Le peuple exige une réforme plus radi-. 
cale, et, datant aux dogmes de Calvin, les pousse à leurs. 
conckusions extrêmes, chacun selon les besoins de son inteili=« 
gence et de son tempérament. D'où les sectes innombrables, « 
toutes plus ou moins puritaines, qui se formèrent rapidement be 
et se partagent encore aujourd’hui l'Angleterre. En France, au M 
contraire, le protestantisme semble avoir été surtout une 
affaire de raison, une question intellectuelle ; il semble être en 
opposition avec le tempérament de la nation, un accident daus ‘ 
son histoire. Il en est de même pour le jansénisme, que Sainte- 
Beuve a appelé « ce puritanisme dans le catholicisme. » Le 
Français est d’un naturel trop gai, il est surtout trop sensible 4 
à la beauté sous toutes ses formes, pour se complaire à ces É 


€ 
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» doctrines. En Angleterre, elles s'accordent avec les besoins 
. populaires et s’'épanouissent rapidement. 


IV 


Si l’on cherche à tracer le portrait du puritain, la première 
chose qui frappe chez lui est Le costume, et ce signe est déjà 
important. Il est vrai que les protestans de tous pays se sont fait 
remarquer, au moment de la Réforme, par leur mise sombre 
et sévère, mais nulle part on n’a été aussi loin qu'en Angleterre 
et en Écosse: costume noir, de forme disgracieuse, à peine 


. égayé par une collerette blanche et raide, chaussure lourde, che- 
… veux courts et plats, d’où le surnom de « têtes rondes » (Round- 


heads) donné aux puritains. William Prynne a fait tout un 
traité pour condamner les cheveux bouclés du parti royaliste. Il 
dit expressément que « la beauté est une chose inutile et super- 
iflue, » et Les expressions énergiques dont il se sert pour flétrir 
la jolie coiffure de l’époque de Louis XIII et de Charles 1** méri- 
tent d’être citées. Ces boucles sont, dit-1l, des ornemens « cou- 
pables et illégitimes, signes d’infamie, de vanité, de lasciveté et 
de honte, »'et devraient être odieuses à tout bon chrétien. La 
coiffure des femmes n’est pas épargnée non plus. L'évêque Hall 
parle des modes féminines avec la plus grande sévérité; il 
rejette d’ailleurs la faute sur limitation de l'étranger, et attribue 
indistinctement les méfaits du corset et l’usage de la poudre de 
riz aux « dames françaises mal faites » et aux « perverses cour- 
tisanes de l'Italie. » Sans doute les prédicateurs n’ont manqué 


. nulle part de s'élever contre le luxe du costume féminin, mais 


# 


DérD. De re he 


nul ne l’a fait avec autant d’amertume que les puritains. C'est 
qu'au fond ils haïssent la femme, qui représente essentielle- 
ment pour eux le péché, c’est-à-dire la beauté et l'amour. 
John Knox ne voit en elle que « vêtemens superflus, et orgueil 
puant, » et jamais Le beau sexe n’a eu de pire ennemi que l'ad- 
versaire sans pitié de l’infortunée Marie Stuart. À cet égard, les 
puritains égalent, dépassent même, les solitaires de la Thébaïde : 
ils condamnent partout et toujours toute beauté, personnelle et 


_impersonnelle, comme dangereuse et déplaisant à Dieu. 


« Nous autres Allemands, dit Luther, nous nous gorgeons 
de boisson jusqu’à nous crever, tandis que les ftaliens sont 
sobres. Mais ce sont les plus impies des hommes. » Les puritains 
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d'Angleterre pourraient dire de même; pOur les races germa- 


lité; trop manger et trop boire ne sont pour eux que péchés 
véniels, qui ne comptent même pas, n'ayant pas de caractère 
esthétique. C'est comme si l'absence de tout élément intellectuel 
épurait pour eux la jouissance : aussi la quantité leur importe 


* 
$ 
: 
niques la chasteté est l'unique vertu qui s'oppose à la sensua- 
#4 


t-elle plus que la qualité, ils sont plus gourmands que gourmets. l 


qu'aucune importance n’y soit attachée, qu'aucune idée surtout” 
esthétique ne vienne s’y joindre. Hall s’emporte .contre ces fes= 
tins « où l’odorat se plaît autant que le goût, et l'œil autant 
que l’un ou l’autre, » 

Pour ce qui est des rapports des sexes, ils sont intraitables 
contre une beauté séductrice, contre une belle passion ; ils tapide 4 
raient Aspasie, Marie ue ou M°° de Lespinasse. D'autres … 
péchés, plus grossiers à nos yeux, sont plus ou moins tolérés ; 1324 
galanterie ne l’est pas. Bunyan fut ivrogne et n’en marqua pas 
trop de repentir, mais il faut voir la violence avec laquelle il sen 
défend contre l'accusation d’adultère, allant jusqu’à dire que, « 
sauf par la différence du costume, il ne saurait qu'il existe au 
monde d'autre femme que la sienne. Et Bunyan, voyant une 
mauvaise intention dans les actes les plus simples de la vie: | 
répudie la société des femmes au point qu'il ose à peine serrer M 
la main de l’une d'elles, Quant aux expressions dont Knox qua- 3 
lifie Marie Stuart, elles sont intraduisibles. Ailleurs, approu- M 
ant une loi nouvelle, il regrette que l’adultère n’entraine plus 
le dernier supplice. En cela les puritains d'Angleterre ont été 
d'accord avec lui : « La galanterie fut taxée de crime, dit Taine,. 
l'adultère puni de mort. » Aussi tout ce qui pouvait, selon eux, 2 
encourager le libertinage, était-il sévèrement proscrit, par M 
ein [a danse. Dia parle du regret avec lequel il y w 
renonça, et Knox parlant de « la danse et autres plaisirs de ce … 
genre, propres à exciter les appétits désordonnés, » traite ce … 
gracieux passe-temps d'exercice peu convenable aux honnêtes 44 
ones Prynne aussi condamne la danse comme étant « ido- 
âtre, païenne, charnelle, mondaine, sensuelle et peu séante à 
ds crée elle est « one dit-il, avec la sainteté, | 
la modestie, la tempérance, la gravité et la Frise que Dieu ‘48 
exige; » Le diable FRA Le en à ef l auteur et y RFA plaisir. , 


ur 


x 
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ment censuré. Îl est vrai que la plupart des spectacles de ce 
genre ont été de tout temps et en tout pays considérés avec 


… défaveur par l'Église et par les gens très pieux. Les Maximes 
et Réflexions sur la Comédie de jet suffiraient à le prou- 
ver; et l'évêque de Meaux n'est nullement suspect de puri- 
. tanisme; mais les déclamations des énergumènes du xvur: siècle 
« en Angleterre sont autrement violentes. L’infatigable Prynne, 


l’auteur de tant de pamphlets, n'a pas manqué de faire sur la 
question un gros traité intitulé : Hisério-mastir. Les expres- 


» sions dont 1l flétrit ceux qui aiment le théâtre (pour les acteurs, 
- c’est encore pis!) valent celles qu’il applique à ceux qui aiment 
la danse; il Les traite de monstres d’impiété, d’athées, de Judas, 


_ de meurtriers de leur âme, et appelle Les théâtres « lus 


Certes, Nicole n’est pas tendre pour Les spectacles; il traite Les 


poètes dramatiques d’ « empoisonneurs des âmes; » il appelle 


les théâtres des « écoles du vice. » Nicole est cette chose rare, 
un Français puritain; pourtant jusque dans ses expressions les 
plus fortes, il garde une mesure que ne connaissent pas les 
pamphlétaires anglais. 

Ces divertissemens, toujours coupables aux yeux des puri- 
tains, le sont doublement le dimanche, le jour du Seigneur. 
En cela les puritans sont d'accord avec Bossuet, aux yeux 
duquel l'institution du sabbat est destinée à consacrer entière- 
ment un jour à Dieu, mais qui certainement n’a pas prévu ce que 


pourrait être l’ennui effroyable du dimanche anglais. En 1618, 
Jacques I* publia une déclaration, connue sous le nom de 


« Livre des Sports, » qui excita violemment l’indignation des 
puritains. Elle permettait certains divertissemens tels que la 


danse et le tir à l'arc, après Les offices le dimanche, à ceux-là 
seuls qui y avaient assisté, mais elle interdisait le jeu de boules 
et Les combats de chiens et d'ours. « Ceci dut faire de la peine 
» à tous Les gens sérieux, dit un historien partisan du puritanisme, 
car le mépris du dimanche ruine la moralité du peuple. » Aussi 
» les puritains, dans leurs œuvres et dans leurs sermons, donnent- 


_ils des exemples de punitions effroyables sübies par ceux qui 


F4, PT 


profanent Le « jour du Seigneur. » Les cas de mort subite pour 


» ceux qui se divertissent, qui voyagent ou qui dansent le dimanche 


sont innombrables. William Prynne en cite cinquante-trois, 


parmi lesquels cinq jeunes gens qui se sont noyés pour avoir 
4 voulu nager ce jour-là. John Bunyan raconte longuement qu’un 
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sermon sur l'observation du dimanche le bouleversa et le rem- 
plit de remords. C'était le matin, il était à jeun, et 1l prit la réso- 
lution de ne plus se permettre ses divertissemens habituels le 
dimanche. Cependant, une fois qu'il fut rentré chez lui, qu'il se 
fut reposé et qu'il eut pris quelque nourriture, l'impression 


faite sur son imagination se dissipa un peu et 1l retourna à ses 


jeux. Mais, au moment de lancer sa balle, 11 entendit une voix 
qui lui disait : « Veux-tu laisser tes péchés et aller au ciel, ou 
garder tes péchés et aller en enfer? » Épouvanté, il abandonna 
ces distractions : toutefois il lui fallut au moins un an pour se 
résoudre à renoncer à la danse. 

Sous le régime des puritains, le jour du repos hebdoma- 
daire est devenu un jour d’ennui et de tristesse en Angleterre; 
« mais il y eut un pays où les pasteurs puritains réussirent à 
mouler également le caractère et les habitudes de la nation et 
à disséminer leurs doctrines dures et sombres à travers toutes 
les classes de la société. » En Écosse, « pays où l'intelligence 
était engourdie et paralysée par ces terribles sujets de contem- 
plation, où presque toutes les formes d’amusement étaient sup 
primées (1)... » le dimanclie fut, et est encore, paraît-il, autre- 
ment ennuyeux qu'en Angleterre. L'évêque Gilbert Burnet, 
protestant convaincu, parle ainsi du séjour de Charles IT parmi 


les « covenanters : » « Charles se contraignit donc à faire le. 
grave, autant qu'il le pouvait. Il assistait à quantité de prières. 
et de sermons que l’on faisait quelquefois d’une grande lon- 


gueur... On ne permettait pas au Roi de prendre seulement l'air 


le dimanche; et si l’on s’avisait quelquefois de se divertir à la. 


Cour, d'y danser, par exemple, ou d'y jouer aux cartes, les répri- 


mandes étaient sévères. » Walter Scott raconte la même chose. j. 
D'ailleurs ce ne sont pas seulement la danse et le théâtre M 
qui sont considérés comme coupables ; bien d’autres amuse- w 
mens alors populaires sont interdits non seulement le dimanche 
mais tous les jours, et pour les raisons les plus étonnantes. Par 
exemple les puritains, dit Hume, et Macaulay le répète après lui, 
interdirent les combats d'ours, non pas parce que cela faisait M 
souffrir l'ours, non pas par pitié, mais parce que cela faisait M 
plaisir aux spectateurs. D’autres divertissemens, plus innocens, … 
semble-t-il, sont également interdits. George Fox s’en prend 


(1) William Lecky, His/ory of Ralionalism, 
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aux joueurs de boules, leur reprochant « ce vain passe-temps, » 
et 1l fait tout un petit traité à leur intention : « Voici la parole 


de Dieu pour vous tous, gens à l'esprit vide et paresseux, qui 


aimez les sports, les plaisirs, les vains exercices, et Les récréa- 
tions, comme vous Les appelez... Était-ce là le but de votre 
création? Les vains plaisirs du monde, tels que le jeu de 
boules, l’ivrognerie, la chasse, la fauconnerie, et autres diver- 
tissemens de ce genre... Et puisqu'on vous trouve vivant dans 
les plaisirs, vous êtes déjà morts pendant que vous vivez. 
Repentez-vous ! » Et la même année, 1656, il adresse une lettre 
à « ceux qui s'adonnent aux plaisirs et à la débauche, les me- 
naçant du sort des villes de Sodome et Gomorrhe! Un autre 
s'écrie : « Là où nous voyons Les chiens et les faucons, les 
cartes el Les dés, nous pouvons conclure qu’il y a une âme ma- 
lade dans la famille; » et Christopher Feake parle de l’apostasie 
de ceux qui ont « plus d'amour pour les plaisirs : la chasse, les 
festins, la musique, les vanités et les divertissemens du monde, 
que d'amour de Dieu. » Seules les lectures pieuses sont per- 
mises : le prédicateur Hugh Peters exhorte sa fille à ne jamais 
lire que certaines œuvres « édifiantes » qui sont de nature à 
plonger le malheureux lecteur dans le désespoir. Il ne manque 
pas de lui recommander que ses récréations soient « permises, 
courtes et rares. » Les voyages mêmes sont considérés comme 
dangereux. Cromwell écrit : « Nous envoyons nos enfans en 
France avant qu'ils aient appris à connaître Dieu et les bonnes 
mœurs, et ils nous en reviennent avec tout le dérèglement de 
cette nation. » L’évêèque Hall fait tout un ouvrage contre les 
voyages, mettant sur le compte de l'influence de l'étranger, et 
surtout de l'Italie, tout ce qui lui déplaît chez ses compatriotes. 

Parmi les choses que Prynne condamne à l’égal des théâtres, 
il en est de curieuses, par exemple les étrennes du Jour de l’An 
et les tableaux dans les églises. Dans son procès, un de ses 
juges dit de lui qu'il soupire lorsqu'il entend de la musique, et 
s'évanouit au signe de la croix, et qu'il n’a pourtant pas honte 
de mentir, de se parjurer et de trahir son Roi. La vue d’un 
surplis lui fait mal, ainsi qu'à bien d’autres, car cette question 
des vêtemens liturgiques a fait couler beaucoup d'encre et a 
suscité de violentes polémiques. L'évêque Hooper refusa le pre- 
mier de porter les habits sacerdotaux, et Fox fut véhément 
dans ses dénonciations du « costume théâtral. » C'était premiè- 
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rement parce que cela rappelait le catholicisme, mais c'était 
aussi et surtout parce que tout ce qui était beau leur paraissait 
répréhensible. Les belles cérémonies durent disparaître pour 


faire place à des sermons violens et intolérans: la musique se. 


tut, les statues furent renversées. Les plus belles cathédrales 
portent les traces des mutilations. La révolution française a 
moins détruit d'églises que le passage des « Ironsides » de 
Cromwell, qui écrit : « Je respecte autant que qui que ce soit la 
maison de Dieu; mais les vanités, le bric-à-brac ne font pas 
honneur à Dieu, les idoles ne le servent pas, et les vitres peintes 
ne rendent pas l’homme plus pieux.» Les catholiques sont par- 
tout traités d’idolâtres, et les choses Les plus diverses, les cou- 
tumes les plus innocentes sont suspectes de catholicisme, sur- 
tout quand on y prend plaisir. C’est ainsi qu'un mets national, 
toujours servi à Noël depuis des siècles, encourt la condam- 
nation des puritains. On ne voit pas bien en quoi la papauté se 
trouverait mêlée aux « mince-pies; » toujours est-il que ce plat, 
prescrit par la tradition et fort goûté du peuple, fut considéré 
avec méfiance par ces rigoristes et interdit par eux, précisé- 
ment parce qu'il plaisait. Ce qui frappe davantage pourtant, 
c'est de trouver quelque chose d’analogue presque de nos jours. 
Le littérateur contemporain Edmund Gosse raconte que son 
père, descendant d’une famille de huguenots exilés lors de la 
Révocation de l'Édit de Nantes, se refusait à observer les fêtes 
de l’Église, surtout celle de Noël, et sindignait tout parti- 
culièrement contre le traditionnel « Christmas pudding. » Un 
hiver, les domestiques osèrent cependant en faire un, dont ils 
donnèrent un peu à l’enfant. Celui-ci, de santé délicate, ne put 
digérer un mets si lourd. Il éprouva bientôt de fortes douleurs, 
et s'élançant dans le cabinet de travail de son père, il s'écria : 
« Papa, papa, j'ai mangé de la chair offerte aux idoles. — Où 
est cet objet maudit? » demande le père. Il suit son fils à la cui- 
sine, s'empare du corps du délit, et va solennellement l’ense- 
ts dans la caisse à balayures ! 

On s'étonne de voir pareille folie en plein xix° siècle: au 
xvu‘, de telles choses ne constituent pas une anomalie chez des 
gens qui ont tous plus ou moins la mentalité d’un Bunyan et 
d’un Knox. Ce dernier, quoique Écossais, s’est trouvé considé- 


rablement mêlé par son rôle politique aux destinées de l’Angle- 


terre. La reine Élisabeth, protestante par nécessité politique 
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plutôt que par conviction, n’aimait guère les puritains; on dit 
qu'elle ne pardonna jamais à John Knox son pamphlet sur le 
gouvernement par les femmes. Dirigé contre Marie Stuart et 
Marie Tudor, ce pamphlet établissait d’une manière générale 
que les femmes sont incapables de régner, etle prouvait d’après 
l’Écriture et les Pères de l'Église. oe principalement par sa 
haine contre le gouvernement alors en vigueur en Angleterre 
et en Écosse, ho érigea pourtant sa thèse en maxime géné- 
rale. Élisabeth ne s’y trompa point ; malgré les dénégations de 
l’auteur qui soutint sous Marie Tudor que sa thèse était géné- 
rale et sans application personnelle, et sous Élisabeth qu il n'en 
voulait qu'à Marie Tudor, elle sentit bien toute la haine et le 
mépris des femmes qui perçait dans toutes ses expressions. Ce 
qui s’y remarque tout autant, c'est l'hypocrisie, et c’est là un 
trait de la physionomie du puritain qu'il importe de considérer 
de plus près. Il est trop facile de condamner le puritanisme en 
bloc comme hypocrisie, de ne voir dans ses manifestations re- 
ligieuses que simagrées et affectation, dans son attitude morale 
que pruderie sans sincérité. Évidemment il y a de tout cela, et 
même assez souvent, çar de pareilles doctrines, soutenues par le 
terrorisme, y conduisent nécessairement. Mais les sincères, les 
convaincus, les fanatiques sont nombreux. Nous avons un 
exemple d'hypocrisie manifeste chez Cromwell, semble-t-il, Lors- 
qu’au siège de Tredah en Irlande, il avoue avoir fait passer au 
fil de l'épée un millier de personnes qui s'étaient réfugiées dans 
une église, tandis qu'un peu plus tard 1l écrit : « Il ne faut pas 
faire périr les hommes parce qu'ils ne veulent pas adopter notre 
foi. » Aussi Clarendon et Bossuet n'hésitent-ils pas à voir en 
lui un hypocrite consommé. Pourtant, 1l est tant d'occasions 
où il semble sincère, qu'on hésite à eroire à une duplicité tou- 
jours calculée et réfléchie; l’inconscience y a aussi sa part; mais 
qui pourrait dire dans quelle proportion? 

Le « cant » anglais ne s'exprime pas tout à fait exactement 
par le mot hypocrisie. C'est souvent, si l’on ose juxtaposer ces 
deux mots, une hypocrisie sincère, c’est-à-dire le sentiment 
qu'il est nécessaire et même moral de faire semblant de ne pas 
voir certaines choses, de cacher à autrui, et jusqu'à soi-même 


autant que possible, certaines exigences de la nature humaine, 


quitte à y satisfaire sans en parler, et presque sans se l'avouer à 
soi-même. Ce que l’on désapprouve, on se refuse à en recon- 
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naître l’existence ; on ferme les yeux, on les lève même vers le 
ciel, — ce qui n'empêche pas d'être homme, et même animal, 
et a simplement pour résultat de maintenir les instincts dans 
leur grossièreté primitive au lieu de les raffiner en y ajoutant 
un souci d'esthétique. L’Anglais est en cela exactement le con- 
traire du Français, qu'on a pu appeler un fanfaron du vice. 
Autant celui-ci se vante de perversités qu'il n’a pas, autant 
celui-[à, même loyal et sincère, cache à lui-même et aux autres 
ses fautes et ses faiblesses. Cette attitude de sévérité, de décence 
conduit à une raideur voulue qui devient bientôt une seconde 
nature. Le puritain se guinde el se raïidit en toutes choses ; il 
ne se *ontente pas de prendre l’air inspiré ou dévot, de parler 
d’une voix nasillarde, de supprimer ou de faire semblant de 


supprimer en lui les parties inférieures de la nature humaine, 


il supprime tout ce qui est naturel, tout ce qui est humain. 
S'il éprouve des affections naturelles, s’il ressent de la tendresse 
pour quelqu'un, il le cache si bien, il supprime si soigneuse- 
ment toute expression de ses émotions, qu'à la fin il supprime 
l'émotion elle-même. Bunyan raconte qu'étant en proïe à de 
terribles inquiétudes au sujet de son salut, il s'étonnait de voir 
des gens qui se laissaient chagriner et abattre par la perte de 
« biens extérieurs, » tels qu’un mari, une femme, un enfant : 
« Seigneur, pensais-je, que de bruit pour des choses de si peu 
d'importance ! » Il est vrai que Marc-Aurèle conseille la rési- 


gnation en pareil cas, mais le stoïcisme lui-même est autre- : 


ment humain que le puritanisme. Il suffit à ces puritains de 
prendre plaisir à quelque chose pour se croire coupables. 

Les vieux puritains sont utilitaires en tout, même dans leur 
religion ; aussi les arts sont-ils délaissés et la littérature presque 


muette à cette époque. S'ils ont un poète, Bunyan, c’est par 
hasard; il cherche à faire œuvre de moraliste, non d'artiste, et 


s'il trouve le beau, c’est sans le vouloir, et en cherchant l’utile. 


On ne saurait rien imaginer qui caractérise mieux le puri- 
tanisme, que la célèbre description de /a Foire aux Vanités, 
où Bunyan place pêle-mêle parmi les choses inutiles et perni- 


cieuses tous les biens de ce monde, les nécessités de la vie, la 


propriété, les métiers, l’existence elle-même, avec les honneurs, 
les titres, les charges, et englobe dans une même condamnation 


les plaisirs permis et la débauche, les jeux et la tricherie, le 


théâtre et l’escroquerie, les affections de famille et l'amour 
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vénal. Tous Les plaisirs, toutes les sources de plaisir sont énu- 
mérés sans distinction aucune. Quant à Milton, il fut artiste 
presque malgré lui, et ses préoccupations de parti percent dans 
la plupart de ses œuvres. Il était nettement puritain, surtout en 
matière de morale. Contrairement aux idées généralement 
reçues, il soutenait que l’impudicité est plus grave chez l'homme 
que chez la femme, et n'aima jamais avant son mariage. Il se 
maria d'ailleurs trois fois, et rendit au moins deux de ses 
femmes très malheureuses. Comme tous Les puritains, il mépri- 
sait et craignait Les femmes, ainsi que le témoigne sa conduite 
envers ses filles. Aveugle, il se servit d'elles comme de secré- 
taires et de lectrices, leur ap prenant à lui lire le grec et l’hébreu, 
mais non à comprendre ces langues. Lorsqu’elles se plaignirent, 
il répondit rudement « qu'une langue suffit bien à une femme. » 
Quant à ses œuvres, elles respirent ses sentimens puritains, et à 
ne considérer que le Paradis perdu, nous y trouvons Adam et 
Ëve travestis en respectable ménage, vertueux, pudibond et 
ennuyeux ! 


V 


Une objection se présente : si le puritanisme est un fait 
aussi général en Angleterre, que devient-il à la cour de 
Charles Il par exemple, et déjà auparavant à l’époque de la 
Renaissance? 

C'est qu'ici, comme partout, il y a des exceptions. La nation 
anglaise est puritaine, mais tous les Anglais ne sont pas puri- 
tains. Il n’y a pas trace de puritanisme dans Shakspeare ; il est 
vrai que Shakspeare était un génie et que le génie ne saurait se 
renfermer dans les limites d’une secte. Il n’y à guère de puri- 
tanisme chez la plupart des écrivains de la Renaissance en 
Angleterre : la culture antique, le commerce avec l'étranger, 
leur a ouvert l'esprit et élargi les idées, si bien que, par hor- 
reur de l’étroitesse de leurs compatriotes, ils vont souvent par 
réaction à l’extrème opposé. La Restauration est une réaction, et 
une réaction très violente, contre le puritanisme. Le fanatisme, 


la tyrannie religieuse avaient, par leurs exagérations, dégoûté 


de la morale. Pour faire oublier le puritanisme, on se jeta dans 
l’orgie et la débauche. Mais si la nation presque tout entière a 
soupiré d’aise en se sentant délivrée du joug puritain, ce n’est 
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qu'une minorité qui s’est livrée aux excès qu'on reproche à la 
Restauration. Le peuple est toujours resté plus ou moins aus- 
tère, enclin aux préoccupations religieuses et morales, parfois 
grossièrement sensuel, mais peu porté à goûter les plaisirs et 
les amusemens. Les accusations d’immoralité que portent les 
historiens contre la Restauration s'adressent à la Cour, aux gens 
du monde. Le peuple et la bourgeoisie restent graves et sérieux 
et considèrent avec réprobation la conduite de leurs chefs. Leur 
auteur préféré est encore Bunyan, qui écrit dans sa prison; ils 
goûtent aussi les œuvres de Foxe et de Baxter; les comédies 
licencieuses d'un Wycherley et d’un Congreve, les polissonne- 
ries d'un Rochester ne sont pas faites pour eux, mais pour le 
Roi et ses maîtresses, pour la société élégante et corrompue que 
décrit Hamilton. Or Charles II fut élevé à l'étranger; lui et ses 
courtisans tâchent d’imiter la Cour de son cousin de France ; à 
l'exception de Charles lui-même, homme d'esprit et d’ailleurs 
à moitié francais, ils y réussissent assez mal. Ils n'ont pas cette 
erâce et cette légèreté, qui plus tard en France, sous la Régence, 
«en enlevant au vice toute sa grossièreté lui fit perdre, dit 
Edmond Burke, la moitié de sa laideur. » Au contraire, le liber- 
tinage, chez ces hommes d’un naturel grave, devient de la dé- 
bauche. Ce serait un paradoxe de vouloir à tout prix trouver 
du puritanisme chez ces roués; peut-être ne serait-1l pourtant 
pas tout à fait inexact de voir dans l’exagération même de leurs 
dérèglemens la déviation de l'instinct puritain. S'ils se préei- 
pitent ainsi avec frénésie dans le plaisir, c'est qu'au fond, ils en 


ont un peu peur; du moment qu'ils se damnent, autant le faire 
pleinement; aussi rejettent-ils non seulement les freins reli- 


gieux et moraux qui modèrent les passions, mais ils se débar- 


rassent de ceux que leur opposent le bon goût etmême la dé— 


cence. Ils n’ont pas ce sentiment de la mesure qui rend l'esprit 
français si harmonieux. C'est qu’ils ne sont pas artistes, pas plus 
dans leur vie que dans leur œuvre. On le constate dans leur art, 
et dans leur littérature. Nul milieu pour eux entre Calvin et 
Rabelais, et parfois le même homme passe de l’un à l’autre. 


Aussi quelques-uns de ces voluptueux de la Restauration finis- 


sent-ils dans la dévotion, par exemple Rochester, un des pires, 
ivrogne, débauché, auteur d'ouvrages libertins, qui mourut 
dévot à trente-trois ans. Je veux bien que la fatigue du débauché 
y soit pour beaucoup; mais il y a là un fond de préoccupations 
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religieuses qui est essentiellement anglais, et tient même du 
puritanisme. Aussi cette légèreté dans les mœurs, cette littéra- 


. ture scabreuse, ne durèrent-elles pas. Elles étaient contraires au 


génie de la nation : réaction violente contre une compression 
exagérément sévère, importation de l'étranger, elles n’eurent 
pas d'influence sur les couches profondes de la race. 

Le puritanisme ne cesse pas d'exister sous la Restauration : 
persécuté, il prend de nouvelles forces, et se développe assez 
librement après la Révolution de 1688. Vers le milieu du 
xvin® siècle, un mouvement religieux se dessine avec force chez 
le peuple. Enflammées par les vigoureux sermons de Wesley, 
des milliers de personnes se convertissent et vont ensuite, elles 
aussi, prêcher les mêmes doctrines. C’est un « réveil » assez 
analogue à celui qui s’est produit récemment dans le pays de 
Galles. mais beaucoup plus important. Les mêmes phénomènes 
accompagnent ces conversions; le pays tout entier est secoué 
par cette prédication simple, éloquente et surtout morale, et 
l'Église anglicane elle-même est portée par rivalité à plus de 
zèle. Désormais la religion jouera un rôle de plus en plus grand 
dans la vie de la nation; la morale qui en découle, et qui est 
naturelle au tempérament de la race, va s'imposer de plus en 
plus rigoureusement jusqu’à embrasser la vie tout entière. Celle- 
1 s’en trouvéra rétrécie, appauvrie: on pourrait croire à une 
maladie nationale, les puritains, les sectes dissidentes de toute 
sorte, en offrent les symptômes; même l’anglicanisme s’en 
trouve infecté, et, chose étrange, elle se faufile jusque chez Les 
catholiques et les libres penseurs. 


VI 


L'hédonéphobie à de nos jours les mêmes caractères qu’au 
xvn° siècle, mais fixés, précisés, moins exagérés sans doute, et 
si bien passés à l'état de loi, d'habitude même, qu'ils ne susci- 
tent plus guère de révolte. À part de rares exceptions, la nation 
anglaise est puritaine, — les uns volontairement, et parfois avec 
fanatisme, les autres inconsciemment, et quelquefois pour ainsi 
dire contre leur gré. Car cette haïne, ou plutôt cette crainte du 
plaisir, cette méfiance à l'égard de la jouissance et de la beauté, 
a été si bien imposée, dès l’enfance, depuis des générations, 
qu'il est rare qu’on y échappe tout à fait. Le tempérament 
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même y dispose; l’éducation, la tradition et Les coutumes font 
le reste : aussi, à part quelques révoltés violens, qui poussent en 
général leurs théories jusqu’à l’excès contraire, l’hédonéphobie, 
à des degrés différens, est un fait presque général. 

Sa manifestation la plus connue en Angleterre est le repos 
dominical. Le dimanche n’a rien d’un jour de fête, d'un jour 
joyeux que ceux qui travaillent peuvent passer en famille. Pour 
les gens pieux, c’est le véritable sabbat des Juifs, — pour les 
autres, un jour de morne ennui. Que l’on passe un dimanche 
en Angleterre et l’on constatera que le « jour du Seigneur » n'est 
guère moins triste au xx° siècle qu'ilne l’était au xvu*. À Londres 
on ne recoit pas de lettres; en province il y a une seule dis- 
tribution. Les journaux quotidiens ne paraissent pas; on peut 


se procurer de rares feuilles hebdomadaires. Les magasins sont 


fermés; on n'a même pas de pain frais, et c’est à peine si l'on 
trouve un restaurant ouvert. Les buffets dans les gares ouvrent 
après l'heure des offices religieux, mais on vous demande votre 


billet avant de vous servir quoi que ce soit, les véritables voya- . 


geurs y ayant seuls droit ce jour-là. Même les heures des trains 
sont changées. Bien entendu, tous les théâtres font relâche : 
toutefois, depuis quelques années, on permet certains concerts, 
et un ou deux musées sont ouverts au public. Tout le monde a 
congé, et tout le monde s'ennuie. Le peuple n’a d'autre res- 
source que d'aller à l’église ou au cabaret. Les ouvriers se pro- 
mènent sans doute, ils s’en vont même quelquefois en famille à 
la campagne; mais rien ne rappelle la bonne gaieté, le repos 
agréable du dimanche parisien. On s'ennuie consciencieuse- 
_ ment, et on a si bien l'habitude de le faire que les autres Jours 
de fête prennent un peu, par analogie, l'aspect du dimanche. 
De plus, cet état d'esprit ne se rencontre pas seulement dans 
le peuple; la bourgeoisie, les gens instruits et cultivés se sou- 
mettent aussi à la superstition du dimanche. Beaucoup de per- 
sonnes trouvent immoral de jouer au tennis ou de faire de la 
bicyclette ce jour-là; on défend aux enfans de travailler ou de 
s'amuser; l'ouvrage à l'aiguille est interdit. Quelle conception 
d'un jour de fête ! Et ce n’est pas qu'on soit plus pieux en pays 


/ 
4 


protestant qu'ailleurs; on n’a qu'à comparer les catholiques en: 


Angleterre et Les catholiques en France: à piété égale, on con- 
state à peu près la même différence dans leur façon de passer le 
dimanche, qu'entre celle de tout autre Anglais et de tout autre 
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Français. En Écosse, c’est encore pis ; il suffira de citer à titre 
d'exemple certain roman très connu où une jeune fille élevée 
en France est sévèrement réprimandée et traitée d'âme perdue 
pour avoir joué du piano le dimanche ! 

Tout le xix° siècle est marqué de cette manie de l’obser- 
vation du dimanche, et l’on commence à peine à la secouer 
aujourd'hui. « Vers 1835, il y eut une forte recrudescence de 
sabbatisme. Les séances et Les dîners du Conseil des ministres 
n'eurent plus lieu le dimanche, et on cessa en même temps 
d'avoir d'autres réunions ou réceptions ce jour-là. Quand les 
chemins de fer devinrent plus nombreux, on chercha à empêcher 
les gens de voyager le dimanche, ou tout au moins à ne pas 
laisser circuler les wagons de troisième classe. Ræœbuck aurait 
voulu voir fermer les cercles, Hyde Park et le Jardin Zoolo- 
gique, et s'efforça en vain de faire mettre à l'amende les évêques 
et le clergé qui se rendaient à l’église en voiture. Et plus tard, 
Palmerston fut obligé de faire droit à la demande de l’arche- 
vêque de Canterbury que, par égard pour l'opinion publique, on 
ne permit plus à la musique militaire de se faire entendre le 
dimanche dans Kensington Gardens et ailleurs (1). » 

L'exemple le plus féroce de sabbatisme se trouve dans un 


sermon prêché peu de temps après l’horrible catastrophe du 


pont sur la Tay. Le pont du chemin de fer passant à l’embou- 
chure du fleuve se rompit et le train, précipité dans le vide, fut 
englouti avec tous Les voyageurs. Ce malheur eut lieu un 
dimanche : aussi certain prédicateur ne manqua-t-il pas de 
démontrer à ses auditeurs que c'était bien un châtiment du ciel 
pour ceux qui, profanant le « jour du Seigneur, » voyageaient 
ce jour-là pour leur plaisir ou pour leurs affaires. 

Cette manifestation de l'esprit puritain est celle qu’un 
étranger remarque tout d’abord ; mais la vie tout entière subit 
l'influence du puritanisme. La famille et l’État, la vie indivi- 
duelle et la vie sociale, sont encore aujourd’hui plus ou moins 
constitués sur Les anciennes bases puritaines. Il en résulte sans 
doute une certaine vigueur, une certaine énergie chez l’indi- 
vidu ; il a peut-être en général plus d'initiative que chez les 
races latines, mais la vie intellectuelle s’en trouve amoindrie, 
les instincts artistiques appauvris. La volonté se roidit, la 


(1). Social England, par H. D. Traill D. C, L. et J. S. Mann M. A. 
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conscience s’examine, elle pèse tout, et l action suit sans pas- 
sion, sans impulsion. Parfois, certes, ce puritanisme moral 
forge des consciences d’une déhioitiiee exquise, des êtres sévères 
pour eux, indulgens pour les autres, bien équilibrés, et 
dureté et sans égoïsme, à qui l’on ne pourrait guère reprocher 
que trop de détachement des affections humaines et des choses 
de ce monde. Mais le plus souvent, de ce sentiment moral très 
fort avec un sentiment esthétique plutôt faible, résulte une = 
moralité assez terre à terre. Une pareille morale, utilitaire sans 
être épicurienne, donne naissance à des qualités plus solides 
qu'aimables, à des vertus de bon citoyen et d’estimable bour- 
geois ; elle Dodutt plus d’honnêteté que d’héroïsme. Évidem- 
ment, il y a de brillantes exceptions, et les caractères varient « 
même d’une province à l’autre. Que de fois l’on rencontre de la. | 
méfiance à l’égard des agréables habitans du Devonshire, tandis 4 
qu’on entend soutenir que la rudesse de la population du nord 
de l’Angleterre doit cacher des vertus « sérieuses! » Certaines É 
personnes se sentent presque offensées si on les traite d'ai- | 
maäbles ! Cela se remarque, on ne saurait trop le répéter, jusque … 
chez des personnes qui seraient fort étonnées de s'entendre» 
qualifier de puritaines. Car il importe encore une fois de distin- : 
guer bien nettement le puritanisme moral du puritanisme reli- K. 
gieux. Celui-ci, confiné aux sectes dissidentes et à une certaine 
section de l'Église anglicane, est relativement limité, l'autre 1 
non : affaire de tempérament plutôt que de croyance, SU de ,# 
l'hérédité et de l'éducation, il déborde de toutes parts les doc 
trines religieuses dont il semble dépendre, et c’est ce qui en 1 
fait ne et l’intérêt. Ce puritanisme se rencontre là où. 4 
l’on s’y attend le moins, chez des savans tels que Newton et, 
Faraday, chez des artistes, et l’on sent même quelque chose 400] 
puritain, un mépris pour les plaisirs des sens, jusque chez cet ‘4 
adorateur de la beauté, le critique d'art que fut Ruskin. Le 
Dans le domaine de l’art, aussi bien chez le public que che: 
les artistes, l'influence de l’hédonéphobie puritaine est curieuse 
et intéressante à observer. La nation anglaise n'est pas artiste, 
elle a peu le sentiment de la beauté. Voyez les couleurs F 
criardes, les vêtemens disgracieux, qui font la joie du peuple; # h 
le sens de lharmonie et de la beauté lui manque depuis des 
siècles que ses prédicateurs condamnent le désir de plaire comme 
“un péché. « L'art pour Part » est prete inconnu en Ab 4 
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terre ; 1l faut qu'il serve à un but quelconque, qu’il enseigne ou 
signifie quelque chose. Si Kant a raison de définir le beau « ce 
qui plaît universellement et sans concept, » et d’appeler la 
beauté « une finalité sans fin, » il faut avouer que les Anglais 
goûtent médiocrement le beau. Ce n'est pas à dire qu'il y ait 
moins d'artistes, — peintres, sculpteurs ou musiciens, — 
qu'ailleurs; qu'il y ait moins de concerts, d'expositions artis- 


tiques, de musées ; l'Anglais ne se croit nullement dépourvu de 


sens esthétique et ne l’est certes pas toujours ; des peintres tels 
que Reynolds, Gainsborough, Turner, suffiraient à le prouver. 
Mais c’est l'attitude générale de la nation à l'égard de ces choses 
qu'il faut remarquer. Observez un Anglais qui regarde un 
tableau dans un musée : l'harmonie de la composition, l'éclat ou 
la sobriété des couleurs, l’habileté de la facture le frapperont 
peu, ou du moins ne le frapperont pas en premier lieu. Ce qui 
l’intéresse, c’est le sujet, et si ce sujet lui plaît, pour des 
raisons intellectuelles ou sentimentales, il jugera l’œuvre belle ; 
si elle comporte un enseignement, une leçon de morale, il en 
sera doublement enchanté. Il n’apprécie pas « sans concept; » 
le besoin intellectuel ét surtout le besoin moral est beaucoup 
plus fort chez lui que l'instinct artistique, sensuel, de la beauté. 


Il croirait même indigne de lui d'admirer une œuvre uniquement 


parce qu’elle plaît à ses yeux: ce serait se laisser dominer par 
ses sens ; il faut qu'il la juge d’abord selon sa mentalité et son 


éthique pour l’approuver ou la désapprouver, plutôt que pour 


» l’admirer et la goûter. Qu'est-ce ici encore, sinon de l'hédoné- 


phobie, la condamnation du plaisir pour lui-même, l’interdic- 
tion aux yeux de jouir sans l’assentiment de la conscience, 
même là où celle-ci n’a que faire, le reproche fait à la beauté 
de n’être que belle? Voilà pour les spectateurs. La mentalité 
du peintre n’est souvent pas fort différente. De Hogarth à Watts, 
à l'exception forcément des portraitistes et des paysagistes qui 
sont peut-être pour cela les meilleurs artistes anglais, tous ont 


. la même préoccupation d'intéresser et d’édifier. En Angleterre, 


on prêche jusque dans un tableau, et l’on entend parfois dire 
qué « la vue d’une belle œuvre fait autant de bien qu'un bon 
sermon. » On ne dit pas: « Je suis heureux, je me sens ému, 
à la vue de tant de beauté, » mais : « Je me sens meilleur. » 
C'est que de l’œuvre d'art, comme de la parole du prédicateur, 
on véut retirer une leçon de morale. Et, chose curieuse, le 
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peintre ne demande pas mieux que de la donner! Il sacrifie 
volontiers l’exécution à l'inspiration, la forme au fond, et 
cherche bien plutôt à prouver sa thèse qu'à plaire aux yeux. 
Un tel art, si moral, est forcément timide, et si la pudeur 
anglaise ne va pas encore jusqu'à mettre des calecons aux 
statues comme on l’a fait en Amérique, du moins s’alarme- 
t-elle très vite. Il s'agirait pourtant de distinguer, et de voir, à 
côté de la pruderie ridicule qui voudrait bannir de l’art et de 
la littérature toute description fidèle et réaliste de la vie, et 
surtout de l'amour, l’admirable décence qui règne dans les habi- 
tudes, et tâche de faire oublier l'existence des fonctions vitales \ 
sans beauté. Sous sa double forme cette pudeur est sans doute 
issue du puritanisme, si l’on entend ce mot dans son sens le 
plus large, l'Anglais ayant rarement cette joie de vivre qui. à 
permet au Latin de se complaire à toutes les manifestations de 
la vie, même les plus basses, et à laquelle on doit tout ce qui 
dépare l’œuvre géniale de Rabelais. Mais on ne saurait nier que 
cette pruderie ne soit quelquefois un peu ridicule dans les 
jugemens qu'elle inspire, surtout lorsqu'elle s'applique à la lit- ; 
térature. K 
Cependant les chefs-d'œuvre de ‘la littérature anglaise sont 

assez peu empreints de puritanisme. Chaucer, Shakspeare, 
Swift, Byron n'en ont été nullement influencés, et ce dernier 
s'est même révolté violemment contre lui. Il y aurait là de quoi } 
surprendre, si, comme on le dit quelquefois, la littérature était. 
l'expression de la mentalité d’une nation ; mais il est plus vrai 
de dire que, jusqu'au siècle dernier, elle a surtout exprimé la 
mentalité d'une élite. Or, l’élite intellectuelle, de même que 
l'aristocratie de naissance, à toujours plus ou moins échappé au 
puritanisme, qui caractérise surtout le peuple : les idées puri- 
taines, essentiellement étroites, conviennent aux personnes sans 
instruction, en leur permettant de condamner les plaisirs 

qu'elles envient. Aussi dans la littérature classique anglaise ne 
voit-on guère que Bunyan et Milton qui soient puritains 
déclarés. Mais aujourd’hui tout le monde lit, tout le monde 
veut écrire, et la littérature, ou plutôt Les écrits, — car ce n’est 
souvent pas de la littérature, — est devenue surtout bourgeoise. # 
et populaire. Nous en trouvons un premier exemple dans le $ 


roman dès le xvuré siècle. Comparez Fielding et Richardson, ces - 
deux contemporains et rivaux, l’un homme du monde, l’autre - 


# 
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petit libraire, l’un aimant la vie, la décrivant dans loute sa 
complexité, avec un réalisme qui ne craint pas les crudités 
d'expression, et restant cependant toujours un parfait gentil- 
homme; l’autre, raisonneur et larmoyant, se guindant pour 
décrire de grands sentimens, et donner l'impression d'une 
noblesse qu'il n’a pas. Les héroïnes de Richardson parlent 
tant de leur vertu qu'on douterait volontiers de leur honné- 
teté: elles sont vertueuses à la manière puritaine, par réflexion, 
par principe, et non par instinct; et son homme du monde 
accompli, sir Charles Grandisson, n'est qu'un pédant insup- 
portable. 

Cependant au xviu° siècle Les puritains eux-mêmes représen- 
tent encore la vie telle qu’elle est, sans en excepter l'amour, et 
c’est ce que le xix° siècle n’osera plus guère. Même chez les 
écrivains qui s’en croient le plus détachés, le puritanisme perce 
presque constamment. Thackeray n'est pas toujours le satirique 
qu'il se croit, il n’est souvent qu'un prédicateur, et quoiqu'il ait 
plus de hardiesse que la plupart de ses confrères, 1l n’est pas 
exempt de puritanisme. George Eliot, qui méprisa pourtant les 
conventions dans sa vie, n’en subit pas moins l'influence de la 
morale puritaine: voyez sa dureté à l'égard de la coquetterie 
dans Adam Bede, sa sévérité pour la passion dans The Mill 
on the Floss. Mais ces romans sont encore hardis, comparés à 
ceux qui leur ont succédé. | 

L'idée courante en Angleterre semble être que la littérature 
doit s'adresser à la jeunesse. On croit qu'un livre qui ne peut 
être mis entre toutes les mains est nécessairement un mauvais 
livre, qu'un roman qui nes pas pour les jeunes filles ne doit 
pas être lu par une honnête femme, ni même par son mari, son 
père ou son frère. Cela tient peut-être en partie au mépris 
puritain pour l'art et pour la littérature; un roman n’est qu'un 


divertissement et ne saurait intéresser une femme raisonnable 


ni un homme sérieux. Mais cela tient aussi et surtout à la 
pruderie dont nous venons de parler. On entend souvent 
dire : « C’est un mauvais livre, je ne le donnerais Jamais à ma 
fille, » et ce point de vue est tout à fait général. Les auteurs, 
sauf quelques rares esprits indépendans, tiennent donc compte 
de ce préjugé, les uns volontairement pour plaire à leur public, 
les autres instinctivement par puritanisme inconscient. Seuls, 
les genres littéraires qui touchent peu à la psychologie humaine 
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peuvent exceller, et dans la poésie lyrique, le roman et le drame, 
on ne peut aborder avec succès que des sujets où il ne soit pas 
question d'amour. C’est pourquoi les nouvelles, les récits de 
voyages ou d’expéditions militaires sont souvent bien faits. 
Pourtant, de quelque pays et de quelque race que l’on soit, c’est 
toujours l’amour qui intéresse et émeut le plus généralement. 
Donc, en Angleterre, comme partout ailleurs, les romans sont 
en général des histoires d'amour. Mais quel amour! Jamais la 
passion, l’amour véritable, avec tous les tourmens du cœur et 
des sens, mais la sentimentalité fade et niaise de très jeunes 
lancés, l'amour de tête qui n’a d'autre fondement que l'imagi- 
nation. De tels romans ont pour sujet le moment des fiançailles : 
le mariage une fois célébré, la pudeur tire un voile sur l'amour 
conjugal. Et, à ce sujet, il est curieux de constater qu’en 
Angleterre, quoique les jeunes filles aient beaucoup plus de 
liberté et soient beaucoup moins ignorantes de la vie qu'en. 40 
France, beaucoup de femmes d’un certain âge conservent dans : 4 
le mariage une candeur toute virginale. Cela tient sans doute 
à la pudeur exagérée qui vient du puritanisme, et aussi à un M 
tempérament fait plutôt pour la tendresse que pour la passion. 
L'amour vrai, sérieusement dépeint, est banni par Les roman- 
ciers anglais, si bien qu’en français le nom de « roman anglais » 
est devenu synonyme de roman pour les jeunes filles. Il est 
évident que, dans une pareille littérature, il n’y a pas de place 
pour l'amour coupable, et si par exception il est question d’adul- 
tère cela est le plus souvent conté en termes voilés. Bien en- 
tendu, il n'est guère question ici que de la moyenne des écri- 
vains, des romanciers généralement aimés du public, et qui sont 
le plus lus. Même l’œuvre d'aussi bons écrivains que Steven- 
son, Marion Crawford, Seton Merriman, procède de ce ponmtde 
vue. Ï faut ajouter que Les meilleurs auteurs échappent encore 
parfois aujourd'hui, comme ils l'ont toujours fait, au purita- 
nisme. Un Hardy, un Meredith, même un Hichens n'en sont 
guère infectés, mais ils sont rares et ne sont pas les plus aimés 
du public. Et si nous quittons le roman pour considérer la  ” 
poésie, nous constatons encore la même chose. Le grand Swin- 
burne, mort récemment, qui maniait superbement des vers 14 
d’une si magnifique sonorité, mit longtemps pour faire recon-. 
naïtre son génie. Lui, et quelques autrès poètes se virent ana- NA. 
thématiser et traiter avec horreur d’ « école charnelle, » et beau- 
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coup de gens se rappellent sans doute l’indignation générale que 
suscita le poème de Rossetti intitulé : Sonunerl nuptial, 
Cependant le puritanisme amène toujours une réaction, et à 


côté des grands auteurs qui y échappent, il y à des écrivains 
médiocres qui se piquent d'être eux aussi très forts et très réa- 


listes. Ils sont pourtant négligeables, leur révolte étant par trop 
violente et allant presque jusqu'à la pornographie, de sorte que 


. leur œuvre n’est plus du domaine de l’art. 


Tout ce qui a été dit du roman pourrait se répéter au sujet 
du théâtre, dont on exige qu’il soit moral et ne donne que des 
pièces pour les familles. Ce n’est guère qu’à cette condition qu'il 
est toléré, ou du moins qu’il l’a été jusqu’à ces dernières années. 
Il y a encore aujourd’hui bon nombre de familles qui considére- 
raient comme un péché d'aller au spectacle, et dont la disposi- 
tion d'esprit n’est pas bien différente de celle du prédicateur 
presbytérien Samuel Miller de New York, qui, en 1812, après 
l'incendie du théâtre de Richmond, où périrent une soixantaine 
de personnes, démontra que c'était là une Juste punition de leur 
péché. « Assister pour son plaisir à une représentation théâtrale 
est une perte de temps criminelle, » et il ajouta que plus un 
divertissement est aftrayant et paraît innocent, plus il est 
dangereux. 

Les pièces de théâtre, de même que les romans, n'osent géné- 
ralement pas toucher aux grands problèmes de la vie, ét en éli- 
minent surtout la passion vraie, qu’elles remplacent par de la 
sentimentalité. On a pu en juger à Paris, où l’on a donné, ïl y 
a quelques années, une pièce qui avait eu un très grand succès 
à Londres. Des Parisiens qui l’ont vue disaient qu'ils ne com- 


prenaient pas que des hommes et des femmes pussent écouter 


avec patience des enfantillages pareils, bons tout au plus pour 
de petites pensionnaires. Car le puritanisme est là qui veille à 
la morale. Il vaut mieux ne pas se distraire, ne pas s'amuser; 
mais si on le fait, que ce soit innocemment, que rien n'enflamme 
l'imagination en lui parlant d'amour. On s'inquiète même de la 
vertu des actrices, certaines personnes à tendances puritaines 
ne pouvant goûter une comédie à moins d’être sûres que le 


_ rôle principal soit tenu par une honnête femme ! 


Avec le théâtre, il y a aujourd’hui encore bien des amuse- 
mens interdits par les purilains sévères, Quelques-uns inter- 
disent la danse, d’autres condamnent les jeux de cartes, à tel 
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point que certains libres penseurs, élevés dans un milieu puri- 
tain, affirment ressentir un véritable malaise, une horreur ins- 


tinctive si forte à la vue des cartes, qu'il leur serait impossible 


d'y jouer. 

On dit cependant que dans ces dernières années une réaction 
contre le puritanisme se dessine. D'après la statistique, le 
nombre des théâtres et « music-halls, » et le nombre des per- 
sonnes qui les fréquentent, ont beaucoup augmenté depuis 
quelque temps. Le peuple surtout pense davantage à s'amuser, 
et si ses divertissemens ont un caractère fort peu esthétique, 
foot-ball et cricket matches par exemple, ils n’en prouvent pas 
moins une recherche du plaisir. Il est donc possible que l’hé- 
donéphobie diminue, du moins dans sa forme la plus apparente, 
en tant que haine de tout plaisir; elle est toutefois loin de dis- 
paraître, et se manifeste seulement d’une façon plus subtile. 
Le puritanisme anglais changera peut-être de forme ou s’appli- 
quera à des objets nouveaux; mais iltient à la race, et il y a lieu 
de croire qu'un caractère fixé depuis plusieurs siècles se main- 
tiendra encore longtemps. | 


Leoxora C. Herperr. 


Ÿ 


| 
; 
| 
1 
À 


ALFRED DE VIGNY ET HECTOR BERLOZ 


D'APRÈS DES LETTRES INÉDITES 


Plus sincèrement peut-être qu'aucun écrivain de sa généra- 
tion, et depuis ses années de jeunesse jusqu’à ses derniers jours, 
Alfred de Vigny s'intéressa au mouvement littéraire de son 
époque. Mais Les destinées de la musique en France ne le lais- 
sèrent pas indifférent : n'avaient-elles pas été, pendant un très 
long temps, étroitement unies aux destinées de la poésie elle- 
même ? 

L'éducation musicale ne lui avait pas fait défaut. M°° de 
Vigny, sa mère, s'était obstinée, lorsqu'elle s'appelait encore 
M'° de Baraudin, à vaincre les difficultés « ardues » de la 
:« science de l’harmonie. » Sans être poussées aussi loin, il s'en 
faut, les premières études du fils avaient été bien dirigées. 
. D'autres occupations de l’écolier, jugées plus nécessaires, relé- 
guèrent la musique au second plan, puis la firent abandonner. 
Alfred de Vigny ne cessa pas, pour cela, de l'aimer, d’être. apte 
à la comprendre et d'en ressentir, tout au moins, les eflets avec 
cette intensité d'impression qui est le privilège des artistes. Qu'on 
relise ce qu'il écrivait, en 1833, au sortir du concert de mu- 
sique archaïque organisé par l’érudit Fétis : « Jamais l'art ne 
m'a enlevé dans une plus pure extase, si ce n’est lorsque, étant 
malade à Bordeaux, j'écrivais Æ/oa. » On s'explique aisément 
qu'échappant aux erreurs de goût de tant d'hommes de son 
époque, il ait eu le mérite original de ne pas s’incliner devant 
Les faux dieux, mais d'offrir, des premiers, sa vive admiration, 
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sa fervente amitié à ces deux novateurs hardis, Hector Berlio ll à) 
et Franz Liszt. ë 

C'est à mettre en lumière les relations d'Alfred de Vigny 
avec le compositeur Berlioz que je voudrais faire servir des” É. 
documens inexplorés ou inédits. Je ne m'’excuserai pas de don-. % 
ner, avant tout, la parole aux textes. 0 


J’insisterai d'abord sur l’occasion qui, dans le mois de sep- | 4 
tembre 1833, noua solidement l'amitié d'Alfred de Viens et Ë 
d'Hector Berlies À 

Ils s'étaient déjà rencontrés, et le poète n'avait pas manqué % 
de « témoigner » au musicien « sa sympathie affectueuse. » C'est « 
Barbier, ou Brizeux, qui avait dû conduire Berlioz aux « mer- : À 
credis » de la rue 1 Petites-Écuries-d'Artois. Auguste Barbier, « 
au cours de son voyage en Italie avec Brizeux, avait fait, à 
Rome, en janvier 1832, la connaissance du « pensionnaire qui ge: 
l’Académie de France. » Les Souvenirs personnels et Silhouettes 
contemporaines nous l’apprennent, et cet ouvrage, généralement « 
exact, nous fournit une indication qui est à retenir : « Il (Berlioz 
pensait déjà à traduire en musique Roméo et Juliette de Shaks- 
peare et il me proposa de lui en écrire le libretto. Ayant d’autres 
choses en tête, je ne pus donner suite à sa demande. Shakspeare # 
était alors son poète favori : il le lisait sans cesse. À ce culte 1] 18 
ajouta, depuis, une autre idole, Virgile, et toute sa vie se passa 
dans l’adoration de ces deux Lrands génies. » Dans cette ren- … 
contre, Berlioz et Barbier ne A sans doute que de . 
Se mais, dès ce moment, quoi qu en dise Barbier, … 
Berlioz lisait l’ Énéide et songeait à s’en inspirer. Une lettre de » 
lui, écrite de Rome, le 12 janvier 1832, quatre ou cinq jours « 
Lab l’arrivée des deux jeunes poètes, nous peint l’état d’exal-… 
tation du futur auteur des Zroyens « en voyant un soir le soleil i 
se coucher derrière le cap Misène, pendant que du sublime pa 
sage illustré par Virgile semblaient surgir, rajeunis, Énée, [He # 
Latinus, Pallas, le Lo Évandre, la résignée Lavinie, Le le 
toutes Turnus et tout le bataillon pe héros aux panaches | 
flottans dont le génie du poète a peuplé ce rivage. Les mots ne 
peuvent rendre l'effet d'un tel magnétisme de souvenirs, de … 
poésie, de lumière, d'air pur, d'horizon rosé, de créations fan- ‘4 
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tastiques. J'étais enivré. » Celui qui parle de la sorte avait, ce 
soir-là, entrevu un large drame musical en deux ou trois parties, 


La prise de Troie, Les Troyens à Carthage, peut-être Les Troyens 


en talie (1). Brizeux, non moins épris de Virgile que Berlioz, 


ouvrit bien vite au musicien son carnet de poète. 


Instruit par Barbier et Brizeux, Alfred de Vigny ne pouvait 
rien ignorer de ce qu'on répétail partout sur la nature originale 


\ du jeune compositeur, sur sa légende romanesque ; il approu- 


vait certainement ses hautes ambitions ; il avait sans doute 
entendu, applaudi quelque récente exécution de ses ouvrages. 

Les débuts du musicien remontaient à 1825. Dès sa seconde 
année d’études, ses maîtres, Lesueur surtout, dont il était l’élève 
particulier depuis 1823, avaient apprécié ses aptitudes. La Messe 


“solennelle. écrite à vingt et un ans et deux fois exécutée, en 1825 
2 ? 


à Saint-Roch, en 1827 à Saint-Eustache, ne l'avait pas révélé au 
public. Son concert du 26 mai 1828, dans la salle de l'École 
royale de musique, tout en signalant à l'attention de deux ou 
trois compositeurs son « talent prématuré, » ses étranges dis- 
positions, et, pour employer l'expression d'un d’entre eux, « son 
génie, » n'avait provoqué qu'étonnement, qu'irritation chez 
beaucoup d’autres. 

Un peu avant les premiers jours d’automne de 1827, Berlioz 
assista, comme Vigny, comme Dumas, comme tant de jeunes 
Français qui découvraient Shakspeare, aux représentations des 


-tragédiens anglais, et il se prit d’une passion ardente pour 


miss Smithson. Cet amour pour « Ophélie » eut pour premier 
effet de « centupler » ses moyens: il se produisit comme une 


poussée d'invention dont témoignèrent surtout la Symphone 


descriptive et Huit scènes de Faust, d’après la traduction de 
Gérard de Nerval. Mais, l'actrice partie, le désespoir envahit 
l’âme du jeune musicien. Les souffrances de l’amoureux s'irri- 
taient encore des déceptions qui commençaient à être le lot 


du compositeur. Sous l'influence d'un pessimisme exaspéré, 


l’auteur de la Symphonie descriptive, écrite dans une heure 
d’allégresse, transformait cette œuvre et la faisait aboutir aux 
effets, qu’il jugeait « effrayans, » de la Symphonie fantastique. 


(4) Il n’est pas sans intérêt de le remarquer, Béatrice el Bénédict, mis au jour 
en 1862, est, comme Roméo et Juliette, la réalisation d’une pensée de la jeunesse, 
et la Damnation de Faust ne fut, en 1846, que le remaniement, la continuation 
des Huit scènes de Faust, écrites à vingt-six ans. 
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Nommé premier grand prix de Rome, à son cinquième « 
concours, avec la cantate Sardanapale, Berlioz, chez qui la } 
passion pour miss Smithson semblait avoir cédé devant un goût … 
très vif pour la jolie pianiste Camille Moke, devenue assez vite 1 
sa fiancée, partit pour Rome après avoir fait exécuter, le 5 dé- 
cembre 1830, la Symphonie fantastique, et gagné l'amitié de 
Franz Liszt. | | J 
L’antique proverbe : « les absens ont toujours tort » fut … 
vrai une fois de plus. Camille Moke se hâta d'oublier cet amou- 
reux qui n'était pas pour elle le premier, ni surtout le dernier. ; 


Au moment même où Berlioz désertait l’École de Rome pour : 
revenir chercher en France l'explication du silence incroyable 
de sa fiancée, il apprenait qu’elle épousait le « quadragénaire » 
Pleyel, facteur de pianos. Tragique désespoir et suicide manqué, 
— d’aucuns disent simulé ou, purement et simplement, imagi- 
naire, — dans le golfe de Gênes : regrets, confusion de cet aceës de 
démence et rentrée à la Villa Médicis; séjour à Nice apaisant et … 
laborieux; utilisation des douleurs récentes pour le Mélologque 
en six parties ou Retour à la vie, qui fera suite à la Symphonie 
fantastique, cette expression des anciens tourmens: excursions - 
fréquentes à « Soubiac » (Subiaco) ; visites à Naples, au Vésuve, « 
aux ruines de Pompéi; voyage en France et station en Dau- 
phiné; enfin, grand concert dans la salle du Conservatoire, le 
dimanche 2 décembre 1832. Cette fois, grâce au « sublime irré- 
sistible » de l’acteur Bocage dans la déclamation des tirades en à 
prose rythmée qui commentaient, à la satisfaction du public … 
ordinaire, les souffrances et Les espoirs du « Jeune artiste, » 
exprimés, pour les musiciens, par toutes Les ressources de 4 
l'orchestre, le compositeur est plus qu'applaudi: beaucoup d’au- « 
diteurs l’acclament. Henriette Smithson, récemment revenue à 
Paris, se trouve dans la salle, on l’a vue « pleurer » d'admira- ne. 
tion (1). La passion de Berlioz se rallume tout aussitôt avec une 
ardeur inouïe. 1 
L'échec complet de la tragédienne dans son entreprise théà- 
trale est pour son adorateur idolâtre une cause de tristesse, 
mais non pas de découragement. L'accident de voiture, où elle N 


(1) « Elle a entendu l’ouvrage dont elle est le sujet et la cause première, elle 
en a pleuré, elle a vu mon furieux succès. Cela est allé droit à son cœur, elle ma + 
fait témoigner, après le concert, son enthousiasme, etc. » Lettre à Albert du Boys, 


du 5 janvier 1833. Correspondance publiée par J. Tiersot, les Années romantiques, 
p'211, | AS 
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se brise la jambe, et qui rendra pour elle tout retour à la scène 
si difficile et si fâcheux, ne fait que surexciter chez Berlioz cette 
ferveur de sentiment qui, soulevée par de nouveaux refus, le 
pousse, une seconde fois, à tenter le suicide. Comme au cin- 
quième acte d'un mélodrame, l'amant, — c'est lui qui l’a raconté, 
— boit une fiole d'opium sous Les yeux de celle qu'il aime: on 
le dispute à la mort. L'actrice anglaise est vaincue ; elle consent 
à recevoir l'anneau de fiançailles. « Nous sommes annoncés ! » 
écrit Berlioz, le 3 septembre 1833, à l'un de ses intimes : dans 
quinze jours, tout sera fini, si les lois humaines veulent bien 


le permettre. Je ne crains que leurs lenteurs. » Comme il le 
_pressentait, le jour de joie fut retardé. Le mariage, qu'avaient 


>! 


précédé Les actes de respect signifiés par Berlioz à son père non 
consentant, ne se célébra, dans la chapelle de l’ambassade de 
Sa Majesté britannique à Paris, qu'à la date du 3 octobre. 

Les semaines qui suivirent les fiançailles avaient été em- 


_ ployées à organiser, sous cette rubrique représentation-concert 


Berlioz-Smithson, une soirée théâtrale au bénéfice de l'actrice. 
Cest pour y intéresser Alfred de Vigny et, par lui, M*° Dor- 
val, que, le mercredi 18 septembre, quinze jours avant le ma- 
riage, le musicien écrivit au poète une première lettre, demeurée 


inédite, comme le sont restées, si je ne me trompe, toutes les 
lettres de Berlioz à Vigny et de Vigny à Berlioz, dont Je repro- 


duirai le texte. 


« Monsieur, seriez-vous assez bon pour disposer en ma 
faveur d'une heure dans l'après-midi de mercredi prochain ? 
M'° Smithson m'accompagnera. Je suis heureux de pouvoir lui 
procurer l'avantage. de faire votre connaissance qu'elle ambi- 
tionne depuis longtemps. Elle est bien triste, bien découragée.… 
Les suites de son accident l’éloignent encore pour quelques mois 


. du théâtre et lui donnent une timidité qui me porte à vous prier 


ie m0 


de nous recevoir seuls s'il est possible. Vous pourrez vraisem- 
blablement nous donner quelques renseignemens dont nous 
avons besoin. En outre, vous m'avez témoigné assez de sympa- 
thie affectueuse pour que je n'hésite pas à vous prier de ras- 
surer ma pauvre Ophélie sur son avenir. Elle se croit oubliée 


de la terre entière : l'espérance vague que je lui ai donnée d’une 


pièce de vous, dans laquelle elle pourrait reparaître, la charme 
trop pour qu’elle ose s’y abandonner et quelques autres mots de 
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votre part, à cette occasion, n'eussent-ils pour objet que de la 
tranquilliser un peu, seront pour moi d'un prix inestimable. 
J'ai l'honneur d’être, monsieur, votre tout dévoué et sincère 


admirateur. Hector Berrioz. » f 


Paris, ce 18 + RE 1 


4? 


La réponse d'Alfred de Vigny ne se fit pas TN Troisi 
Jours après cette première lettre, Berlioz en écrivait une seconde Ê 
qui était un remerciement, et qui fixe aujourd'hui pour nous « 
la date exacte, on peut dire l'instant, de l'entretien sollicité. 


21 septembre. 


ons vous êtes assez bon, monsieur, pour nous rece-. 

voir, Henriette et moi, un autre jour que le mercredi, nous pro- | 1 
fiterons de votre obligeance mardi prochain entre une heure et 
deux. Je vous demande pardon de ne pas préciser davantage le 
moment de notre visite, mais comme M'° Smithson habite Vin- 
cennes, la longueur du trajet pour arriver au faubourg Saint- « 
Honoré me servira d’excuse. Votre tout dévoué — ‘Hecror “ 
BERn10Z. » : FETE 

C’est donc le mardi 24 septembre que Berlioz et sa fiancée « 
vinrent ensemble rendre visite au poète Alfred de Vigny. Le 
concours de M°° Dorval fut aussitôt acquis. Elle promit de » 
paraître dans le rôle d'Adèle du drame d’Antony. Henriette M 
Smithson devait se produire dans les scènes de la folie du qua- 
trième acte d'Hamlet. Berlioz, pour son compte, apportait la M 
Symphonie fantastique et la Centate de Sardanapale. Son ami 
Liszt, qui allait être, dans peu de jours, un de ses deux Jens e. 
se ferait entendre ne le Concertstück de Weber. A 

Le mercredi23 octobre 4833, trois semaines après le mariage M 
et un mois avant u ae à bénéfice, M. et M" Hectes | 


noms d’époux amoureux et heureux. Le copies avait À 
retracé, d’une main plus volontaire que fougueuse, la musique | 1 
et Les te en vers assonancés du CHANT DE BONHEUR, (rage ‘4 
ment de Le Rerour 4 LA Vie (Méloloque) : 


Oh! mon bonheur ! ma vie ! ES 
Mon être tout entier! mon bien! mon univers! 7 
Est-il auprès de toi quelque bien que j’envie ? K 
Je te vois, tu souris, les cieux me sont ouverts ! 
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L'ivresse de l'amour est presque une souffrance; 
Ce tendre attachement est plus délicieux ! 
Oh ! penche un seul instant cette tête charmante; 
Viens ma belle adorée : 
. Sur mon cœur éperdu viens rendre ce baiser. 


_ A cette page de sa partition, Berlioz s'était cru obligé de 
joindre le commentaire « parlé, » auquel Bocage avait su donner 
une expression si émouvante : « Oh! que ne puis-je la trouver, 


_ cette Juliette, cette Ophélie, que mon cœur appelle! Que ne 


puis-je m'enivrer de cette joie mêlée de tristesse que donne le 
véritable amour; et, un soir d'automne, bercé près d'elle par 
le vent du Nord sur quelque bruyère sauvage, m'endormir enfin 
dans ses bras d’un mélancolique et dernier sommeil ! » 
À la suite de ce morceau, M" Berlioz-Smithson avait 
aligné, d’une écriture bien anglaise, des vers de l’Hamdet de 
Shakspeare. | 


11 


La représentation, donnée le 24 novembre 1833,au Théâtre- 
Italien, fut un triomphe pour M°° Dorval et aussi pour Liszt. 
Henriette Smithson, qui s'était fait attendre, au point de 
déchaîner les lazzis ou même les rumeurs hostiles, et dont la 
boiterie fort apparente impressionna péniblement beaucoup de 
spectateurs, ne retrouva pas, tant s'en faut, les applaudissemens 
enthousiastes du théâtre de l’Odéon ou de la salle Favart. Quant 
à Berlioz, ses œuvres arrivaient en fin de soirée. « À minuit 

moins un quart, » les musiciens, déjà décimés par quelques 
désertions sournoises, commencèrent une exécution presque 


constamment « exécrable » devant un auditoire ironique et 


bruyant. Ce fut bientôt la débandade : « L'orchestre, — écrira 
Berlioz à sa sœur Adèle, — s’est peu à peu sauvé devant le pu- 


* blic! Le parterre s’est levé demandant la Symphonie fantas- 


tique et j'ai été obligé de parler au public en lui montrant mes 


_ pupitres dégarnis et l'impossibilité où j'étais de lui faire en- 


tendre un pareil ouvrage avec ce qui me restait de musiciens ; 
alors on à eu pitié du général abandonné de ses soldats et on a 
crié : Au Conservatoire! une autre fois. » 

Le compositeur prit, en ellet, sa revanche au Conserva- 
toire, quatre semaines plus tard, le dimanche 22 décembre. Si 
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l’on accepte comme exacts tous les termes du compte rendu 
qu'il adressa aux siens trois jours après Le succès, l'accueil dés 


os 


artistes aurait été enthousiaste. On exigea de Lotoh este d'ail- 
leurs, qu'il jouât deux fois, « malgré la longueur énorme du 
morceau, » la Marche du supplice. « Henriette était dans un” 
transport de joie dont toi seule au monde, — c’est à sa sœur 
Adèle qu'il écrit, — peux avoir une idée. Elle était si ravie, en 
sortant au milieu des félicitations qui lui venaient des Attred de 


Vigny, Hugo, E. Deschamps, Legouvé, Eugène Süe ! » 


Remarquons-le : parmi les noms de ces littérateurs, si satis= 4 


faits de l'heureux résultat, et qui, dans une certaine mesure, 
avaient dû le déterminer par leur parti pris d’applaudir, le nom. 
d'Alfred de Vigny se place au premier rang. Ce n’est pas un” 
hasard de plume. Dès ce moment, Berlioz a deux amis cher, 
deux vrais consolateurs, qu'il appelle au secours, lorsque des 
« froissemens dans ses affections d'art» le rendent « malheureux 
jusqu'aux larmes : » ces deux amis sont Liszt et Alfred de Vigny.M 
« Je voudrais te voir, » écrit-il au premier, vers le début de 
mai 1834. Il ajoute aussitôt : « De Vigny viendra-t-il? Il a 
quelque chose de doux et dafebtue dans l'esprit qui me 
charme toujours, mais qui me serait presque nécessaire aujour… 
d'hui. Pourquoi n'êtes-vous pas là tous Les deux ? » Il cite le 


Le 


mot du poète Moore : « Il n’est rien de vrai, il n’est rien de 


brillant que le ciel. » Malheureusement, le ciel n’est qu’un mot. 


pour lui : « Mon ciel, c'est le monde poétique, etilyauneche- À 


à 
(4 


nille sur chacune de ses fleurs... Tiens, viens me voir, amène- à | 
moi de Vigny : tu me manques, vous me manquez. » Cat à 


L’humble ménage Berlioz s’est installé, vers le début d'avril. 
de 1834, à Mona rue Saint-Denis, n° 10. A certains jours, 
tte amis de choix, dont est Vu escaladent la butte. Au 


début de mai, par Re Berlioz adresse au pianiste polonais 
qu’il appelle assez plaisamment « mon cher Chopinetto » l'in- … 
vitation suivante : « J'ai l’espoir que Hiller, Liszt et Vigny. 4 
seront accompagnés de Chopin. Énorme bétisel Tant pis. » 
Le 12 mai, il rend compte à sa sœur de cette « partie de cam- 
pagne. » On devine toute la fierté que lui a causée la visite « 


de tels amis : « C’étaient des célébrités musicales et poétiques, 
MM. Alfred de Vigny, Antoni Deschamps, Liszt, Hiller ét 


Chopin. Nous avons causé, discuté art, poésie, pensée, musique, 


drame, enfin ce qui”constitue la vie, en présence de cette belle 


4 
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nature, de ce soleil d'Italie que nous avons depuis quelques 
jours. » 

C’est peut-être pendant cette « demi-journée » où s’ébaucha 
plus d’un projet, que Berlioz, pour la première fois, entretint 
Alfred de Vigny de ses desseins d'ouvrages dramatiques. Dans 
une lettre du 15 au 46 mai, écrite à Humbert Ferrand, nous 
lisons : « Mes affaires à l'Opéra sont entre les mains de là famille 
Bertin. Il s’agit de me donner l’Hamlet de Shakspeare supé- 
rieurement arrangé en opéra... En attendant, j'ai fait choix, 
pour un opéra-comique en deux actes, de Benvenuto Cellini. » 

Berlioz pria-t-il Vigny d'écrire le poème et obünt-il de lui 
quelque promesse ? Ce n’est pas la seule fois qu’Alfred de Vigny 
se serait senti attiré par cette idée de collaborer avec un musi- 
cien. Je puis fournir, à cet égard, un témoignage inattendu. C'est 
une lettre inédite de Spontini, le compositeur dramatique de 
Fernand Cortez, de la Vestale, d'Olympia, tant admirés, à tort 
ou à raison, par Berlioz. 


Ce mercredi. 


« Une indisposition qui me tient depuis quatre semaines 
m'a empêché d’avoir l'honneur de me rendre aujourd’hui à 
votre séance littéraire : maïs, comme je compte très peu de 
jours pour rester à Paris, je désire vivement réaliser notre 
entrevue projetée avec M. Soumet, pour le grand opéra que 
d'accord vous avez bien voulu me faire espérer. Cette réunion 
me sourit, m'enchante et m'inspire! M. Soumet désirait aupa- 
ravant vous faire une visite, monsieur, mais sa maladie imagi- 
naire… me traînerait trop à long, et si je ne craignais pas 
d'être indiscret, j'oserais vous proposer et prier de vous trouver 
chez lui demain, à midi; il serait tout à notre disposition : 
combien je vous serais reconnaissant! Veuillez avoir la bonté, 


monsieur, de me faire un mot de réponse, et d'agréer les sen- 
- timens de la plus parfaite considération. SPONTINI. » 


f 


A quelle date cette lettre fut-elle écrite? On ne peut pas le 


déterminer exactement. Il est permis de penser que ce ne fut 
_ pas après 1828 : en voici la raison. Soumet, qui devrait être 


avec Vigny l’auteur de ce livret dont s’exaltait d'avance l'ima- 
gination de Spontini, avait déjà travaillé pour des compositeurs 
et en particulier pour Rossini. Or, les poètes du cénacle, qui 


Û 


“ 
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croyaient au génie tragique de l’auteur de Saül et de Cly- 
temnestre, S D Oq ue ent à à le détourner de la fréquentation de 
l'Opéra. Dans le volume de vers, intitulé Tableaux poétiques et 
publié en 1828, Jules de Rességuier, compatriote de Soumet et. 
son intime ami, lui adressait cette adjuration, de style trou- 
badour, dont la candeur est peu commune : 


Mais l’on dit qu’une fée, en son brillant empire, 
T'ouvre un palais magique où ta muse soupire, 

Où cent jeunes beautés, se tenant par la main, 

Sous les paillettes d’or, sous le lin des bergères, 
Enlacent le poète en leurs danses légères, 

Et du temple sacré lui ferment Le chemin. 

De ces enchantemens crains la douceur perfide ;: 
Souviens-toi de Renaud dans les jardins d’Armide: 
Fuis, fuis de ce séjour les pièges gracieux; 

Prends ton vol, comme l’aigle, et monte dans les cieux. n' 
La Poésie est Reine et fière ; et son génie R #48 
Dédaigne le secours d’une molle harmonie. 2 


Soumet ne voulut pas « affliger les amis de sa gloire, » comme 
disait pompeusement Jules de Rességuier : il s’abstint désor: 
mais de mettre ses rimes au service des musiciens : il revint à « % 
la tragédie. | 5 

Avec Berlioz comme avec Spontini, Alfred de Vigny ne M 
dépassa pas l'intention ; d’autres travaux : Servitude et grandeur 
militaires, Chatterton, l'empêchèrent de passer à l’acte. Deux M 
de ses jeunes amis, Léon de Wailly et Auguste Barbier, sans 
renoncer aux conseils de l'auteur d'Ofhello et de la Maréchale \ ", 
d'Ancre, mais surtout en suivant les indications, en se pliant do- 44 
cilement aux exigences de Berlioz, bâtirent le livret impro- « 
visèrent les vers de ce Benvenuto Cellini. À la fin d'août 1834, 
le poème fut refusé par Crosnier, le directeur de l'O péres L 
Comique. Berlioz dut prendre son parti de le porter à l'Opéra. 
Pour obtenir ici meilleur accueil, il s’avisa de joindre un nom 
de plus, celui d'Alfred de Viens à ceux des deux autres colla- … 
borateurs et, plus d’une fois, dans des mir. à sa mère ouà 
sa sœur Adèle, il citera les trois auteurs : « Le poème est de Fa. 
Vigny, Father et Léon de Wailly » et encore : « Le nouveau 
directeur (de l'Opéra) étant dans de tout autres Mesh que D: - 
son prédécesseur (1), je lui ai présenté un opéra en deux actes ” 


(1) Duponchel succédait à Véron. $ 
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qui à été fait sous mes yeux par MM. Alfred de Vigny, Auguste 
Le 


Barbier et Léon de Wailly. » Toutefois, quand l'ouvrage, en 


1858, sera représenté, le nom d'Alfred de Vigny ne paraîtra 
pas sur l'affiche. 


‘Au mois de février 1835, pendant les répétitions de son 


_ drame de Chatterton, Alfred de Vigny adressa au couple Berlioz 


une loge pour la première. La réponse de Berlioz explique à 
Vigny la raison, ou le prétexte, qui empêchera l'actrice anglaise 


de venir : « La tristesse que lui cause l'obscurité où son talent 


se trouve condamné momentanément par les circonstances est 
trop poignante pour qu'une solennité dramatique comme celle 
où vous voulez bien l’inviter ne soit pas une épreuve cruelle 
qu'il vaut mieux éviter. » Il est certain que, chez Henriette 
Smithson, le chagrin de rester inutilisée s’irritait quelquefois 
jusqu’à la souffrance la plus aiguë. D'autre part, comme le fait 
remarquer, d'une manière générale, M. Adolphe Boschot, qui 
a écrit sur Berlioz un réquisitoire sans mesure, *au double sens 
du mot, mais curieusement documenté, « l’ancienne Ophélia, et 
lui-même, un lion de la musique romantique, ils ne pouvaient 
se montrer en soirée ou au concert que vêtus selon la fashion 
la plus irréprochable. Esclaves du paraître, une négligence de 
tenue aurait notifié à tous leur déchéance. » Quoi qu'il en soit, 
Berlioz, en échange de la « loge » qu'il renvoie, réclame une 
simple « stalle. » Il tient à occuper son poste. « Jirai donc 
seul applaudir Chatterton avec la chaleur d'affection et d’en- 
thousiasme que je ressens pour le poète et pour la cause qu'il 
plaide si bien. » Et, en effet, dans la soirée mémorable du 


21 février 1835, Berlioz rendit à Vigny ses applaudissemens du 


Conservatoire. On se rappelle le bulletin de victoire adressé à 
Brizeux : « Où étiez-vous? Quand Auguste Barbier, Berlioz, 
Antoni et tous mes bons'et fidèles amis me serraient sur leur 
poitrine en pleurant, où étiez-vous? Mon der mot à Berlioz 
a été : Si Brizeux était ici! » 

Tout porte à croire que Vigny, de son côté, assista, le 13 


* décembre 1835, au premier concert où l’auteur de la Symphonie 


fantastique ait pris le bâton de chef d'orchestre pour assurer 
la fidélité de l'interprétation et particulièrement l'observation 
scrupuleuse des rythmes et des mouvemens dans l’exécution de 
ses ouvrages. On a publié une lettre du 9 décembre dans 
laquelle Berlioz prie Victor Hugo de venir l'entendre; on n'a re- 


, 
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trouvé aucune lettre de lui, demandant à Alfred de Vigny la 
même preuve d'amitié. Je ne doute pas, pour ma part, qu'il aït 
vivement souhaité sa présence. L'Opéra venait justement de re- 
cevoir le livret de Benvenuto Cellini. Maïs le premier ministre, 
Adolphe Thiers,amateur d'art foncièrement bourgeois, était mal 
disposé pour Berlioz et il semblait s’ingénier à lui barrer la 
route : « On m'avait nommé directeur général du Gymnase mu- 
sical, — écrit Berlioz à Liszt, — Thiers me fait perdre cette 
place en refusant le chant au Gymnase... De plus, la Commis- 
sion de l'Opéra a demandé à ce même M. Thiers d'autoriser 
Duponchel à contracter avec moi pour mon opéra... M. Thiers 
s’y refuse. » Vigny fut sans doute de ceux qui, comme Meyer- 
beer et Bertin, engagèrent Berlioz à se mettre « néanmoins » à 
l’œuvre. - 

Malgré les lourdes besognes imposées au compositeur pär 
sa collaboration de critique musical au Rénovateur,à la Gazette 
musicale, au Journal des Débats, par l’organisation presque con- 
tinuelle de concerts faiblement rémunérateurs, par la direction 
absorbante des répétitions d’'Esmeralda, œuvre de M°”° Louise 
Bertin, il employa si bien les moindres loisirs de 1836, qu'il 
mit sur pied, dans cette année, toute la musique de Benvenuto 
Cellini. En décembre 1836, il ne lui restait plus qu’à écrire « la 
scène du dénouement » et qu'à « instrumenter » la plus grande 
part de l’ouvrage. 

Mais, au début de mars 1837, le ministre de l'Intérieur du. 
cabinet Molé, M. de Gasparin, un ancien préfet de Grenoble, 
mandait le musicien dauphinois, et lui offrait de se charger 


d’une grande composition pour l'anniversaire de la mort du 


maréchal Mortier : l’œuvre serait exécutée aux Invalides. Berlioz 
se mit à l’étude du texte de l'Office des morts, dont la poésie 
« d’un sublime gigantesque » le transporta, et il put bientôt se 
flatter d'en faire sortir une partition qui serait « grande. » 
L'idée seule de mettre au jour un Dies 1ræ, qui serait proféré 
par des centaines de chanteurs, l’enfiévrait. Le 22 mai, il écri- 
vait à Liszt alors en Italie : « Mon Requiem est fini, je me dé- 
bats avec la matière, ce sont les copistes, les lithographes, les 
charpentiers.. » L'exécution, fixée pour le 28 juillet, devait se 
confondre avec la commémoration solennelle des trois journées. 


Dans le cours du mois de juillet, au milieu des répétitions, pour … 


«raison politique, » une décision ministérielle intervint qui an-| 
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nulait le projet de cérémonie funèbre aux Invalides et faisait 
disparaître, avant l'heure, le Requiem de Berlioz. 
Les protecteurs du musicien, Bertin en tête, protestèrent 
vigoureusement, et le nouveau ministre de l’Instruction pu- 
. blique, M. de Salvandy, ancien rédacteur, lui aussi, du Journal 
des Débats, ami d'Alfred de Vigny, cherchait quelque comper- 
sation pour le compositeur frustré, quand la prise de Constan- 
tine (14 octobre 1837) et la mort du général Damrémont four- 
mirent deux raisons de revenir à l’idée d’une fête funèbre et de 
rendre à Berlioz, non seulement l’occasion, mais Les moyens de 
se produire. La cérémonie eut lieu le 5 décembre 1837. Alfred 
de Vigny ne manqua pas d'y assister. Au retour de cette au- 
dition, il traça quelques lignes où ses impressions sont résu- 
mées : « Ce matin, la messe funèbre pour l'enterrement du gé- 
néral Damrémont. L'aspect de l’église était beau ; au fond, sous 
la coupole, trois longs rayons tombaient sur le catafalque pré- 
paré et faisaient resplendir les lustres de cristal d’une singu- 
lière lumière. — Tous les drapeaux pris sur l'ennemi étaient 
rangés en haut de l église et pendaieut, tout percés de balles. La 
musique était belle et bizarre, sauvage, convulsive et doulou- 
reuse.… 
_. Vigny s'imaginait sans doute, avec Berlioz, que l'audition 
solennelle du Requiem était un acheminement direct au succès 
de Benvenuto Cellini. Mais, pendant qu’on répétait son opéra, le 
compositeur sembla prendre à tâche d'augmenter le nombre de 
ses envieuxet de ses ennemis en briguant la direction du Théâtre- 
Italien. Présentée par M. de Montalivet, ministre de l'Intérieur, 
sa candidature échoua devant la Commission parlementaire 
chargée d'examiner la proposition du gouvernement, et le 
ministre s'étant, en fin de compte, rallié au sentiment de la 
Commission, Berlioz eut contre lui la très grande majorité des 
_ votes à la Chambre. 
Je ne dirai rien de ces répétitions qui furent vraiment 
 cruelles. Elles auraient eu raison de la santé, de l'énergie, et 
des ressources de tout ordre du malheureux musicien, si son 
. ami Ernest Legouvé n'était généreusement venu à son aide. 
Quant à l’histoire même de l'échec, elle a été souvent 
écrite. Ce qu'il y eut, dans celte défaite, d’injuste, d’odieux et 
_d'irréparable, n’a jamais été plus vivement mis en lumière que 
dans une étude récente de M. Pierre Lalo sur cet opéra de 
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Benvenuto Cellini, peu connu et injoué, pourrait-on dire, en 

France, mais représenté depuis vingt ans en Allemagne (1), 

srâce au kapellmeister Félix Mottl, avec une perfection rare et 

un succès toujours croissant. Je détache de cette étude quelques 
lignes de conclusion : « La vie de Berlioz a été changée et, 
ruinée par l’infortune de Benvenuto. On ne peut croire que 
Berlioz n’en eut pas conscience, et qu'il ne connut pas toute 
l’iniquité du sort. [l est impossible qu'il n'ait pas su ce quil 
avait fait, qu'il n ait pas su qu'il y avait plus de musique, plus | 
d'idées, plus de force créatrice dans Benvenuto que dans tous 
les ouvrages réunis de ses contemporains ; que son œuvre était 
vraiment une création de génie, aussi différente de tout ce que 
faisaient les musiciens de son temps qu’un drame de Shaks- 
peare est différent d’une pièce de Scribe, aussi supérieure aux 
œuvres d’un Meyerbeer ou d’un Halévy, qu'un Delacroix à un 
Léopold Robert ou à un Paul Delaroche. Et il a vu cette œuvre 
là atteindre à grand’peine jusqu’au chiffre de quatre représenta- 
tions, puis être ensevelie dans l’ombre pour toujours. » On ne 
peut pas en douter, Berlioz savait ce que valait son œuvre, et 
le succès même qu’elle obtint à Weïmar, assez longtemps après, w 
ne fit que raviver en lui la cuisante douleur que lui avait 
causée, en 1838, l'hostilité d’un public à peu près ignare et. 
incurablement superficiel. Rappelons-nous les paroles qui lui 
échappent, dans une lettre du 10 février 1852, trois jours avant” 
cette soirée de réhabilitation : « J'avais bien nettoyé, reficelé,M 
restauré la partition avant de l'envoyer. Je ne l'avais pas 
regardée depuis treize ans ; c’est, diablement wvace, je ne retrou= 
verai jamais une telle averse de jeunes idées. Quels ravages ces 
gens de l'Opéra m'avaient fait faire là dedans ! J’ai tout remis 
en ordre. » En 1855, il est lui-même à Weimar et l’on répète 
des parties de son œuvre. Avec quelle mélancolie amère il" 
remonte par le souvenir à ce fiasGo sinistre d'autrefois! « J'ai. 
été singulièrement attristé hier à la répétition du trio avec 
chœurs de Cellini en voyant avec quel aplomb l'orchestre, le 
chœur et les chanteurs l’ont exécuté, et en songeant aux tristes” 
vicissitudes de cette partition égorgée deux fois en deux infâmes | 
guet-apens !.. Certainement il y à là une verve et une frais % 
ee d'idées que je ne retrouverai peut-être plus. C’est empas 


(1) C'est Liszt qui, le premier, a eu l’honneur de tirer des ténèbres le Benve- 4 
nuto Cellini, en le faisant exécuter sur le théâtre de Weimar, en 1851. Pa n 
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naché, fanfaron, italo-gascon, c’est vrai! Tenez, moquez-vous 
de moi; mais j'en ai rêvé cette nuit et je me sens le cœur serré 
d'avoir entendu cette scène ! et j'ai hâte pourtant de la réen- 
tendre demain. » 

Alfred de Vigny n’assista pas, le 10 septembre 1838, au 
scandale de la première de Benvenuto Cellini. I avait quitté 
Paris pour se rendre au Maine-Giraud. Il s'était arrêté en roate 
chez des cousins de Touraine. Il n'allait pas tarder à partir 
pour l'Angleterre où il séjourna, comme chacun sait, une demi- 
année. Îl souffrit, on peut le penser, du méprisant et ridicule 
accueil où se heurta l'ouvrage de son ami, lui qui, faisant, à ce 
moment même, un retour sur son propre destin, laissait tomber 
cette réflexion découragée, également applicable aux écrivains 
et aux artistes : « Les lettres ont cela de fatal, que la position 
n'y est Jamais conquise définitivement. Le nom est, à chaque 
œuvre, remis en loterie et tiré au sort pèle-mêle avec les plus 
indignes. Chaque œuvre nouvelle est presque comme un 
début. » 


ITI 


C’est à Londres qu’Alfred de Vigny apprit par les journaux 
le coup de théâtre du concert du 16 décembre : Paganini, 
entraînant Berlioz sur la scène, pendant que le public com- 
mençait à se retirer, et s’agenouillant devant le compositeur 
‘aux applaudissemens frénétiques des amis restés dans la salle, 
Deux jours après, le virtuose italien adressait à Berlioz un don 
de vingt mille francs, en y joignant le compliment fameux : 
« Beethoven mort, il n’y avait que Berlioz qui pût le faire 
revivre, etc. » 

Alfred de Vigny n'était pas encore de retour, lorsque M. de 
-Gasparin, redevenu ministre pour peu de temps, mit à profit 
ce très court passage au pouvoir pour décorer l’auteur du 
Requiem. Mais le poète était à Paris, dès le début de juillet 1839, 
et il s'y trouvait encore en septembre, au moment où Berlioz 
pouvait écrire à Georges Kasiner que Roméo et Juliette, une 
Symphonie dramatique avec chœurs, solos de chant et récitatif 


harmonique, composée d’après la tragédie de Shakspeare, était 


entièrement achevée. « J’ai fini tout à fait la symphonie ; fini, 
très fini, ce qui s'appelle fini. Pas une note à écrire. Amen, 
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amen, amenissimen ! » Vigny put connaître d'avance le livret 
exsangue d'Émile Deschamps ; il put entendre, aux répétitions, 
quelques fragmens de la musique. Dans la semaine immédia- 
tement antérieure au jour fixé pour la première audition, 1l 
reçut de Berlioz ce billet laconique non daté, mais qui se met, 
de lui-même, à sa date : 

« Bonjour ! — On m'a dit que vous étiez rétabli et je tiens 
à vous avoir dimanche. La reine Mab m'a confié qu'elle avait … 
une passion pour vous. H. BErLIoZ. » 


Cette fois, le succès fut aussi vif qu'il était imprévu. Les 
musiciens les plus hostiles n’eurent qu'à se résigner. Quant aux 
littérateurs, ils étaient venus en grand nombre et, à propos de 
ce public, Balzac disait, le lendemain, à Berlioz: « C'était un 
cerveau que votre salle de concert. » Dans le journal La Presse, 
où régnait M"° de Girardin, réconciliée avec l’ancien amoureux 


de Delphine Gay et devenue pour lui, vers ce temps-là (quelques 


billets inédits en font foi) une excellente camarade, on avait 


fait campagne pour Berlioz et pour Roméo et Juliette. C'est 


Théophile Gautier qui fut chargé de sonner la victoire. Il 
écrivit, à cette occasion, des pages dignes de survivre. Il louait 


d'abord la volonté indomptable de Berlioz. « En ce temps de : 
polémique et de publicité, disait-il, 1l ne suffit pas d’être un 
grand talent, 1l faut encore être un nl courage. » Il raillait … 


l'auditeur français de son horreur de la nouveauté, qui fait sur 


lui « le même effet que l’écarlate sur le taureau ; » il expliquait M 
comment « avec dix fois moins de talent » Berlioz eût réussi 
« dix fois plus vite; » il le défendait du reproche d’être incom=" 


préhensible, tout -en reconnaissant que la question de clarté 


est « d’une maigre importance » et que « la pourpre riche et. 

foncée d’un vin généreux l'emporte sur la fade transparence 
d’une eau filtrée ; » il confessait son goût pour l'art « escarpé, 
où l’on n'entre pas comme chez soi ; » il proclamait cette belle 
maxime : « Il faut relever la foule jusqu'à l’œuvre, et non pas 
abaisser l'œuvre jusqu'à la foule; » il disait, avec une humeur 4 
plaisante qui AGE celle de Bi lui-même : « C’est une 1 $ 
mauvaise raison à donner pour aplanir les montagnes, que les … 
asthmatiques ne les sauraient gravir... les aigles voleront bien he 


toujours jusqu à la cime ; » il signalait enfin Les passages de la à 
partition qui l'avaient nn Le scherzo de la Reine Mab_ 
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était, comme on le pense, de ceux-là : « L'orchestre joue pta- 
nissimo ; Les instrumens à cordes sont en sourdine, deux harpes 
jettent des sons harmoniques, un timbre se fait entendre par 
intervalles. Rien n’est plus vaporeux et plus fantastique ; il 
semble que l’on se promène au clair de lune dans une prairie 
féerique, et que l’on entende bourdonner les sylphes dans les 
cloches de cristal des volubilis ; c’est une musique tout à fait 
en dehors de nos idées et de notre sphère. » Si Alfred de Vigny 
avait eu, comme Théophile Gautier, à sa disposition un feuil- 
leton de journal où traduire ses impressions, on y retrouverait, 
sous d’autres mots, la même ardeur de sympathie. 

L'année 1840 est remplie, pour Berlioz, par la production 
de sa Symphonie funèbre e1 triomphale, qu'entendit, le 28 juillet, 
et qu'admira Richard Wagner, puis par le travail de restaura- 
tion du Freyschütz. L'année 1841 est occupée par des projets 
plus encore que par des ouvrages et elle est déjà traversée par 
la passion pour Marie Récio, cette chanteuse sans talent dont 
Berlioz ne pourra plus se délier et qui deviendra sa femme 
après la mort d'Henriette Smithson. La longue, et d’abord 
infructueuse, puis plus heureuse période des voyages à 
l'étranger commence, cette année même, et, avec elle, un trop 
long temps de stérilité relative. Ce serait un devoir d'y insister, 
pour celui qui voudrait tracer une monographie du musicien. 
Mais je n'ai pas cette ambition, et l’on me saura gré de demeurer, 
autant que faire se pourra, dans les bornes de mon sujet. 

Entre deux absences, Berlioz retrouve Vigny et ne cesse pas 
d'éprouver, en le revoyant, la joie qu'il exprimait dans ses 
anciennes lettres. On se rappelle celle qu’il adressait à Liszt au 
mois de mai 1833. Depuis ce moment-là, que de billets se sont 
perdus ! En voici un, non daté, mais qui ne peut pas être anté- 
* rieur à 1839. Il nous apprend que Berlioz fut tout heureux et un 

peu fier de mettre Alfred de Vigny en relations avec ses deux 

sœurs lorsqu'elles vinrent à Paris, d’abord avec la cadette 

Adèle, que son voyage de noces y amena vers la fin de mai 1839, 

et ensuite avec Nancy, la sœur aînée : 

« Mon cher de Vigny, voulez-vous venir prendre une tasse 
de thé chez moi jeudi soir ? Je vous ai présenté ma jeune sœur, 
c’est le tour de ma sœur ainée maintenant ; et J'espère que vous 
ne vous déroberez pas à son admiration. Mille amitiés. 

H. Beruioz. » 
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Voici une autre lettre, de quelques années postérieure, crat0i 
porte seulement la date du samedi 10 maï, mais qui est écrite, 4 
assurément, à propos de la représentation extraordinaire du 41 
13 mai 1845. À cette représentation, donnée au bénéfice de | 
M"° Dorval, la grande actrice devait jouer Chatterton et 
M"° Georges Rodoqune. Berlioz demande à Vigny deux places, M 
souhaitées sans doute, cette fois, par Henriette Smithson. | 

« Mon cher de Vigny, je sais quon donne rarement des 
billets pour les représentations à bénéfice; si pourtant vous 
pouvez disposer de deux places, veuillez me les envoyer rue de 
Provence, 41, vous me ferez un très grand plaisir et, comme ily M 

a là-dessous un prétexte musical, puisqu'on y chante, je pourrai | 
parler de la At dans un de mes feuilletons. Cette. 
indiscrétion n’a d’autre cause que le désir que nous avons de re- … 
voir Chatterton. Adieu, mille amitiés bien vives. — H. Berci07. » 


à d- 


On a dû remarquer, dans cette lettre, Le passage : « je pourrai à 
parler de là représentation dans un 4 mes feuilletons. » Ber-. 4 
lioz s'était déjà ingénié à faire entrer dans son compte rendu | 
musical le nom du littérateur Alfred de Vigny et d'y signaler 4 
des ouvrages de lui sans rapport avec la musique : « Jai 4 
demandé à Vigny, écrivait-il au cours d’un de ses articles, : 
d'analyser dans la Revue des Deux Mondes mon uouveau mor- 4 
ceau sur la Mort de l'Empereur, que j'espère pouvoir donner à . 
mon prochain concert. En revanche, je lui ai promis de ri ne 
compte, dans la Gazette musicale, de son bel ouvrage intitulé : 
Servitude et grandeur militaires, qu'il a publié avant-hier. » Lo ‘4 
tour était joué et l’annonce était faite. Vigny put donc écrire à ‘4 
Merle, le mari de M*° Dorval, qu'un « rédacteur de l’un des Q 
Sade journaux » réservait à l'actrice « une surprise, » etil. 
demanda pour ce rédacteur, qu'il désignait ainsi: « un de mes 
meilleurs amis et des plus intimes, » deux places « dans une. 4 
loge du rez-de-chaussée. » Elles furent vite envoyées. Mais 1e 
Journal des Débats n'était pas la Gazetie musicale : Berlioz ne + 
fut pas autorisé à s'acquitter comme il l’avait voulu. Il s'en 
excusa près d'Alfred de Vigny avec sa verve à la fois bouffonne | “3 
et bourrue, mais si divertissante : 2 

« Mon cher de Vigny, admirez mon malheur! Il se trouve 
que nos deux chanteurs ont été grotesques |... Le public les a L: 
conspués ! Ils sont de mes amis!... Je n’en puis donc rien dire. ‘à 
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Plus de prétexte pour parler de la représentation, el 1 pOssi- 
bilté pour moi d'entrer dans le domaine littéraire par cette 
porte dérobée. Armand (1) ne me l’eût pas plus permis qu'il ne 
permet à Janin de mettre le pied sur mes terres. Plaignez-moi 
de ne pouvoir pas dire ce que je sens si vivement, mon admi- 
 ralion pour vos œuvres el en particulier pour Chatterton. Peut- 
être le redonnera-t-on quelque jour avec des chanteurs moins 
inexorables! Adieu, mille et mille amitiés ét complimens sin- 
cères. | 

« P.-S. — Je ne vous ai pas encore félicité du fauteuil qui 
vient de yous tomber sur la tête. Cela rapporte de 16 à 
18 cents francs par an! et puis, à tout prendre, ce n’est pas 
absolument déshonorant! Il y a d’autres grands poètes qui ont 
eu à subir comme vous cel accident. Un académicien n’est pas 
tenu d’être plus bête qu'un autre homme (pour parodier le mot 
de votre quaker) et si vous, Hugo, Lamartine et Chateaubriand 
voulez vous donner la peine de frotter ferme vos confrères, 
peut-être parviendrez-vous à les enduire d’un peu d’esprit et 
de sentiment poétique et d'amour de l’art. Adieu, adieu, tout 
est pour le mieux dans la meilleure des académies possibles. 


H: B.» 


17 mai. » 


LV 


= 


J'ai hâte d'arriver à un moment de la vie de Berlioz où 
Alfred de Vigny retrouva l’occasion de lui prêter son aide. 

_ Les deux derniers voyages à l'étranger avaient été particu- 
lièrement avantageux. En 1846, le compositeur avait trouvé à 
Vienne et à Prague un public « enthousiaste » de sa sym- 
_ phonie avec chœurs, Roméo et Juliette. L'échec désolant, 
. qu'il avait encore essuyé à Paris, à la fin dé novembre 1846, en 

produisant au concert, dans la salle de l’Opéra-Comique, la 
Damnation de Faust, avait eu pour compensation l’admirable 
_ accueil qu'il reçut, de mars à juin 1847, d'abord à Péters- 
bourg, puis à Moscou, et de nouveau à Pétersbourg, avant 
d’avoir la joie d'entendre, le 19 juin, exécutée en perfection et 
avec « un effet prodigieux » la Damnation de Faust elle-même, 


(4) Armand Bertin, directeur du Journal des Débuts. 
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dans la salle du théâtre de l'Opéra de Berlin. Fêté en Russie, 
sur un geste de l'Impératrice, par loute la noblesse, et en 
Prusse, par le Roi, la famille royale et le public musicien, il en 
était venu à formuler ainsi ses impressions : Plus je vis l’étran- 
ger, moins j'éprouvai de joie à vivre misérable et méconnu 
dans ma patrie. Au mois d'août 1847, lassé de la lenteur avec 
laquelle marchaient les négociations au sujet d’une place de … 
chef du chant à l'Opéra, il rendit « leurs paroles » aux deux M 
directeurs, Duponchel et Nestor Roqueplan. Il préféra tenir dé 
l'impresario Jullien, un Français domicilié à Londres, la place M 
de chef d'orchestre d’un théâtre d’opéra que l’on allait créer et 
installer à Drury-Lane. On lui promettait dix mille francs N 
d’appointemens par trimestre pendant la durée, non déterminée, 
de la saison théâtrale ; de plus, il donnerait quatre concerts 
« pour chacun desquels on lui garantissait cent livres sterling, » 
ce qui faisait, dit une note du 22 août dans la Gazette musicale, 
«dix mille francs de plus. » 1 

Berlioz partit pour Londres le mardi 1 novembre, c'est-à- N 
dire un mois avant l'ouverture du théâtre, annoncée pour le 3 
Le décembre. Il fut ébloui tout d’abord de ce que l’on semblait 
lui réserver. Le 10 novembre, il écrivait à un de sesamis, - 
M. Tajan-Rogé, de l'orchestre de Saint-Pétersbourg, pour lui 1 
conter sa joie et ses espoirs : « Jullien est un homme d'audace 
et d'intelligence qui connaît Londres et les Anglais mieux que 4 
qui que ce soit. Il a déjà fait sa fortune et il s’est mis en tête : 
de construire la mienne. Je le laisse faire, puisqu'il veut, pour 
y parvenir, n'employer que des moyens avoués par l’art et le % 
goût. » Ces illusions et ce contentement durèrent quelques 
semaines. Au lendemain des débuts de la troupe dans Lucie de À 
Lammermoor, Berlioz se déclarait très satisfait de l'orchestre, 
des chœurs, de la chanteuse M”° Gras (Dorus-Gras) et du ténor 
Reeves, un Irlandais à la « voix charmante, » à la « figure ex- À 
pressive, » très bon musicien, jouant « avec feu. » D. 


1 


1008 


Mais, dès le 44 janvier, il sait à quoi s'en tenir sur la posi- ‘4 
tion de Jullien, déjà ruiné sans que personne s'en doutât, et 
n'ayant, pour soutenir son entreprise, n1 répertoire, ni argent. 
«Il a exigé d’abord la réduction d’un tiers des appointemens; M 
etne paie plus du tout : on paie seulement chaque semaine les, “à 
choristes, l'orchestre et les ouvriers, pour que le théâtre puisse. À 
marcher. Jullien a vendu son magasin de musique de Regent's 
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Street près de deux cent mille francs, mais pas un sou pour le 
chef d'orchestre, les acteurs principaux, le peintre décora- 
teur, etc., etc. » 

N’entrevoyant guère d’autre ressource, le « chef d'orchestre » 
s'occupe avec ardeur, dès le début de l’année 1848, de préparer 
l'audition de ses œuvres. La date du 7 février est convenue 
pour le premier concert. Le 16 janvier, Berlioz écrit à Vigny 
pour le prier de le seconder dans son entreprise en lui procu- 
rant l'accès près du comte d'Orsay. Sa lettre, à tous égards, 
mérite d'être citée : 

« Mon cher de Vigny, je vais jouer ici dans trois se- 
maines une partie très sérieuse et d’où dépend peut-être tout 
mon avenir en Angleterre. Je donne mon premier concert à 
Drury-Lane le 7 février prochain. Je crois que vous connaissez 
beaucoup le comte d'Orsay, il pourrait m'être d’une grande 
utilité dans son cercle et dans celui de lady Blessington. Voulez- 
vous être assez bon pour me donner deux lignes pour lui?... Je 
serai très fier et très heureux de pouvoir être présenté par vous. 

« Macready m'a chargé de le rappeler à votre souvenir. Il a 
magnifiquement mis en scène et admirablement joué dernière- 
ment une tragédie intitulée Philippe d'Artevelde, au Princess 
Theatre: malgré ses efforts cependant, la pièce n'a obtenu aucun 
succès. Un jeune acteur fait en ce moment fureur dans Ofkello; 
on en parle comme d’un nouveau John Kemble. Je ne l'ai pas 
vu et son nom méchappe.L/An/igone de Sophocle, représentée 
à Saint James Theatre, ces jours-c1, par Bocage et quelques 
poor players français, avec les chœurs de Mendelssohn, n’a pu 
faire qu’une recette et demie. Je suis chargé de monter et de 
diriger l’/phigénie en Tauride de Gluck à Drury-Lane; si miss 
Birch ne chante pas trop faux, j'espère que nous serons plus 
heureux. J'ai un orchestre et un chœur admirables, et de plus 
ce phénix, cet être fabuleux après léquel tous les théâtres 
lyriques courent éperdus, un ténor. C’est un Irlandais nommé 
Reeves : il a de la chaleur, de l’inteliigence et une voix. Il 
rubinise, mais avec bonheur souvent. Il est fort beau dans le 
rôle d'Edgar de Ravenswood. 

« Voilà toutes mes nouvelles littéraires et musicales. On me 
prédit ici une belle position avant deux ans; mais le premier 
coup que je frapperai doit être bien dirigé. L’appui de vos amis 
me sera d’une grande utilité et je n'hésite pas à vous le deman- 
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der. Adieu, adieu, pardon de mon verbiage. Mille amitiés ad- 
miratives. Voie tout dévoué. H. Bertioz. » 


Alfred de Vigny devait être absent de Paris, quand la lettre Ë: 
de Berlioz y arriva. Le brouillon de la lettre écrite par lui au 
comte d'Orsay porte la date tardive du 30 janvier 1848. Pour, « 
avoir été retardée, la recommandation se fit sans doute plus 
pressante; elle le fut au plus haut point, tout 2 restant insi- 
nuante et agréable. 

« Je veux te prévenir, mon ami, de la visite que tu vas re- 
cevoir de notre célèbre compositeur Hector Berlioz. Il vient de 
me demander une lettre pour toi, je la lui enverrai demain, i].10 
te la remettra. Aujourd’hui je veux te parler d'avance de son 1 
rare et sérieux mérite et te mettre au courant de sa personne. " 

«Il est homme de cœur et d'esprit, en voici la preuve en un 
fait. Il y a environ douze ans que, voyant jouer Shakspeare par 
miss Smithson, il devient amoureux fou de cette belle et habile 
personne. Il lui offre son cœur orné d’uné chaumière, elle M 
refuse étant alors au milieu de sa gloire d’un moment. Il ss 
retire silencieusement. Quelque temps après, elle se casse la 
jambe; la voilà par terre, sans théâtre, sans argent au milieu # 
de Paris. Berlioz revient, la demande et l'épouse. À présent, je « 
ne sais où elle est ni où est leur amour; ne lui parle pas d'elle M 
provisoirement. \ 

«Ce beau et réel talent de compositeur semble surtout, en Fr 
musique, ce qu'est celui d'un sombre paysagiste, en peinture. 
En l’écoutant, je songe toujours involontairement au Déluge 
du Poussin. Son Requiem, la Marche au Supplice, le Réve de la 
reine Mab, de Roméo, la Marche des Pèlerins sont des cheïs- 
d'œuvre. n 

« Peut-être les connais-tu; je ne pense pas cependant que tu. 
les aies entendus bien exécutés. Il peint par Les notes, il fait voir | 
ce qu’il décrit; on suit des yeux, cela est certain, la folle Mab 
galopant dans le cerveau d'un page et dans ne d’un ma 
gistrat. j ». % 

« Je t'enverrai donc Berlioz, cher ami, et tu me feras pur 
de le présenter à lady Blessington. Je désire que Sa grarieusem 
Majesté le reçoive bien à Gore House. M“ la duchesse de 
Grammont m'a dit hier que l’on allait graver quelques-unes de 
tes statuettes. On m'en a dit des merveilles, de ton Napoléon | 
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surtout, je ne les aï pas vues encore. Mais le ravissement qu’on 
en a me plait d'avance. N’as-tu pas fait ton portrait? J'ai peur 
que tu n'aies craint de te flatter. [l me tarde de voir si ton œil 
est un miroir fidèle. Tu es surprenant. On dirait que tu n’as 
qu'à te lever de ton fauteuil, tirer la sonnette et il te vient un 
talent tout formé, qe appartient et se met à sculpter et à 
peindre. 

«À présent, cher ami, que j'ai causé avec toi, tu n’éprouveras 
pas trop de saisissement en voyant entrer Hector Berlioz avec 
une autre lettre qui te prie comme celle-ci de le recevoir avec 


tes grâces habituelles. » 


Dans cette première lettre, tout le passage sur la vie intime 
de Berlioz depuis : « Il est homme de cœur et d'esprit » jusqu’à 
«ne lui parle pas d'elle provisoirement, » a été biffé par Vigny 
sur son brouillon : ces lignes furent sans doute supprimées ou 
modifiées, après réflexion. 

La seconde lettre, datée du 1° février sur la minute auto- 
graphe, arriva tout ouverte à Berlioz, qui, nous le verrons 
par sa réponse, fut très fier de la remettre et ne l'aurait pas été 
moins de pouvoir la garder : elle dut circuler à Londres. 

« Je te prie, mon ami, d'accueillir en mon nom, avec ta 
grace accoutumée, M. Hector Berlioz dont la célébrité euro- 
péenne et le génie musical ne sauraient t’être inconnus. Il va 


faire lui-même en Angleterre la propagande de cette belle et 


innocente Révolution dans l'art qu'il a accomplie en France. Je 
souhaite fort pour l'Angleterre, ma belle-mère, qu’elle sache 
apprécier comme nous l'avons fait ici cette puissante originalité 
et ces magnifiques créations. Je voudrais être assis entre toi et 
lady Blessington lorsque vous entendrez ces grandes œuvres, 
souvent comparées à celles de Beethoven et de Mozart. Ce ne 
sera pas à toi, cher Alfred, {oujours si Français partout où tu 
es, que je ferai l’injure d'apprendre les noms de ces composi- 
tions magiques de Berlioz. Je sais d'avance Le prix que tu atta- 
cheras à la conversation d’un homme d’un si rare esprit dont 


tu as dû lire souvent les savantes et vives critiques dans le 
Journal des Débats. 


« Je te prie de mener, aux fêtes musicales qu’il donnera, 
toute la cour de Jeunes lords qui vient à Gore House. Vous 


serez heureux et ravis par tant de force et de grâce. La muse 


de Berlioz est une blonde fille du Nord comme Ophélia. Je suis 
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sûr que la nation de Shakspeare lui jettera des couronnes, je 
voudrais que la première vint de ta main. 
« D'ici là je la serre de tout mon cœur d'ami d'enfance et de 
frères d'armes, toujours à toi. — ALFRED DE Vieny. » 
La réponse de d'Orsay ne fut pas longue à venir et ses bons 
offices la précédèrent encore. 


« Gore House, 5 feby 1848. 


« Mon cher ami, j'ai reçu tes deux charmantes lettres. Il 
nous suffit de savoir que Berlioz soit ton ami, pour qu'il soit | 
bien reçu ici. [l est venu hier au soir, et J'ai eu le plaisir de le 
présenter à plusieurs personnes, dont j'avais macadémisé (sic) 
l'esprit en sa faveur, à l’aide de ta poétique description de son 
supérieur talent. Je me;suis retrouvé en pays de connaissance 
avec lui, car il est aussi ami d'Eugène Süe, de Liszt et enfin de 

tous Les bergers de notre époque, car la société ne se Com pese 
que de ces derniers, et des innombrables moutons. 

« [1 y a bien longtemps que tu nous avais négligés, pourtant 
nous parlons souvent de toi. Lady Blessington faisait lire der-. 
nièrement à ses nièces de tes charmans ouvrages, et s’il y avait. 
un télégraphe magnétique tout aussi bien que l’électrique, tu 


aurais été bien aise de sentir combien tu es apprécié à Gore 


House. 


« Envoie-nous toujours tes amis, ils seront les nôtres à 


l'instant et n'oublie jamais que je suis et serai toujours ton 
ami affectionné, D’Orsay. » 


Pour apprécier tout ce qu'il y a de générosité de cœur dans « 
ce billet, il faut se rappeler qu'au moment où il fut écrit, la 
ruine de d'Orsay et de lady Blessington était à demi consommée: 
une année après, on mettait à l’encan le mobilier luxueux et 
toutes les richesses d’art de Gore House. | 

Le concert eut lieu à la date indiquée. L’Afhenæum, où 
écrivait Chorley, critique musical de tendances réactionnaires, 


mais grand ami de lady Blessington et du comte d'Orsay, et ami 2 
de Vigny lui-même, en rendit compte avec une faveur qu’un « 


mois auparavant personne n'aurait pu prévoir. Il insistait sur 
l'extrême attention que le public anglais avait prêtée à cette sé- 


lection des ouvrages de Berlioz « malgré la longueur du con- 


ALFRED DE VIGNY ET HECTOR BERLIOZ. 861 


cert. » L'assistance très nombreuse avait manifesté, au dire du 
journaliste, un véritable enthousiasme à propos de la Marche 
hongroise à la fin de la première partie de Faust, et de la danse 
des Sylphes dans la seconde partie. La semaine d’après, l'Athe- 
næum publia une grande étude analytique sur la cantate de 
Faust. Dans presque tous les journaux londoniens où il fut 
parlé du concert, ce sont les termes élogieux qui dominèrent. 
Quoique réduit de moitié, l’article du Times, écrit par Davison, 
produisit « son effet. » Le « vieux Hogarth du Daily News » 
disait à Berlioz « dans une agitation des plus comiques » que 
tout son sang « était en feu, » qu'il n'avait jamais été « excité de 
la sorte. » 

Berlioz écrivit à Vigny, le 10 février, pour le remercier de 
l'avoir tant aidé à gagner la partie : 

« Mon cher de Vigny, je vous remercie de vos aimables 
lettres ; avant même que je les eusse portées, le comte d'Orsay 
m'avait invité (grâce à vous toujours) à aller passer la soirée 
chez lui. J'y ai reçu l'accueil le plus gracieux du maître et 
de la maîtresse de la maison. [ls m'ont parlé de vous comme en 
parlent tous ceux qui vous connaissent; mais j'ai eu bien du 
regret de donner à M, d'Orsay l’adorable lettre d'introduction 
que vous m aviez permis de lire en la recevant. Gette lettre est 
un chef-d'œuvre d'esprit, de style et de bonté (cette rare qualité 
que je mets au-dessus de toutes les autres et qui ne se trouve 
guère bien pure qu'unie à une imtelligence élevée). Elle m'a 
fait, sentir de nouveau combien il est doux d’aimer les gens 
qu'on admire. Merci! je vous serre la main de tout mon cœur. 

« Bocage est de retour à Paris. L'acteur tragique dont je vous 
ai parlé se nomme Brooke : il continue à faire fureur dans 
Othello et dans sir Giles du Nouveau moyen de payer ses vieilles 
dettes. Vous parlez du bonheur des compositeurs qui n'ont pas 
besoin de #raductions! Au contraire nous en avons besoin et 
c’est là notre grand malheur. Dieu sait comment j'ai été traduit 
en allemand pour Roméo et pour Fauxt. Chorley vient de tra- 
duire en anglais les deux premiers actes de Faust que j'ai 
donnés lundi à mon concert de Drury-Lane et heureusement on 
dit que c’est bien. En tout cas, j'ai été sp/endidement exécuté et 
ma musique à pris sur cet auditoire anglais comme le feu sur 
une traînée de poudre. J’ai eu un succès de tous Les diables, on 
m'a rappelé, on à fait redire deux scènes de Faust, et toute la 
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presse est favorable. Le Morning Chronicle fait seul des réserves, 
parce que (dit ce vieux nigaud de rédacteur) je fais des fautes 
de con/repoint et de rythme... Sancta Simplicitas! Je voudrais 
bien vous faire entendre ce concert de Sylphes qui les a tant 
remués... franchement, je crois que cela vous ferait plaisir. 
Macready est en province. Notre théâtre se traîne, il n’a plus 
que quinze jours à mourir, la clôture étant fixée au 25. 

«Adieu, adieu, remember me! I am very happy to be able to 
call myself your friend. H. BerLioz. » 


Le revers de la médaille, c'était la situation obérée de Jullien “« 
et les difficultés de toute sorte qui en résultaient pour Berlioz. 
La réalisation du deuxième concert devenait fort douteuse avec 
des musiciens et des choristes qu'on ne payait plus. Quant au 
chef d'orchestre, ses appointemens couraient les champs, comme, 
il l'écrit à son ami Morel, et ilne devait jamais « Les rattraper. » 
Sans doute l'association des musiciens anglais, dans son ban- 
quet annuel, lui décernait des honneurs presque « inusités, » 
mais la cabale de quelques confrères, menés au combat par 
Costa, l’empêcha d'obtenir la place de chef d'orchestre de la … 
Société des concerts de Londres, place vacante depuis la mort … 
prématurée de Mendelssohn. Va le milieu du mois de mai, [3008 
détresse du compositeur était devenue telle qu'une fois de DES Lt 
les idées de suicide, dont sa jeunesse avait été hantée en 1830 et 
en 1832, se représentaient à son esprit. Enfin le second concert - 
eut lieu le 29 juin et Berlioz retrouva le succès du mois de 4 
lévrier. La chronique étrangère de la Gazette musicale l'enre- 4 
gistre, à la date du 9 juillet : « La Symphonie d'Harold, la « 
Marche des pèlerins, les fragmens de Faust » et notamment l'air 
du Sommeil chanté par Méphistophélès et « rendu par la voix. “À 
puissante et métallique de Bouché, ont produit un immense 
effet. M°° Pauline Viardot a supérieurement chanté deux deses « 
mélodies et le concert s’est terminé par l’/nvitation à la valse. 
de Weber dont Berlioz a si bien écrit la partition. » 

Holmes, l’auteur distingué d’une Vie de Mozart, donna dans 0 
l’Aflas, à l'occasion de ee concert, ur article très louangeur sur 04 
Berlioz, compositeur et chef d'orchestre. Le musicien fut si 

ravi qu'il envoya à la Gazette musicale ces éloges, traduits. 
Alfred de Vigny, qui connaissait Holmes et qui pouvait agir 41 
utilement sur lui, n'est-il pour rien dans l’idée qu’eut le cri- | 
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tique d'art de donner à Berlioz cette marque de haute estime ? 

Oubliant très vite ses plaies d'argent, et restant plein de gra- 
titude pour ce public anglais, si « sérieux, » si « attentif, » 
dont l'aptitude à s’'éprendre des grands efforts, même en mu- 
sique, l'avait d’abord surpris, mais, plus encore, ému, Berlioz 
revint à Londres plus d’une fois, toujours avec satisfaction. 
Quand les fonctions de membre 43 jury d'exposition l'y rame- 
nèrent en mai 1831, le salon de Gore House n'existait plus, ni, 
je crois même, la maison; lady Blessington était morte et re- 
posait, depuis deux années, en terre française. Quant au comte 
d'Orsay, en attendant qu'une nomination #n extremis de surin- 
tendant des Beaux-Arts vint le trouver sur son lit de douleurs, 
il peuplait de médaillons, de bustes, de statues, sortis de ses 
mains, l'atelier de la rue du Cirque, et il s’évertuait, sans plus 
y réussir qu'un artiste de génie, à tirer parti de ce « talent » de 
statuaire amateur, dont Alfred de Vigny s’émerveillait, en lui 
recommandant l’auteur du Requiem, d'Harold en Italie, de 
Roméo et Juliette. 


V 


Pendant près de trois ans, Alfred de Vigny, retenu au 
Maine-Giraud par la santé précaire et plus encore, j'imagine, 
par la secrète volonté de la comtesse Lydia, ne revint pas à 
Paris, et ne revit point Berlioz. Ce n’est pourtant pas au lende- 
main de cette relégation en Angoumois que Vigny recut de son 
ami la lettre non datée que l’on va lire : 

« Mon cher de Vigny, il y a aujourd'hui deux ans et trois 
mois que nous ne nous sommes vus! Je ne vous donne pas de 
rendez-vous, faute de pouvoir disposer avec certitude d’une 
heure dans la journée; mais j'irai au faubourg Saint-Honoré 
demain ou après-demain dans la matinée, bien désireux de vous 
revoir et tout honteux d’avoir pu rester si longtemps sans 
échanger avec vous quelques paroles. Mille amitiés bien vives 
et sincères. H. BErcioz. » 


Si, pour expliquer tout ce temps passé sans se revoir, 
l’absence de Vigny devait suffire, quelle raison Berlioz aurait-il 
de se déclarer « tout honteux ? » Je serais porté, pour ma part, 
à situer cette période d’indifférence après l'élection de Berlioz à 
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l’Institut (21 juin 1856) et avant l'élection de Beulé comme 14 
secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts, le 12 avril | 
1862. Berlioz, qui souhaita le poste, dont Beulé fut rommé titu- ! 
laire, aurait-il éprouvé le besoin, dans ces jours de compétition, |. 
de venir chercher chez Vigny ou un appui ou des conseils qui | 
lui avaient rarement fait défaut? Ce sont, je le reconnais, de 
simples conjectures. Ce qui pourrait les excuser, à la rigueur, 
c'est que mis à part le séjour au Maine-Giraud, on ne voit pas, | 
dans la longue amitié de Berlioz et de Vigny, d'autre place pour 4 
ces « deux ans et trois mois » de séparation complète. "4 

Pour revenir aux faits, un an à peine après être rentré de la M 
Charente, Vigny reçut de Berliozune lettre datée du «mardi 19. » 1 
Elle est de décembre 1854. C’est une invitation à venir Le‘ 
21 décembre au deuxième concert de l'Enfance du Christ. 11 


A1 


« Mardi 19, : ki 7 


_ €Mon cher de Vigny, venez done dimanche prochain à deux . 
heures entendre la deuxième exécution de mon oratorio l'Enfance 
du Christ ; vous me ferez un bien grand plaisir. Cela ne dure - 
qu'une heure et demie et, d’après l'expérience faite in anima. \ 
publica, c’est assez peu redoutable. Vous n'aurez pas le temps 
de vous endormir. Adieu, cher poète invisible (1), croyez à la 
sincère, fidèle et affectueuse admiration de votre tout dévoué 


H. Bercioz. » 


Alfred de Vigny entendit-il, en 1855, les © concerts à 
monstres » de l'Exposition universelle au Palais de l'Industrie? 1 
Assista-t-il, en 1856, au Te Deum de Saint-Eustache ? Rien ne 4 
permet de l’affirmer ni de soutenir le contraire. Ce qui est trop | 
certain, c’est qu'au moment où la nouvelle du succès de 4 
Béatrice et Bénédict, représenté en août 1862, à l'inauguration 
du théâtre de Bade, put arriver jusqu'à lui, Vigny était déjà tor- “à 
turé par le mal profond dont il devait mourir. Ce suceès venait 
tard pour Berlioz lui-même : « On m'a rappelé je ne sais com- | 
bien de fois, — écrivait-il à son fils. —= Tous mes amis sont 
dans la joie. Moi, j'ai assisté à cela dans une insensibilité COM 
plète; c'était un de mes jours de souffrance, et tout m'était 


;e | | LS 
(1) C'est ici la véritable allusion à la longue éclipse causée par le séjour en 10 
Angoumois. D 
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indifférent. » On pourrait dire, en effet, de Berlioz qu'il mit 
encore plus de temps à mourir que Vigny. Dès 1862, il était 
« éprouvé, » lui aussi, par ce qu’il appellera bientôt son « infer- 
nale névrose. » Il n'allait pas tarder à écrire : « Je ne fais plus 
que souffrir. » 

Il im posa silence à ses douleurs pour conduire, au Théâtre- 
Lyrique, les répétitions laborieuses des Troyens. Reçu à l'Opéra 
depuis plusieurs années, et toujours ajourné sous un prétexte 
ou sous un autre, ce drame musical, ou plutôt une partie de ce 
drame, celle qui est intitulée Les Troyens à Carthage, put enfin 
être représentée, au Théâtre-Lyrique, le 4 novembre 1863, et la 
première représentation eut, à certains momens, des apparences 
de triomphe; mais, en fin de compte, cette œuvre élevée, qui ne 
deviendra jamais populaire, n’attira pas alors le grand public. 
« [l me manquait votre main, » écrit Berlioz à son ami Humbert 
Ferrand, sous l'impression du « succès magnifique » de la 
première ; 11 lui manquait aussi La main du poète des Destinées : 
depuis le 17 septembre 1863, Alfred de Vigny était mort. 

Dans ses Souvenirs personnels et Silhouettes contemporaines, 
au chapitre sur Berlioz, que j'ai déjà cité en tête de cette étude, 
Auguste Barbier raconte le trait suivant : « Nous assistions 
tous deux à l'enterrement d’un ami commun. Pendant tout le 
service et au cimetière, le compositeur resta silencieux et 
sombre. À [la sortie du cimetière, il me dit : « Je rentre chez 
moi, venez-y; nous lirons quelques pages de Shakspeare. — 
Volontiers. » Nous montâmes, et, installés, il lut la scène 
d'Hamlet au tombeau d'Ophélie. Son émotion fut extrôme et 
deux ruisseaux de larmes s'échappèrent de ses yeux. » 

On na, je le déclare, aucune preuve que cette scène ait eu 
lieu le 19 septembre 1863, à l'issue des obsèques du poète, 
après que le cercueil eut été déposé à mi-hauteur de cette col- 
line de Montmartre, où Vigny jeune, gracieux, passionné pour 
l’art, était venu jadis réconforter le cœur de « Lélio ; » mais, qu'il 

en ait été ainsi, et qu'à ce deuil sacré Berlioz, le vieux roman- 
tique, ait voulu associer son dieu, le dieu d'Hugo et de Vigny, 
« William Shakspeare, » cela paraît trop vraisemblable et trop 
harmonieux pour qu'on ne soit pas presque excusable de le 
croire. 

fe A ErNestT Dupuy. 
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L'HISTOIRE DE M. ERNEST LAVISSE 


Ne craignons pas d'employer le mot banal quand c'est le 
mot propre. C’est un « monument, » et un monument qui fait 
honneur à l'école historique française, que vient d'achever 
M. Ernest Lavisse avec le concours d’une élite de spécialistes. 
Chacun a apporté à l'édifice commun une pierre qui souvent 
est elle-même une œuvre, — voire parfois un chef-d'œuvre, 
comme le magistral Tableau de la géographie de la France 
tracé par M. Vidal de la Blache, pour servir d'introduction à 
tout l'ouvrage (1). Nous avons une Histoire de France définitive, 
c'est-à-dire que personne ne sera tenté de refaire avant un demi- 
siècle, ce qui est l'éternité pour un ouvrage de ce genre. Aucun 
compte rendu ne peut naturellement avoir la prétention de 
résumer une histoire de France en dix-huit volumes allant des : 11 
origines de la Gaule jusqu’à la Révolution. Nous voudrions 
seulement donner un aperçu de la somme de travail que repré 
sente une pareille entreprise, de la manière dont elle a été 4 
conçue et du succès avec lequel elle a été menée à bien. “fl 

Chaque génération a sa manière de comprendre et d'écrire . 
l’histoire. Sans tomber dans l’excès naïf de ceux qui se figurent 
a priori qu'ils font nécessairement mieux que leurs devanciers, : 4 

3 


(1) Histoire de la France depuis les origines Jusqu'à la Révolution, publiéeavec 
la collaboration de MM. Bayet, Bloch, Carré, Coville, Kleinclausz, Langlois, 1 
Lemonnier, Luchaire, Mariejol, Petit-Dutaillis, Pfister, ‘ Rébelliau, Sagnac, de 000 
Saint-Léger, Vidal de Ia Blache (18 volumes, Hachette). ; 
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il est permis de dire que, depuis un siècle, la méthode historique 

sest de plus en plus attachée au souci de la précision et au res- 
pect de la vérité intégrale. Mais il ne faut pas non plus faire de 
l’histoire une simple branche de l’érudition, la rendre illisible 
sous prétexte de la rendre scientifique, confondre la préparation 
des matériaux avec leur mise en œuvre. Ce sont là deux phases 
distinctes du même travail. Ceux qui en restent à la première 
font une besogne utile, mais bornée : ils ne sont pas lus et c’est 
justice, car ils ne font pas ce qu'il faut pour l'être. Il est indis- 
pensable d'établir d’abord les faits matériels, non moins indis- 
pensable de les grouper et d’en tirer, non pas sans doute une 
« philosophie de l’histoire, » non pas même un enseignement 
civique ou patriotique ‘qui serait à bon droit suspect d'être ten- 
dancieux, mais au moins quelques-unes de ces salutaires 
réflexions que l’histoire suggère à tout lecteur intelligent et 
qu'il serait singulier que l’historien seul n’eût ‘pas le droit de se 
permettre. 

Nous n'ignorons pas qu'il existe une école historique intran- 
sigeante, qui interdit à l'historien d’avoir et surtout d'exprimer 
des idées. « Importunes à ceux qui en ont d’autres, les idées, 
dit Brunetière, sont toujours suspectes à ceux qui n’en ont pas. » 
On -peut dire de même que le style est mal vu de ceux qui se 
piquent d’en être dénués. Passant en revue la littérature histo- 
rique au xix° siècle, un professionnel n'hésite pas à dire qu'un 
chapitre de ce genre n'aura vraisemblablement plus de raison 
d’être dans une histoire de la littérature au xx° siècle. Le divorce 
entre l’histoire et la littérature sera consommé. « L'histoire 
ainsi traitée, avoue M. Seignobos, n'aura plus grand attrait pour 
le public, » mais les historiens remplaceront la satisfaction du 
succès par celle du devoir accompli. [1 est permis de douter 
que de tels pronostics se vérifient. Il y aura dans un siècle, 
comme il y a toujours eu, des érudits, des préparateurs, des 
manœuvres ; il est même à souhaiter qu’il y en ait de plus en 

plus, parce que La complexité du {ravail historique va croissant, 

mais il y aura quand même, parce qu’ils répondent à un besoin 
et presque à une fonction sociale, des architectes, des construc- 
teurs, en un mot, des historiens. 

En tout cas, si la fin de ce siècle ne doit plus connaître 
d'historiens, voici Dore débuts une histoire qui mérite ce 
nom, une histoire qu’on n'aura pas de peine à lire parce qu'on 


- 
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sest donné la peine de l'écrire. Les fondemens n'en sont pas 
moins solides parce qu'on a bâti quelque chose dessus. L'His- 


toire de France de M. Lavisse est toujours au courant des der- 
niers résultats acquis, ce qui n’est pas si simple que se le figu- 


rent les profanes, et elle est en beaucoup d’endroits un ouvrage 


de première main. Par exemplé, pour étudier l’histoire écono- 


mique du règne de Louis XIV, il a été nécessaire, vu l’an- 
cienneté, l'insuffisance ou la rareté des travaux spéciaux, de 
recourir aux Archives. Ce tableau d'ensemble a été tracé en 
grande partie à l’aide de documens inédits, et ce n’est pas un 
cas isolé. 
Du reste on se rend compte du mode de travail suivi rien 
que d’après la bibliographie. Il est facile d’aligner des biblio- 
graphies imposantes, indigestes et, pour tout dire, stériles. Ni 


critique ni érudition ne sont requises pour établir ce qu'on 


appelle une bibliographie en règle. Cela se recopie, cela se 
reproduit, cela se repasse de main en main. Il n’est même pas 


nécessaire d’avoir vu le dos de tous les ouvrages auxquels on 


se rélère. Il va sans dire qu’on ne trouvera rien de tel ici. 
M. Lavisse et ses collaborateurs ont résolument rompu avec ces 


> 


procédés enfantins. [ls ont laissé de côté tout ce qui n’a d'intérêt. 


que pour Les bibliomanes. Il n’y a rien pour le trompe-l’&il. 
Les sources sont indiquées, mais seulement celles qui comptent. 
« L'histoire ne peut être bien faite, écrit Renan, qu'après que 
l'érudition à entassé des bibliothèques entières d'essais critiques 


et de mémoires ; mais quand l’histoire arrive à se dégager, elle 


ne doit au lecteur que l'indication de la source orisinale sur 
O 


laquelle chaque attestation s'appuie. » Le reste est de la fantas- 


magorie et l’on ne peut que féliciter les auteurs de l'Histoire 
de M. Lavisse de s’en être abstenus. 
Il en est de même de la liste des « ouvrages à consulter. » 


Ici encore un choix judicieux était nécessaire et a été fait, sans 


autre préoccupation que l'intérêt bien entendu du lecteur. Sou- 
vent un simple article perdu dans un recueil peu répandu ou 


dans un Bulletin de Société locale est plus utile à signaler que 
tout le fatras des vieux bouquins de seconde main dont rien ne 
tient plus debout. Dans un ouvrage d'ensemble il faut se borner © 
à citer ce qu'il y à de meilleur dans l'excellent, Il est loyal de - 


ne pas renvoyer à tout, mais seulement pour chaque point au 


bon endroit, C’est ce qu'ont voulu faire et ce qu'ont fait M. La- À F. 
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visse et ses collaborateurs. Lorsqu'on est tenté à première vue 
de leur reprocher une omission, il suffit de réfléchir un moment 
pour en pénétrer le plus souvent les raisons. Par esprit critique, 
ils ont écarté tout ce qui n'en a pas paru suffisamment imprégné, 
tout ce qui n'a pas une valeur scientifique indiscutable. [Il semble 
même que, dans les cas douteux. ils ont mieux aimé pécher par 
sévérité que par complaisance. Au total, le lecteur curieux ou 
spécialement intéressé est mis en état de contrôler, de pousser 
. plus loin; les autres se sentent en confiance, sur un terrain sûr. 
Quiconque voudra étudier un point particulier saura d’où partir, 
quiconque voudra simplement savoir où l’on en est sur n'im- 
porte quel sujet sera fixé. Ce n’est pas rien que d’avoir mis 
entre les mains de tous un fil conducteur à travers le laby- 
rinthe actuel des docks de l’histoire. 

Mais il ne suffit pas d'aider le lecteur à apprendre, il aime 
aussi qu'on l’aide à comprendre. Pour tout dire, il ne lui déplait 
pas qu'on se donne du mal pour lui en épargner. Même s’il ent 
à juger par lui-même, il ne lui est pas indifférent de savoir ce 
que pense de telle ou telle question, après l’avoir étudiée, un 
homme renseigné, réfléchi, de haute culture générale. « Ce n’est 
plus de l’histoire, » disent les farouches gardiens de la méthode 
orthodoxe. Si vous voulez, mais personne n’est trompé. L'his- 
torien ne donne pas ses jugemens et appréciations comme 
investis de la même certitude que les faits sur lesquels 1l Les 
appuie. Il Les donne comme étant de lui, sans autre autorité que 
celle qu'on voudra bien lui reconnaître. Quoi de plus loyal, de 
plus honnête, de plus scientifique même? Les savans en font 
autant, dès qu'ils publient autre chose que le résultat brut de 
leurs expériences ou de leurs caleuls. On a bien Le droit, quand 
on à suivi avec une sagace attention le drame à cent actes 
divers que constitue l’histoire de l'humanité, d’avoir au moins 
des « impressions de théâtre. » 

Ce droit, l'histoire de M. Lavisse en use sobrement, mais 
elle en use, et il serait dommage qu'elle se le fût refusé. Elle 
contient grâce à cela des pages qui dès maintenant sont clas- 
siques ou destinées à le devenir. Tout le jugement d'ensemble 
sur le règne de Louis XIV est guetté par les anthologies. Il faut 
plaindre ceux qui ne voient dans de tels passages que de la 
« littérature. » 

L'histoire ne doit pas être un vain amusement d'amateurs, 
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soit, mais encore moins une vaste entreprise d'ennui mutuel 


entre pédagogues. Quand un trait grave une idée, il n'y à pas 
à bouder contre ce trait. La vieille phraséologie historique est 
haïssable : Les formules pompeuses, vagues, conventionnelles, 


ne sauraient trop être proscrites. Nul ne regrettera que Jacques 


Bonhomme ne lève plus l’étendard de la révolte, que Clodion ne 


monte plus sur le trône de ses pères, que le Parlement ne bran- 4 


disse plus Le glaive de la loi, qu'Anne d'Autriche ne confie plus 
à Mazarin les rênes de l'État, que Condé ne moissonne plus de 


lauriers sur le champ de bataille de Rocroi, Mais il y a bien 
d'autres façons d’être plat et banal, et il n’y en a qu'une en 
somme de ne pas l'être, c'est d’avoir du talent, non pas le talent 


de broder, mais celui de coudre après avoir taillé. 


Un peut se permettre de faire même des portraits quand on 
les burine comme celui-ei, de Louis XIV vieillissant : + 


Sous le regard de tous, il garde son même visage tranquille. Il est tou- 
jours plus «poli, » plus «avenant » que personne: ila toujours ce « charme 
de la parole et de la voix » qui était une séduction si grande. Pourtant, il 


commence à beaucoup changer. Dans l'intimité, il est souvent triste et de 


mauvaise humeur. Sur son visage, plus grave et même morose, l'expérience 
de la vie, une expérience. si riche, a creusé le sillon du dédain. Et déjà 


plus d'un avertissement le fait souvenir de sa mortalité. Ses dents sont 
tombées, sa mâchoire est cariée; ses lèvres rentrent, ses joues pendent. Il 


souffre de coliques et de ballonnemens. Bientôt viendra la grande crise de. 
la « fistule. » Tout le corps s’est alourdi. Mais, la grâce évanouie, demeure 


la majesté, pour durer jusqu’au bout, et grandir et devenir superbe dans 
les tristesses et la ruine, qui approcheni. (Tome VIE, vol. 2, page 412.) 


Les « méthodistes » condamneraient ce « couplet » : « les. 
«portraits » de personnages, dit M. Seignobos, regardés jadis 


comme une des formes de l’art historique, ne peuvent plus 
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guère prétendre à une place dans l’histoire scientifique. » Ence 


cas, Dieu nous garde de l’histoire scientifique et des professeurs 


de méthode historique. 


Et que dire aussi de la conclusion d'ensemble sur le règne 


du grand Roi, pleine d’une noble et pénétrante mélancolie? | 


À la raison qui découvre «le fond destructif » de ce règne, l'imagination 


résiste, séduite par. « l’écorce brillante. » Elle se plaît au souvenir de cet 
bomme, qui ne fut point un méchant homme, qui eut des qualités, même 
des vertus, de la beauté, de la grâce, et le don de sibien dire; qui, au mo- 
ment où brilla la France, la représenta brillamment, et refusa d’en confesser 
« l’accablement» lorsqu'elle fut accablée ; qui soutint son grand rôle, depuis à 
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le lever de rideau splendide jusqu'aux sombres scènes du dernier acte, 
dans un décor de féerie, ces palais bâtis en des lieux inconnus et sur 
terres ingrates, ces fontaines qui jaillfésent d’un sol sans eau, ces arbres 
apportés de Fontainebleau ou de Compiègne, ce cortège d'hommes et de 
femmes déracinés aussi, transplantés là pour figurer le chœur d'unetragé- 
die si lointaine à nos yeux, déshabitués de ces spectacles et de ces mœurs, 
qwelle prend quelque chose du charme et de la grandeur d'une antiquité. 
(Tome VII, vol. 1, page 480.) 


De telles pages, s'élevant sans effort à cette hauteur de vues 
et de langage, sont rares et doivent l'être : il serait malheureux 
qu'il n'y en eût pas. La fin du dernier volume où se trouvent 
rappelés, en un vigoureux raccourci, Les vices de l’ancien ré- 
gime et les raisons qui faisaient prévoir une révolution, est du 
même ordre, c’est-à-dire de tout premier ordre. C’est de l’his- 
toire pensée, condensée dans un effort de synthèse que seuls 
les grands historiens peuvent se permetire, mais à quoi aussi on 
Les reconnaît. « Pour qu’un homme soit sacré grand historien, 
écrivait naguère M. Seignobos, il lui faut réunir la sympathie 
du public et l’estime des gens du métier. Ces deux conditions 
se rencontraient encore il y à un demi-siècle, quand le métier 
n’était pas organisé; elles deviennent de plus en plus incom- 
patibles. Le moment semble venu où il faudra choisir. » 
M. Lavisse n'a pas choisi, et on ne saurait trop l'en féliciter. 
« Pour un jour de synthèse, disait Fustel de Coulanges, il faut 
des années d'analyse. » Évidemment, mais c’est ce jour qui 
compte, qui donne la fleur et le fruit. 

Il y a bien un reproche qu'on pourrait faire à la nouvelle 
Histoire de France, un reproche qui serait à la fois juste et 
immérité. C’est d'être une œuvre collective. On a rarement vu, 
dit La Bruyère, « un chef-d'œuvre d'esprit qui soit l’œuvre de 
plusieurs. » Mais il ne s'agit pas ici d’un ouvrage d'imagination. 
Une Histoire de France digne de ce nom ne peut plus être 
l'œuvre d’un seul homme. Une vie entière, si longue et si labo- 
rieuse qu’on la suppose, serait à présent trop courte pour par- 
courir une aussi vaste carrière. Il faut la candeur de Nozière et 
de son camarade Fontanet, deux érudits qui usent leurs fonds 
de culottes sur les bancs d’une septième, pour entreprendre 
d'écrire une histoire de France « avec tous Les détails, » en 
cinquante volumes. Les deux héros de M. Anatole France s'ar 
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rêtent à Teutobochus, qui leur barre la voie. M. Lavisse sait ñ 
qu'il y a en histoire beaucoup de Teutobochus et qu'il faut être «3 
beaucoup de monde pour en triompher. Cest pourquoi il ne 
s’est pas embarqué seul. Il n’a pas voulu refaire un honnête et 
estimable Henri Martin. Ce qui paraissait encore possible, 
quoique téméraire, à l’époque de Louis-Philippe, n’est même 
plus un rêve qu'on puisse faire aujourd'hui. D'ailleurs, une 
histoire dont les derniers volumes paraîtraient un demi-siècle 
après Les premiers manquerait encore plus d'unité, fût-elle d’un 
seul auteur, qu'une histoire collective écrite en une douzaine 
d'années. 

Il faut bien des conditions pour réaliser l’unité dans une 
œuvre intellectuelle. I faut l'unité de méthode, l'unité de ton, 
l'unité d'inspiration. Il n’est pas aisé de donner ce triple carac- M 
tère à une œuvre collective, mais ce n’est tout de même pas 
impossible si elle est dirigée par un « chef : » M. Lavisse estun 
chef. Ce n’est pas une sinécure que de subordonner le travail de 
chacun à un plan d'ensemble soigneusement médité, de veiller 
au respect des proportions, au raccordement des fragmens, 
d'obtenir en un mot qu’il y ait association et non juxtaposition 
d'efforts. Pour y réussir, il faut une activité sans cesse en éveil, 
une autorité morale qui rende facile l’abdication des amours- 
propres, un regard dominateur capable d'embrasser l’ensemble 
du développement sans en perdre de vue le moindre détail, enfin 
un tour d'esprit dont l’empreinte soit assez forte pour marquer 
tout l'ouvrage. Ceux qui connaissent la flamme communicative 
qui se dégage de la puissante personnalité de M. Lavisse ne 
seront pas étonnés d'apprendre qu'il a su donner une physio- | 
nomie propre, la sienne, à une œuvre collective. Ce n’est pas UN 
une formule vaine de dire qu’il a été « à la tête » de l'Histoire - N 
qui porte, — et qui portera loin, — son nom. Il a eu le secret 
de choisir des collaborateurs qui sont eux-mêmes des maitres, 
de les plier à une discipline commune, de les amener à tracer 
dans le même sens leur sillon. F1 | 

Malgré tout, on ne nous croirait pas si nous disions que 
M. Lavisse est parvenu à éviter complètement les dissonances 
ou les doubles emplois. Il s’en trouve même dans les ouvrages 
coulés d’un seul jet. Ces menus accidens se produisent de préfé- de 4 
rence dans [es époques dont les subdivisions ont été réparties M 
entre plusieurs mains : entre chapitres voisins il y a des inci- 
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dens de frontière. Par exemple, les conséquences de la Révoca- 
tion de l'Édit de Nantes reviennent à plusieurs endroits et sans 
qu'il y ait accord parfait. Ainsi M. Lavisse écrit : « Plus de 
200 000 Français s'exilèrent » (tome VII, vol. 2, page 80). Plus 
loin, parlant du même événement, M. Rébelliau nous dit : « De 
1680 à 1720 le nombre des Français qui sen vont peut être 
évalué à près d’un million » (tome VIII, vol. |, page 343). Ce 
n'est pas positivement contradictoire, car Les chiffres de M. Ré- 
belliau s'appliquent à une période plus longue que celle à 
laquelle à sans doute songé M. Lavisse; mais,.à première vue, 
ce n’est pas concordant. Rien n’est du reste établi sur ce point. 
M. Lavisse, dans une conférence faite tout récemment à l École 
normale primaire d'Auteuil, donne une troisième évaluation : 
« 250000 protestans aimèrent mieux s’en aller dans Les pays 
étrangers que de se faire catholiques. » D'autre part, des 
recherches minutieuses ont abouti à 184000 réfugiés, rien que 
pour la Normandie, entre 1685 et 1700, ce qui se rapproche 
davantage de l'hypothèse de M. Rébelliau. Ce n’est pas le lieu 
de traiter cette question : nous avons seulement voulu montrer 
que le lecteur de l'Histoire de M. Lavisse risque parfois d'être 
embarrassé entre des assertions divergentes. Il y a aussi quelques 
doubles emplois, mais ils ont moins d’inconvénient. On se 
consolera de trouver deux fois les mêmes détails sur la querelle 
de Louis XIV et du pape Innocent XI ou sur l'établissement 
de la dynastie capétienne. Il semble enfin qu'une règle uni- 
forme n'ait pas été adoptée pour la transcription des noms de 
lieux anciens en leurs équivalens modernes. Voici, par exemple, 
à propos des translations de reliques à l'époque des invasions 
normandes, un « Messac en Poitou » qui s'appelle en réalité : 
Messais. Or il se trouve en France des Messac. Et comment 
reconnaître au premier abord dans « Saint-Porcien en Auvergne » 
la petite ville de Saint-Pourçain (Allier)? 

Nous nous reprocherions d’insister sur ces légères imperfec- 
tions, dont le public ne s'apercevra guère, car un ouvrage de ce 
genre n'est pas de ceux qu'on lit généralement d'un trait. 
Voyons plutôt ce que M. Lavisse à voulu mettre dans son 
histoire, ce qu'il y a mis, en quoi elle est originale, en quoi cette 
nouvelle histoire est une histoire nouvelle. 

« La meilleure partie de nos annalés, la plus grave, la plus 


A 


instructive, disait Augustin Thierry en 1820), reste à écrire : 
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il nous manque l’histoire du peuple. » Nous n'en sommes plus 
là. Le peuple n’est plus à découvrir. Ce qui est difficile aujour- 


d'hui c'est de faire à chacun sa part, au peuple comme aux 


grands. Le peuple n’est pas une divinité, ni un mythe. Sous 
prétexte de l’introduire dans l’histoire, il arrive trop souvent 
qu'on se livre à des généralisations hâtives et déclamatoires. 


D'autres, avec des traits empruntés à des régions diverses, voire … 


à des époques sensiblement différentes, tracent des tableaux 
hypothétiques du peuple d'autrefois à l'usage du peuple d'à pré- 


sent, où s'étale autant de fantaisie que dans les ortraits illustrés 
; ; P 


de chaque roi qui figuraient naguère en tête de chaque règne, 


depuis Pharamond, C’est ce qu’on appelle écrire avec « l’imagi- 
nation du cœur, » comme disait Taine de Michelet. Ce n’est pas 
ainsi qu'est conçue l'Histoire de M. Lavisse. Les gouvernemens 


el les gouvernés ne sont pas sacrifiés les uns aux autres, ni les 
provinces à la capitale. Et tout est décrit par des traits vivans. 


On ne trouvera pas un tableau de « la province » à telle ou 


telle époque. C’est par dés détails soigneusement datés et loca- 


lisés qu’on représente les choses. Ce qui se passe en Normandie 
n'est pas jeté dans la hotte pêle-mêle avec ce qui se passe en 


Bourgogne. La misère, la famine, la dépopulation, la guerre, la 


peste, ce sont des abstractions. Il y a la misère, la famine, la 
guerre, la peste en telle année, en tel endroit. Voilà ce qu'il 
faut dire et montrer. 

Sans doute, à travers tout le royaume circule une vie com- 
mune, surtout lorsque la centralisation monarchique aura fait 
son œuvre. Mais il ne faut pas exagérer. Au moment même où 


l’on à l'habitude de nous la représenter comme achevée et déjà 


excessive, la centralisation était encore bien superficielle. Ce 


w 


qu'on prend pour l'unité nationale, c'est surtout l'égalité dans 
la sujétion, et cette égalité elle-même comporte bien des 
nuances et des exceptions. La royauté n’a pas eu autant d'esprit 
de suite qu’on lui en prète. Ce qu'on appelle l’Ancien Régime, … 


c'est un édifice disparate comme ces palais auxquels le caprice de 
chaque despote ajoute une aile ou un pavillon. Mème à la veille 


de la Révolution, le royaume n était, suivant le mot de Mirabeau, 


qu une « agrégation inconstituée de peupies désunis. » Le chaos 


et l’anarchie régnaient dans la législation, dans l’organisation : LE 
‘udiciaire, dans Les finances. Personne n’arrivait à sy recon= 


naître, n1 les bureaux, ni les parlemens, ni les ministres, ni le 
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Roi. « Au moment de la convocation des États Généraux, ce fait 
prodigieux se révéla, par des avis officiellement demandés aux 
« personnes intelligentes » sur ce qu'il y avait à faire, et par 
des arrêts consécutifs et contradictoires sur les circonscrip- 
tions électorales, que le Roi de France ne savait pas bien 
l’histoire ni la géographie de la France. » Pour analyser l’état 
matériel et moral d’une pareille société, il est clair qu'il faut 
_ procéder par espèces. Cest ce qu'explique admirablement 
M. Lavisse dans un passage qu'on nous saura gré de citer parce 
qu'il à toute la portée d’une déclaration sur la méthode géné- 
- rale suivie par lui et par ses collaborateurs. 

Si l’on veut se représenter l'état des esprits dans les dernières années 
de l'Ancien Régime, il faut, entre autres choses, avant toutes autres choses 


-. même, considérer telle ou telle personne dans les réalités de la vie: le 
+ 


justiciable, qui cherche sa loi et son juge, et qui a tant de peine à les 
trouver; le marchand, qui se heurte aux chicanes des douanes et qui gémit, 
disait Calonne, « sous les chaînes » qui l’entravent; le contribuable accablé 
de taxes directes ou indirectes, se débattant contre les règlemens souvent 
incompréhensibles et contre les exactions de tant d’agens souvent préva- 
ricateurs, contre les gabelous, contre les recors des aides, qui ont le droit 
de fouiller la maison, ou ceux de la taille, qui prennent garnison chez lui, 
et enfin, s’il est sujet d’un seigneur, comme c’est le cas du plus grand 
nombre des paysans, contre les percepteurs de droits et de redevances, 
contre le meunier du moulin banal, et le préposé au four banal. Il faut 
penser que le pain, le sel et le vin étaient des objets dont l'usage était 
dangereux. (Tome IX, vol. 1, p. #12.) 


Nous pensons avoir donné une idée du but poursuivi et du 
résultat obtenu. Ce qui frappera le lecteur non prévenu, c'est 
une impression de brièveté. En dépit de ses dix-huit volumes, 
cette Histoire de France parait succincte, et elle l’est. C’est qu'il 
y a trop à dire et que les auteurs se sont refusé la facile satis- 
_ faction de développer ce qu’on trouve partout. La politique exté- 
rieure, Les guerres, ont été ramenées à l'essentiel. En bien des cas, 
la proportion habituelle des développemens paraïtra renversée. 
Il est admis aujourd’hui que Le rôle de l'historien est de « mettre 
en relief les faits essentiels, ceux qui ont une portée générale et: 
des conséquences lointaines, ceux qui ont eu sur la suite de l'his- 
toire une répereussion certaine. » C’est ainsi que s'expriment Les 
« instructions » relatives à l’enseignement de l’histoire d’après 
les derniers programmes, rédigées sous l'inspiration de M. La- 
visse, sinon de sa main. Sans doute la grande Histoire de France 
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n'est pas un manuel, et elle vise un public plus étendu que celui 
des écoles, mais elle n’en est pas moins toute pénétrée de cet 
esprit. | | + 

L'histoire batailles » est réduite à la portion « congrue, » 
à prendre le mot dans son acception propre. Elle n’est pas 
sacrifiée, mais on ne l'accusera certes pas d’empiéter sur le 
reste. De même certains personnages, certains épisodes popu- 
larisés par la littérature, et qui par tradition occupaient jus- 
qu'ici dans l’histoire générale une place que leur rôle ou leur 
importance historique ne semblent pas toujours justifier, sont 
ramenés à leurs dimensions véritables ou rappelés au sentiment 
de la modestie. Ainsi la Fronde occupe moins de pages que le 
Jansénisme, et tout de même, cela ne paraît pas beaucoup: le 
cardinal de Retz redescend au second plan comme s’il n'avait 
pas écrit ses Mémoires, encore que les avoir écrits ne soit pas 
le fait du premier venu. | | 

L'objet que se proposent M. Lavisse et ses collaborateurs est 
de descendre de leur piédestal les réputations usurpées ou sur- 
faites qu’on finit par accepter sans les discuter, et surtout parce 
qu'on ne les discute pas. Ce qui les préoccupe le plus, c’est de 
faire saisir les changemens qui s'opèrent sans cesse et parfois 
sans bruit, sans que les contemporains s'en doutent et sans que 
la postérité en aperçoive après coup la marche, dans la société, 
le gouvernement, les mœurs, les conceptions religieuses. Assu- 
rément, bien des histoires antérieures ônt eu aussi cette ambi- 
üon et ont cherché plus ou moins à la réaliser, mais ce n’était 
pas chez elles l’idée directrice et maîtresse. Les chapitres 
qu'elles consacrent aux institutions, au mouvement des esprits, 
à l’évolution sociale et économique, donnent parfois l’impres- 
sion d'un « placage. » Ils ne font pas corps avec le fond du 
récit. [ls n’en sont pas l'âme. Ils restent comme en marge de 
l’histoire des guerres et des traités, considérée toujours comme 
la base immuable de l’histoire, tout au moins de l’histoire géné- 
rale. On y sent une concession à l'esprit nouveau plutôt que le 
souffle même de l'esprit nouveau. d 

Dans l'Histoire de M. Lavisse se marque un effort conscient 
et résolu pour faire quelque chose de plus qu’une retouche et 


une mise au point. Il ne s’agit plus ici d'adapter la conception 


traditionnelle de l’histoire à des exigences supplémentaires, 
d’atténuer en une certaine mesure la prépondérance attribuée 


ae 
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jusqu'ici à l’histoire militaire et diplomatique, afin de ménager 
une place aux questions autrefois négligées. On ne s’est pas 
contenté d'élargir l'horizon, on a voulu changer de point de 
vue, ée qui a donné de nouveaux effets de perspective. C’est ce 
qui explique la part restreinte laissée aux époques dont la nôtre 
n’a rien hérité ou n’a hérité que peu de chose. Un seul volume 
est accordé aux deux premières dynasties, sous ce titre : /e 
Christianisme, les Burbares, Mérovingiens et Carolingiens, alors 
que Louis XIV en a trois et Louis X VI un pour lui tout seul, encore 
que son règne s'arrête au seuil de la Révolution. Le cartésia- 
nisme tient plus de place que le règne de Clovis. Cette réparti- 
tion des matières et des volumes ne répond pas aux règles clas- 
siques de la représentation proportionnelle : elle est inspirée 
par Le dessein de ne pas mettre sur le même rang les événemens 
qui n’ont rien produit de durable et ceux dont les suites influent 
encore sur le monde moderne. Un n’est pas forcé d'accepter ce 
critérium, mais il est difficile, si on l'adopte, de suivre un plan 
très différent de celui qu’a choisi M. Lavisse. 

Ce plan n’est pas chronologique et ne pouvait pas l'être. La 
chronologie a l’ossature rebelle, elle se prête mal aux tableaux 
d'ensemble. Elle n'entre pas dans les cadres, elle coupe le fil 
des idées. M. Lavisse a été fatalement amené à préférer un plan 
logique. Il procède par questions plutôt que par périodes. Au 
lieu de tailler par tranches la suite des événemens, 1l découpe 
en tranches l'évolution politique, sociale et nationale. C’est plus 
suggestif et plus magistral, mais c’est moins commode et moins 
objectif. C'est moins commode, car 1l y a des faits qu’on ne sait 
trop où ranger, et il y en a d’autres qui se représentent sous 
différentes rubriques parce qu’on à à les envisager sous diffé- 
rentes faces. La Révocation de l'Édit de Nantes, pour reprendre 
l'exemple déjà cité, trouvera sa place naturelle dans les allaires 
religieuses, mais il faudra bien aussi la signaler comme une des 
causes de la dépopulation, de la crise économique, et de la for- 
mation de la Ligue d'Augsbourg. Il en résulte des répétitions, 
parfois des oublis et une impression de flottement. En outre, 
l'ordre logique comporte une dose d’arbitraire que l'ordre chro- 
nologique ne permet pas. La logique de Bossuet n’est pas celle 
de Michelet, tandis que la chronologie s'impose à tous deux. 


Nous n'avons rien dissimulé des difficultés que M. Lavisse 


Y 
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avait à vaincre, de par son sujet et de par la manière dont il 
entendait le renouveler. I1 n’a pas joué la difficulté, mais il ne 
l’a pas fuie. Pour en triompher, il lui a fallu une rare sûreté de 
main. [l y a un danger à s’écarter du chemin battu, c'est le 
danger de s’en écarter trop. L'esprit nouveau n'est pas naturel- 
lement l'esprit de mesure, Les réformateurs abondent volontiers 
dans leur sens et il ne manque pas d'exemples d’exagération 
dans les productions de l’école historique contemporaine. La 
peur de la littérature, la phobie de l'anecdote classique, le 
dédain du détail pittoresque, ont donné à certaines œuvres 
même destinées au grand public un aspect décourageant qui 
les a empêchées d'arriver à leur adresse. L'Histoire de France 
de M. Lavisse s’est gardée de cet excès. Elle est une tentative des 
plus neuves et en même temps des plus heureuses pour concilier 
la rigueur de la méthode historique avec le souci de la forme, 


pour faire aux questions économiques et sociales la part qu’elles 


méritent sans jeter le reste par-dessus bord, pour montrer 


l'enchaînement des faits et des causes sans tomber dans le travers 


de ceux qui tentent d'expliquer les causes sans raconter les 
faits. Il n’y a plus qu'à souhaiter, et c’est le vœu que chacun 
exprimera en fermant le dernier volume, qu'elle soit continuée 
jusqu’à nos jours, car rien ne serait plus précieux que d’avoir 
une Histoire de la Révolution et du xrxt siècle conçue dans le 
mêine esprit, offrant les mêmes garanties de savoir, de conscience 
professionnelle, de haute impartialité, d'indépendance à l'égard 


des idées toutes faites, écrite enfin de ce style dépouillé de toute : 
rhétorique, dont la simplicité raffinée est chez M. Lavisse la 


forme suprême de l’art. 


À. Acpert-Perrr. 
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LE PROBLÈME POLITIQUE 
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DANS 


L'INDE ANGLAISE 


ET DANS 


_ L'INDOCHINE FRANÇAISE 


En France, quiconque s'intéresse aux questions coloniales 
ne manque jamais de citer comme exemple à ses concitoyens 
l’œuvre des Anglais dans l'Inde. Les Français ne sauront jamais 
comme eux, nous dit-on, administrer avec 1200 fonctionnaires 


et garder avec 250 000 soldats, dont 75000 Européens, un 


Empire s'étendant sur plus de 5 millions de kilomètres carrés, 
peuplé de 315 millions d'habitans répartis en 8 provinces et 
692 États vassaux, qui parlent plus de cent langues et dialectes, 
dont les types physiques représentent toutes les variétés de 
l'espèce humaine, dont les conceptions religieuses ou morales 
vont des spéculations philosophiques les plus hautes aux cultes 
grossiers des instincts les plus vils. À distance, l’Inde nous 
apparait comme un Empire homogène, où la dure leçon 
de 1857 a supprimé les désirs d'indépendance, où la domination 
de la race blanche ne s'exerce que par l’ascendant moral et la 
sagesse de l'administration. | 

La réalité n’est pas aussi séduisante. Parfois, quelques inci- 
dens comme l'assassinat du colonel Wyllie, l'affaire Savarkar 
éclatent près de nous, font soupçonner une crise, donnent une 
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vogue nouvelle aux pronostics sur le réveil de l'Asie qu’in- 
spirent les triomples des Japonais et Les premiers essais du - 
parlementarisme chinois. Nous sommes, nous aussi, par nos 
possessions d'Indochine, une puissance asiatique. Nous ne pou- 
vons donc pas nous désintéresser de ce qui se passe chez les 
Anglais : nous y verrons des exemples à suivre et des erreurs à 
éviter. 


Le 15 novembre 1909, l'Inde anglaise est entrée dans une 
phase nouvelle de son existence. Avec la Compagnie des Indes, 
elle avait connu, jusqu’en 1857, les difficultés, les luttes et la 
gloire; après la Great Mutiny, elle s'était fortifiée, agrandie, en- 
richie, sous la direction de ses vice-rois et des ministres qui la 
tenaient en tutelle ; depuis la promulgation de l’/ndian Councils 
act, elle fait l'essai, timide encore, du gouvernement représen- 
tatif qui la rendra progressivement maîtresse et responsable de 
ses destinées. 

La perte des États-Unis d'Amérique est, pour les Anglais, 
une profitable leçon. Ils savent qu’une métropole ne résiste pas 
sans dommages aux désirs de ses colonies. La masse de la. po- 
pulation indienne n’en avait guère, mais une minorité bruyante 
parlait, manifestait, conspirait pour elle. Pendant quatre années, 
les nationalistes hindous encouragés tout d’abord par l’indiffé- 
rence et le dédain des gouvernans, stimulés ensuite par une 
répression sévère qui les transformait en martyrs, aidés par des 
alliés actifs comme les Irlandais, les socialistes, Les philanthropes 
ignorans et les ennemis des Cabinets, avaient réussi à créer une 
agitation incessante et parfois dangereuse. Leurs prétentions, 
leurs provocations troublaient les Musulmans et compromet- 
taient le dogme de l'équilibre des races et des croyances ; leurs 
tentatives du swadeshisme et du swarajisme étaient dirigées 
contre les intérêts économiques et la suprématie de l’Angle- 


terre ; leurs attentats contre les personnes et Les propriétés des 


fonctionnaires el des colons propageaient l'inquiétude et 
l'anxiété ; l’organisation, Les moyens d’action de leurs sociétés 
secrètes devenaient menaçans. La masse indigène, jusqu'alors 
inerte, pouvait s’enflammer brusquement, et la domination an- < 
_glaise disparaître après des convulsions sanglantes. Le gOuver- 
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nement britannique, éclairé par lord Minto, vice-roi depuis 1905, 
comprit qu'il fallait faire quelques concessions à l'esprit de 
critique, aux ambilions qui se manifestaient, et leur donner une 
part dans la direction des affaires indiennes. A près des négocia- 
tions qui ont duré trois ans, l’?Zndian Councils Act, formant un 
volume de 450 pages, fut promulgué. Il est devenu, sans doute 
pour une longue période, la Charte qui va régir les relations 
politiques des conquérans et de leurs sujets. 

L'élaboration en fut lente et minutieuse, Les Anglais ont 
mis dans sa préparation, son étude et sa discussion, la pru- 
dence, le souci du détail qui les caractérisent quand ils modi- 
fient leurs institutions de gouvernement. Lord Morley, alors 
secrétaire d'État pour l'Inde, avisé par lord Minto des tendances 
nouvelles que manifestaient les Hindous, avait donné, dès 1906, 
des instructions pour l'établissement d’un projet de réformes, 
dont une grande Commission, nommée par le vice-roi, déter- 
mina les directions générales. Les lieutenans-gouverneurs eurent 
un délai d’une année pour faire leurs propositions, d'après un 
programme largement conçu, qui fut analysé, critiqué par la 
presse indigène, les conseils législatifs provinciaux, Les comités 
du Congrès national. Le projet de lord Minto répondait à la 
plupart des objections et pouvait satisfaire les Hindous. Mais les 
Musulmans, qui n'avaient pas compris d’abord l'importance de 
la réforme, s’agitaient à leur tour. Leur indifférence s'était 
changée en crainte, puis en colère. Ils firent entendre leurs do- 
léances au secrétaire d'État qui renvoya le projet au vice-roi 
pour une adaptation plus impartiale aux intérêts de toutes les 
communautés. Après une nouvelle enquête où toutes Les mé- 
flances, toutes les susceptibilités furent écoutées, l’/ndian 
Councils Bill était présenté au Parlement et adopté avec plu- 
sieurs amendemens, le 5 mai 1909. Six mois plus tard, il était 
rendu exécutoire par son insertion dans la Gazette of India. 

[ met en pratique deux principes hardis et nouveaux : l’inau- 
guration du suffrage populaire pour les élections des membres 
indigènes dans les divers conseils législatifs; la concession aux 
conseillers élus, sauf dans le Conseil impérial du vice-roi, de la 
majorité numérique sur l'élément officiel composé de « membres 
nommés » et de fonctionnaires « membres de droit. » Par la 
sage réglementation des collèges électoraux, le respect des droits 
des minorités, l'importance des intérêts qui seront désormais 
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légalement représentés et pourront se faire entendre, le nombre 
des conseillers, la puissance morale de leurs décisions, les Ÿ 
Conseils sont l’image réduite d'un Parlement où Les deux Chambres … a 
auraient fusionné. Les fonctionnaires, membres de droit, y figus a 
rent Les Lords, Les membres élus évoquent le souvenir des Com- 
munes: sans doute, comme dans la métropole, les Communes 
finiront par étouffer les Lords. 25 De 
Le tableau suivant indique l'importance relative de ces deux 
élémens, aujourd'hui en parfait accord pour améliorer le sys- 0 
tème gouvernemental, mais dont les passions ambiantes ne tar- 
deront pas à troubler l’entente harmonieuse. de 


ANCIENS 
NOUVEAUX CONSEILS. 


conseils. 

MEMBRES | MEMBRES | 

Total. non EXPERTS. TOTAL. 
officiels. | officiels. l 


LÉGISLATURES. 


LEEDS SEE PRE OV RELIEF TEE EL STEP RES ESS 


Conseil Impérial . . . . . . 24 36 32 » 68 
Cons. lég. de Madras. . . . 24 20 26 2 48 
— de Bombay . . . 2% 18 28 2 48 
— du Bengale... . . Pi 18 31 2 608 

— Provinces-Unies. 16 Va 26 2 49 

— Bengale oriental + 

et Assam . . . 16 15 23 2 43 

_ de Punta es 10 dir 1% 2 27 

7 9 2 18 


— de Birmanie. . . 10 Î 


À ———— À ——…— —_— —Î— 


De 39 dans les anciens Conseils, le nombre des membres 4 
élus passe brusquement à 135. D'ailleurs, la comparaison entre | 
les compositions successives du Conseil impérial, par exemple, | 
fera comprendre l'importance de la réforme inaugurée par | 
l’Indian Councils Act (1). Rae 14 

Les membres « nommés » ne sont pas obligatoirement des … 
fonctionnaires. Dans la pratique, ils seront presque toujours 
choisis parmi les industriels, commercçans el colons anglais, … 
ou indigènes. Le gouvernement à donc adopté la solution la | 
plus élégante pour la préparation progressive des Indiens aux 
responsabilités de la vie publique, puisque leurs représen- … 


"4 


(1) Voyez le tableau de la page suivante. F 


Commandant en chef, Conseil exé- 
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tans auront {ôt où tard une grande majorité dans les Conseils. 

Mais les précautions sont prises pour que les électeurs, dé- 
daignant les candidats modérés, ne choisissent pas leurs man- 
dataires parmi Les politiciens de carrière, formés aux luttes ora- 
toires par les réunions publiques et les séances du Congrès 
national. Ils n'auraient pas manqué d'introduire, dans Les nou- 
velles assemblées, les passions féroces qui divisent les Hindous 
et les Musulmans. Leurs querelles auraient rendu stériles toutes 
les tentatives de réformes sages, et les chefs du nationalisme, 
qui nont encore produit qu'une agitation superficielle mais 
bruyante, seraient promptement devenus des opposans et des 


adversaires dangereux. Le droit de veto du gouvernement contre 


2 ro 
Avant 1909 | Après 1909 
CONSEIL LÉGISLATIF 


ER CONSEIL IMPÉRIAL 
DU GOUVERNEUR GÉNÉRAL 


MEMBRES DE DROIT MEMBRES DE DROIT 


Lieutenant-gouverneur du Bengale Les mêmes que ci-contre. . . . . $ 


ou du Punjab) (1). : 
ral MEMBRES SUPPLÉMENTAIRES 


cutif. . 8 A) Fonctionnaires représentant les 
| Dbtprovineés. 4 0, 4 4 8 
MEMPRES SUPPLÉMENTAIRES B) Membres nommés : pas plus de 
A) Nommés (dont 6 fonctionnaires). 11 15 fonctionnaires; les autres 
B) Elus : représentant les minorités 
a) par les Conseils législa- \ ayant des intérêts particu- 
tifs de Madras, Bombay, | liers, ou les spécialités. . . . 19 
Bengale, Provinces - ki 2) MEMBRES ÉLUS 
RME SA 1 4{ 5 AS DÉPTRRRE 
a) parles Conseils législatifs 
b) par la Chambre de com- ; ae 
provinciaux et le Con- 


merce de Calcutta: : , . 4 té À 
seil des Provinces cen- 


NIDERODARAN  TENS À. SAGE ARAES : NT fur SCANS 19 
: SIREN 25 b) par les propriétaires des 
provinces de l'Inde. . . 10 


c) par les Musulmans dans 
les 6 provinces où ils 
ORTAOMPTEUX L. LG 
d) par les Chambres de com- 
merce de Calcutta et de 
POMPES 1 Cvirutp @ 
e) par les représentans du 
commerce indigène. .: . 2 


APCE LUCREERENE NT" AMENER 1 
(1) Selon que le Conseil se réunit à Cal- pr 
eutta ou à Simla. | 
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le résultat d’une élection étant désormais supprimé, il à fallu 
prévoir certains cas de disqualification indispensables pour 
maintenir le caractère vraiment représentatif et la dignité des 
nouveaux Conseils. Telles sont : la révocation pour Les anciens 
fonctionnaires: la condamnation par une Cour criminelle à des 
peines non amnistiées supérieures à six mois de prison; la 
transportation ou la surveillance : la déclaration par le gou- 
verneur général en Conseil que les antécédens ou la réputa- 
tion d’un candidat rendraient son élection contraire à l'intérêt 
public. | 

Ces restrictions firent évanouir bien des espérances. Dès Les 
débuts de la préparation du Projet de réformes, les avocats 
bengalis se voyaient installés en maîtres dans les Conseils pro- 
vinciaux. Ils espéraient emporter la douzaine de sièges affectés 
aux municipalités dans chacun d'eux, et furent vivement déçus 
par la clause qui Les réserve aux seuls membres de ces assem- 
blées locales. De même, les condamnations permettent d'élimi- 
ner une foule de candidats qui doivent aux sévérités de la 
répression administrative leur prestige de martyrs populaires. 
Mais pour montrer que la crainte n'avait pas inspiré cet ostra- 
cisme, sur la proposition du lieutenant-gouverneur du Bengale, 
le vice-roi fit une exception en faveur de leur leader le plus 
redoutable : Surendranath Banerjee, fonctionnaire révoqué, fut 
autorisé à se présenter aux élections. 

Le système électoral n’est pas uniforme dans toute l'Inde. 
Le règlement indique seulement quelques principes généraux, 
dont les gouverneurs et lieutenans-gouverneurs déterminent 
l’application d’après la condition morale et matérielle de Leurs 
provinces. Un formalisme étroit serait néfaste dans un empire 
immense où les situations varient à l'infini; mais, sauf pour les 
nominations par l’autorité locale, les représentans sont élus 
par les collèges électoraux, soit au suffrage direct, soit au suf- 
frage à deux degrés. La possession de propriétés foncières ou 
de revenus dont l'importance est déterminée par les règlemens 


particuliers des provinces suffit pour faire obtenir la qualité À 


d'électeur. Il faut, d’après un principe absolu, que le candidat 
ait la caractéristique de ceux dont il sollicite les suffrages : pro- 


priétaire dans un collège de propriétaires, industriel chez des. 


industriels, car « le but visé dans tous Les cas est que l’élu 
représente réellement ses commettans, » 
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Le principe de la nomination semble incompatible avec celui 
de l'élection. En réalité son adoption était nécessaire pour faire 
accepter la réforme par certaines catégorieS d’indigènes qui per- 
sonnifient des intérêts importans. Les Orientaux sont, en géné- 
ral, réfractaires à la conception du suffrage populaire quand ils 
n'ont pas recu l'éducation européenne. Un Indien notable, es- 
timé de ses concitoyens, ayant de l'influence, croirait s’abaisser 
en sollicitant les votes de ses compatriotes. Les hommes de 
valeur, autres que Les babous brouillons, avides et prétentieux, 
. n’admettront pas avant plusieurs années d’être nommés par leurs 
inférieurs. L'un d'eux, traduisant le sentiment commun, disait 
au fonctionnaire qui lui demandait son avis : « Monsieur, je ne 
me présenterai pas à l'élection; j'attendrai que le gouvernement 
me choisisse. » La nomination officielle permettra d'employer 
dans les Assemblées des hommes éclairés et considérables, en 
respectant leurs préventions qui disparaîtront avec le temps. 

Dans les Conseils, la liberté de discussion est à peu près 
complète. Cependant la critique des questions extérieures et de 
celles qui sont sub judice, le dépôt de résolutions contraires 
aux attributions d’une assemblée différente, ou jugées par le 
vice-roi dangereuses pour l'intérêt public ne sont pas autorisés. 
En matières financières, les droits d'examen des Conseils sont 
sans limites; ils sont rendus pratiquement efficaces par les 
débats qui peuvent en résulter au Parlement. 

À ces réformes succinctement analysées s'ajoute une innova- 
tion que les journaux anglais ont commentée avec inquiétude : 
. la nomination d’un Indien au Conseil exécutif du vice-roi. En 
mars 1909, lord Minto désignait M. Satyendra Prasandra Sinha, 
avocat, comme successeur de sir E. Richards, avec un traite- 
ment annuel de 125000 francs. L'opinion anglaise dans l'Inde 
reconnut que, si la présence d’un indigène au Conseil était 
nécessaire, on ne pouvait faire un meilleur choix; mais le Times 
du 24 mars critiquait cette décision qui enlevait désormais à 
l'autorité gouvernementale son caractère exclusivement britan- 
nique : «.. Les capacités et les qualités de M. Sinha ne sont 
pas en cause... Des efforts déterminés seront faits pour que sa 
nomination soit considérée comme un précédent. S'ils abou- 
tissent, M. Sinha aura des successeurs indigènes qui, à leur 
tour, pourront avoir des collègues musulmans. Nous ne sommes 
pas certains, mais au contraire nous avons peu de raisons pour 
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le croire, que les uns et les autres soient dotés de ces qualités 
qui ont fait jusqu'à présent, du Conseil Exécutif du vice-roi, le 


cœur et le cerveau du meilleur gouvernement que l'Asie ait 
jamais connu. Nous désirons de tout cœur que la tranquillité de. 


l'Inde ne soit pas sacriliée à une théorie douteuse qui n’a pas 
encore été appliquée dans la vie publique de l'Orient. » Ces pro- 
nostics pessimistes ne semblent pas réalisés. Dix-huit mois 
après sa nomination, M. Sinha résignait ses fonctions pour des 
raisons particulières, et, le 1 novembre 1910, lord Minto choi- 
sissait pour le remplacer Syed Ali Iman, qui est le plus réputé 
des Musulmans indiens. Le gouvernement impérial montre 
ainsi son désir de tenir la balance égale entre les deux pris 
importantes communautés de la péninsule, malgré les préten-" 
tions contraires des Hindous. Le nouveau conseiller du vice-roi 
est un brillant orateur, très instruit, que ses opinions rangent 
parmi les progressistes et Les libéraux. Pendant les négociations 
entre Londres et Calcutta, qui devaient aboutir à l’Indian Coun- 
cils Act, il a soutenu sans bruit, mais efficacement, les reven- 
dications de ses coreligionnaires. Sa nomination fut saluée 
avec sympathie par la presse de toutes nuances, quoique plu- 
sieurs journaux bengalis aient affirmé qu'il ne représentait pas 
l'opinion moyenne des classes éclairées chez les Musulmans. 
Ceux-ci, d’ailleurs, ont mis à profit le souvenir du péril que 
leur apathie et leur indifférence leur avaient fait courir. La 
solide organisation de leurs adversaires, leur vigoureuse offen- 
sive, avaient failli donner au projet de réformes une orientation 
qui eût pour toujours assuré la suprématie politique des Hindous 
sous la protection du British raj. Trop longtemps confians dans 
la sagesse des conseils de leur chef vénéré, sir Syed Ahmed, ils 
avaient fini par comprendre que leur foi inerte dans la justice du 


gouvernement et l’impartialité de l'esprit populaire anglais 


pouvait leur réserver la destinée des Maures d'Espagne, ainsi 
que le note M. Valentine Chirol dans sa remarquable étude 
publiée par le Times de juillet à novembre 1910. Le succès de 


la Ligue musulmane (4/7 India Moslem Leaque) fondée par. 


Aga Khan, nabab de Dacca, est le résultat de leur nouvelle 
adaptation aux nécessités de la défense politique et sociale. 


Moins agressive que les organisations hindoues, plus loyaliste | 


aussi, par reconnaissance autant que par intérêt, son influence 
fut assez grande sur lord Minto pour faire accorder à la com- 
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munaulé des collèges électoraux particuliers; son appui fut assez 
efficace pour faire obtenir à ses candidats des succès inespérés, 


Surtout dans les Provinces-Unies et la province de Madras. 


Tout d’abord déconcertés et mécontens, les nationalistes 
hindous, après avoir blâmé les tendances de l’Zndian Councils 
Act, Sétaient mis à l’œuvre avec énergie pour avoir, dans les 
Conseils, des représentans habiles et audacieux. Les conditions 
d'éligibilité, comme les cas de disqualification, le serment d’al- 
légeance exigé des élus, leur enlevaient le concours des hommes 
les mieux préparés et les plus influens. La supériorité de leur 
organisalion, la connaissance de la tactique électorale dont ils 
faisaient depuis vingt-cinq ans l'expérience dans les scrutins 
préparatoires du Congrès national n'ont pu les faire triompher 
des Musulmans aux élections du Conseil impérial où les deux 
partis sont numériquement à peu près égaux; mais ils leur doi- 
vent de sérieux avantages dans les conseils provinciaux où les 
Musulmans n’ont pas obtenu tous les sièges que le nombre de 
leurs électeurs semblait leur réserver. 

Ainsi qu'on pouvait le prévoir, les élections de décembre 1910 
ont révélé l'utilité de quelques modifications ultérieures à 
l’ndian Councils Act./C’est probablement pour aflirmer sa foi 
dans la réforme qu'il a provoquée, autant que pour donner à son 
successeur les élémens d’une appréciation d'ensemble, que lord 
Minto n’a pas usé de ses prérogatives et qu'il a simultanément 
promulgué la loi électorale dans les diverses provinces de 
l'Empire. La pratique a permis la manifestation de quelques 
doléances et mis en évidence les imperfections que des régle- 
mentations de détail supprimeront pour les élections de 1913. 
Au Punjab, le comité central de la Ligue Musulmane demande 
la substitution de l'élection à la nomination des Conseillers pour 
l'assemblée provinciale et le Conseil impérial. Dans le gouver- 
nement de Madras, l'opinion sur les effets du nouveau régime 
est optimiste, mais elle désire que la réglementation actuelle 
ne soit pas définitive. Au Bengale, les clauses restrictives ont eu 
beaucoup d'influence; une foule de Zémindars notables sont 
exclus des groupes de propriétaires électeurs. Dans les Pro- 
vinces-Unies, Les grands possesseurs de biens fonciers ont affirmé 
leur force en décidant du résultat des élections. À Bombay, les 
scènes dans les bureaux du scrutin ont été analogues à celles 
d'Angleterre; une file continue d'automobiles et de gharries où 
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étaient placardés les noms des candidats allait chercher les 
électeurs et les transportait jusqu'aux salles de vote. , 
Au Conseil impérial, où la personnalité du vice-roi semble 


devoir être écartée des séances, les classes et les intérêts de la 


population ne sont pas moins bien représentés que les races 
et Les croyances. Si l’on y voit, côte à côte, les grands seigneurs 
indigènes comme le maharajah de Burdwan ou le Kur Sahib 
de Patiala, les chefs du swadeshisme avec le Pandit Malaviya 
qui présida le Congrès national de Lahore, ou Bupendranath 
Bose, politicien avancé du Bengale, les brahmanes du Deccan 


dans la personne de Gokhale, les Musulmans avec M. Jinnah,. 


le bonnet noir du Parsi, le foulard en soie du Birman, la finance 
israélite sous les traits de sir Sassoon David, il y a aussi les 
riches propriétaires terriens, véritables représentans de l’Inde 
« où l’agriculture est encore la plus grande des industries natio- 
nales, » qui feront équilibre aux citadins instruits à l’occidentale 
et trop enclins à se considérer comme les seuls interprètes 
autorisés des populations. L'état des mœurs n'a pas encore 
permis d'introduire au Conseil impérial ni aux conseils pro- 
vinciaux quelques mandataires des cinquante millions d’ « 1m- 
mondes » appartenant aux « depressed castes » car on ne sau- 
rait attribuer cette qualité aux Hindous orgueilleux qui la 
revendiquent et qui se déclarent « souillés » par le moindre 
contact avec les « pariahs; » mais les dirigeans anglais, tout 
en se refusant à violenter les préjugés populaires, prévoient la 
fin de cette injustice sociale et semblent compter surtout sur les 
progrès du christianisme ou de l’islamisme pour la faire cesser. 


D’après ce que l’on a pu observer pendant la première session 


qui fut close le 30 mars 1910, le fonctionnement du régime 
parlementaire restreint établi par l’Indian Councils Act n'a pas 


causé de mécomptes. Contre toute attente, les fonctionnaires 


anglais, membres des Conseils, n’ont pas été, dans Les discussions, 
inférieurs aux Bengahs éloquens et retors; même, avec un peu 
d'optimisme, on espère que « le contact personnel établi entre 
les représentans du gouvernement et la classe supérieure des 
politiciens indiens peut faire diminuer les préjugés qui existent 


dans les deux partis. » Les grands problèmes qui intéressent . 


l'Empire ont été étudiés avec le visible souci de trouver des 
solutions pratiques et satisfaisantes. La division du Bengale n’a 


plus causé que des controverses platoniques, mais la situation 
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des. Indiens dans les colonies anglaises et notamment dans 
l'Afrique du Sud à été le sujet de débats passionnans et de pro- 
positions raisonnables. Les projets d'amendement à la loi élee- 
torale, l'extension des mesures de répression, les modifications 
dans le régime de l’émigration, la discussion des budgets, Les 
vœux sur h Protection ‘et le Libre-Échange, sur caen 


sur les Travaux publics ont montré que jee conseillers ft 


gènes s'intéressent aux questions économiques plutôt qu'aux 
spéculations de politique pure 

Les Anglais auraient tort de s'en réjouir. Les discussions 
économiques conduisent directement aux malentendus poli- 
tiques, et la révolte ouverte est le dernier argument des intérêts 
lésés. L’Angleterre est libre-échangiste, mais l'Inde est protec- 
tionniste : ses représentans « avancés » au Conseil impérial accu- 
sent volontiers le gouvernement d’avoir détruit les industries 
indigènes pour la satisfaction égoïste des usiniers métropolitains. 
Le swadeshisme a désormais, dans les Assemblées législatives, 


des avocats puissans, dont les revendications seront plus effi- 


caces que l'agitation de la rue et des bazars. Ils peuvent, en 
obtenant l'adhésion des membres modérés ou conservateurs 
qui sont les délégués des Chambres de commerce et des pro- 
priétaires fonciers, acquérir la majorité dans les Conseils; 
l'évolution inévitable vers le self-government aurait alors pour 
conséquence une guerre de tarifs, entre la métropole et sa 
grande colonie, prélude peut-être fatal de conflits plus san- 
glans. 

Quoi qu'il en soit, la sympathie et l'intérêt qui ont accueilli 
les nouveaux Conseils font prévoir que le Congrès national dis- 


paraîtra bientôt dans l'indifférence et l’oubli. Organisé en 1885 


par M. Hume, il n'était à l’origine qu'une réunion d’Indiens 
éclairés, instruits à l'européenne, qui discutaient pendant trois 
jours, à la fin de chaque année, les problèmes politiques, éco- 
nomiques et sociaux de l’Empire. Les congressistes étaient Les 
élus de collèges électoraux fondés par les initiatives privées, et 
dont faisaient partie tous ceux qui se croyaient obligés par leur 
science et leur intégrité à à se dévouer au bien tite Tant que 
l'influence du vieux docteur Naoroji fut prépondérante, le Con- 
grès eut des ambitions modestes : 1l se considérait comme le 


conseiller bénévole de l'autorité, émettait des vœux, publiait 


des rapports qui donnaient parfois d’utiles indications au gou- 
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vernement. Mais, avec le développement de linstruction ocei- 
dentale et l'augmentation du nombre des déclassés, les aspira- 
tions du Congrès national se modifièrent bientôt. Il devint une 
tribune démagogique où les « Extrèmistes, » à la suite des Tilak, 


des Bepin Chandra Pal, des Banerjee, des Arabindo Ghose, 


cherchèrent une facile popularité par la vivacité de leurs récla- 
mations, l’aigreur de leurs critiques, la surenchère de leurs pro- 
messes. Exaltés par le souvenir de lectures mal digérées, par 
des opinions déformées sur la Révolution française, ils préten- 


daient faire du Congrès une copie des États généraux de 1789, 


plus tard de la Convention nationalé, avec son cortège de 


massacres et de proscriptions, tandis que l'élément modéré, sous | 


la conduite des Naoroji, des Behari Ghose, des Gokhale, évoluant 
à son tour, voulait obtenir une sorte de reconnaissance officielle, 
devenir un véritable Parlement consultatif, dont l'action direc- 
trice s’étendrait sur toutes les affaires de l’Inde. 


La question de l'adhésion solennelle du Congrès à la doctrine 


du boycottage des produits anglais, conséquence naturelle du 
swadeshisme, rendit éclatante une scission inévitable, qui con- 
firma l'impuissance irrémédiable de l’Assemblée. Les modérés 


avaient perdu toute influence, ils étaient annihilés par une. 


minorité violente à qui le pugilat tenait lieu de raisons. En 1906, 
au Congrès de Calcutta, le vieux Naoroji avait fait vainement 


appel à la concorde; en 1907, à la réunion de Surate, les Extrè- 


mistes, excités par Tilak, envahirent la tribune et dispersèrent 
l’Assemblée. En 1908, à Madras, les modérés siégèrent seuls, le 


gouvernement ayant interdit la réunion particulière projetée à … 


Nagpur par leurs adversaires; ils s’affirmèrent ardens loya- 


listes et réclamèrent de nouveau la suppression de la division « 


du Bengale en deux provinces; émettre un pareil vœu, c'était 


« fouetter un cheval mort. » Le Congrès de Lahore, en 1909, 


passa presque inaperçu; celui d’Allahabad, en 1910, à dû un 
léger regain de popularité à l’Exposition ouverte en même. 
temps dans cette ville. On peut désormais affirmer que le Con-! 


grès national est mort de ses discordes, et surtout de l’Indian 
Councils Act. 4 


Les politiciens notoires, dont l’éloquence et l'enthousiasme 


animaient ses $éances, abandonneront ses réunions stériles pour 
tenter de concourir à l'éclat et aux travaux des assemblées légis- 
Jlatives régulières. Conseils provinciaux et Conseil impérial 
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absorberont tous les indigènes éminens, quelles que soient 
leurs opinions, surtout si le gouvernement, accentuant son 
libéralisme, admet la suppression du serment d’allégeance à la 
Couronne, actuellement exigé des élus. Le Congrès National ne 
sera plus guère qu'un vestibule de la vie publique indienne, 
que Les médiocrités ne pourront pas dépasser. 


II 


Quand lord Minto et lord Morley ont résolu de faire dans 
linde un essai prudent du régime parlementaire, préface indis- 
pensable de l’évolution vers le self-covernment, ils ont voulu 
consolider la domination britannique et préserver pour toujours 
la colonie des convulsions révolutionnaires. Ils pensaient qu'une 


concession si importante et si librement consentie mettrait fin 


aux intrigues nationalistes, en supprimant les causes de cet 
Indian Unrest dont la presse anglaise et la tribune du Parlement 
avaient si souvent ému l'opinion des métropolitains. Avee la 
promulgation de l’/ndian Councils Act devaient disparaître Les 
sociétés secrètes, les attentats contre les personnes, les conspi- 
rations contre le gouvernement qui énervaient les fonction- 
naires anglo-indiens, inquiétaient les colons, surexcitaient Îles 
partis d'opposition, rendaient vraisemblables les plus sombres 
pronostics. Les événemens n'ont pas entièrement confirmé leurs 
espérances. 

Sans doute, les résultats sont déjà importans. Les souve- 
rains indigènes, entraînant leurs 75 millions de sujets, font cause 
commune avec l'Angleterre dans sa lutte contre l'esprit nou- 
veau, ainsi que l’expliqua le maharajah de Kashmir dans sa 
lettre au Civil and Military News: «... Les princes de l’Inde 
n'auront aucune sympathie pour les anarchistes et leurs actes. 
Toutes leurs ressources sont à la disposition du gouvernement 
pour la guerre contre l'anarchie. » Les Musulmans, définiti- 
vement conquis par une organisation qui les protégera contre la 
suprématie ou les représailles de l’hindouisme, mettent au service 
de l'autorité britannique leur confiance inébranlable, leur loya- 
lisme militant et les forces d’un parti auquel ne manquent 
plus les ressources matérielles et l'instinct de conservation. 
Plusieurs leaders nationalistes, dont le plus notable est Suren- 
dranathi Banerjee, ont renié lés théories et les actes révolution 
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naires auxquels ils doivent leur influence et leur notoriété: ils 
ont entrainé une foule de fidèles, ralliés avec eux au principe 
de l'opposition constitutionnelle qui n'a jamais effrayé les 
Anglais. 

Mais, dans l'Inde comme en Europe, les masses populaires 
ne s'arrêtent pas aisément dans la voie de la violence où leurs 
chefs, enfin assagis ou satisfaits, les ont lancés au temps de 
la jeunesse et des ambitions. Si les « ralliés » s’apaisent, Les 
«irréconciliables » restent nombreux et actifs. Qualifiés aujour- 
d'hui d’anarchistes, ils ne cessent de multiplier les mamifestations 
de leur patriotismè exalté. Ils sont assez turbulens, sinon assez 
redoutables, pour justifier le maintien indéfini des lois répres- 
sives ayant un caractère provisoire, que lord Minto promulgua 
successivement dans toutes les provinces de l'Inde pendant 
l’agitation qui précéda l’Indian Councils Act. Et dans le déve- 
loppement de leur campagne anti-anglaise, les chefs actuels 
d'un nationalisme toujours expirant et toujours vivace s'efforcent 
de copier et de continuer leurs modèles et leurs maîtres, Tilak 
et Krishnawarma. 


Tilak, né vers 1845 dans le Deccan, appartient à la caste des 


brahmanes Chitpawan qui, depuis la chute de leur royaume de 
Peishwa, sont les ennemis irréductibles de la domination bri- 
tannique. M. Valentine Chirol, dans son étude sur l’/«dian 
Unrest, n'hésite pas à le présenter comme l’adversaire'le plus 
dangereux des Anglais par son génie d’intrigue, l'ardeur de ses 
convictions, son inlassable activité, sa persévérance et l’habi- 
leté de ses combinaisons. En 1880, après avoir brillamment 
obtenu à Bombay ses grades universitaires, Tilak se lança dans 
la politique et se fit des lors le champion d’un nationalisme 
agressif, par opposition à l'élite intellectuelle, dont Justine 
Ranade était le chef, qui estimait inutiles et prématurées les 


revendications politiques tant que Les institutions sociales des 
Indiens de toutes croyances ne seraient pas en harmonie avec 


les modèles occidentaux. Exclu de l'Education Society, fondée 
par son rival et peu sympathique à ses tendances, la promul- 


gation de Age of Consent Bill, sur le mariage des enfans, faci-" 


lita sa rentrée en scène. Dès 1890, il dénonça dans son journal 
Kesari Ranade et ses disciples comme des renégats. Il gagna 


ainsi l'appui de l’orthodoxie conservatrice et put faire pénétrer 


sa propagande dans les collèges et les écoles par l’organisa- 
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tion de sociétés de gymnastique « où l'entrainement physique 
et l’usage d'armes primitives étaient enseignés pour exciter les 
instincts guerriers des jeunes générations. » Le caractère anti- 
britannique de cette propagande était en outre accentué par le 
développement d’un réveil religieux tout à fait inattendu. Tilak 
avait mis sa tentative sous la protection de Ganesh, la divinité 
la plus populaire de l’Inde ; dans tous les centres du Deccean, il 
multipliait Les Génpati celebrations, prétextes à festivals annuels, 
agrémentées de représentations théâtrales et de chants où les 
légendes mythologiques étaient habilement exploitées pour 
exalter la haine des étrangers et des Musulmans. Ces fêtes 
donnaient aux sociétés de Ganpati, aux groupes de gymnastes - 
qui devaient être plus tard les fameux « Volontaires nationaux, » 
l’occasion de se connaitre et de se compter. Elles favorisaient 
aussi les processions tumultueuses « trop bien calculées pour 
provoquer des rixes avec les Musulmans et la police, rixes dont 
les dénouemens judiciaires se transformaient en procès reten- 
tissans. » 

Il était désormais facile de donner à cette union religieuse 
‘un principe directeur qui plairait aux instincts belliqueux des 
Mabhrattes. Or, le souvenir de Shiva]i, le héros de l’indépen- 
dance du Deccan, était toujours vivace dans le Maharashtra. 
Tilak eut l’art de l'adapter aux circonstances actuelles pour 
déclancher une grande propagande « nationale » qui atteignit 
son maximum d'intensité en 1895, aux fêtes données pour le 
centenaire de Shiva]ji dans tous les centres brahmaniques du 
Deccan. Dans l’éblouissement de cette apothéose, Tilak apparut 
à tous comme le chef désigné de la nation. Le résultat de sa 
propagande au Conseil législatif de Bombay, auprès des étu- 
dians et du prolétariat ouvrier, pendant la famine et la peste de 
1885 et de 1895, se manilesta par des attentats dont la fré- 
quence était de mauvais augure, mais qui laissèrent l’autorité 
indifférente jusqu'à l'assassinat de Rand et d'Ayerst à Poona. Les 
meurtriers furent condamnés à mort, et Tilak, poursuivi pour 
complicité morale, fut puni d'emprisonnement mais relâché 
avant la fin de sa peine, contre certains engagemens quil se 
hâta d'oublier après sa libération. 

Cette faiblesse du gouvernement augmenta la gloire de Tilak, 
que le Deccan salua comme un héros. D'ailleurs, sa renommée 
avait franchi depuis longtemps les limites du pays mahratte. Au 
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Congrès national, il avait séduit les sensibles Bengalis et, pendant | 


les mémorables années 1905 et 1906, il avait été « la person- 
nalité dominante de l’Assemblée, non pas à la tribune, mais 


dans les couloirs. » Cependant, maleré l’appui enthousiaste 
9 À 


d'hommes comme A. Ghose et B. C. Pal, qui se déclaraient ses 
disciples politiques, bien que leurs points de départ sociaux et 
religieux fussent différens, il ne put faire adhérer officiellement 
le Congrès à la doctrine swadeshiste du boycottage. Sa ven- 


geance fut rapide et cruelle. En tacticien consommé, pour qui 


les manœuvres parlementaires n’ont pas de secret, il fit une 
obstruction acharnée, détruisit l’autorité de Banerjee et de 
Gokhale, ses principaux adversaires qu’il devinait « ralliés, » et 
provoqua, pendant la réunion de Surate en 1907, une scission 
irréparable qui ruine pour toujours le prestige du Congrès. 
En portant au Congrès national des coups si fuuestes, Tilak 
ne songeait qu'à faire l'opinion publique juge entre les Extrê- 
mistes et les modérés. Les élémens jeunes et combatfs lui 
donnèrent raison. L’agitation anti-anglaise devint aussitôt plus 
violente et plus efficace, grâce aux progrès des « Volontaires 
nationaux » et des organisations qui se multipliaient au Bengale 
sur le modèle de celles du Deccan. Par ses relations avec les 
foules ouvrières des grandes villes, et surtout de Bombay, où le 
développement des usines cotonnières créait un prolétariat jus- 


qu'alors inconnu dans l'Inde ; par ses « Ecoles nationales, ». 


indépendantes des subventions et du contrôle de l’État : par la 
générosité des concours financiers, volontaires ou forcés, qui 
venaient alimenter les caisses du Swaraj; par la fascination 
qu'il exerçait sur lous ; par sa réputation de sympathie pour les 
castes opprimées, de grande science dans les philosophies de 
l'Est et de l'Ouest, Tilak était en 1908 à l'apogée de sa puissance 
et paraissait « plus apte que tout autre politicien hindou à la 
direction générale d’un mouvement révolutionnaire. » 

Au Bengale, ses disciples À. Ghose et B. C. Pal entraînaient 
les masses de mécontens. « Arya aux Aryens! était le cri de 
guerre des meneurs dont le fanatisme trouvait dans l’histoire 
sacrée des Bayhvat Gita, non seulement la charte de l’indépen- 
dance indienne, mais aussi la sanctification des moyens les plus 


violens employés contre les étrangers. » La création d’une pro-. 
vince nouvelle avec le Bengale Oriental et l’Assam détachés du 


Bengale avait été le signal d'une agitation telle que l’Inde n’en 
| AA a 


n SES 
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avait jamais vu d'aussi forcenée. Sous la forme du swadeshisme, 
l'esprit de révolte envahissait le domaine économique. Les 
« Volontaires nationaux » boycottaient les produits anglais et 
ne reculaient devant aucun attentat pour nuire au commerce 
britannique : de mai à septembre 1906, les usines et plantations 
avaient éprouvé par l'incendie plus de 35 millions de pertes; 
en 1908, les Compagnies d'assurances refusaient de contracter 
des engagemens nouveaux. La communauté d’action avec le 
Deccan était caractérisée par le culte de Shivaji, anormal au 
Bengale « où le Mahrattu ditch de Calcutta témoigne encore de 
la terreur causée par les raids audacieux des cavaliers mah- 
rattes. » La renaissance de l'hindouisme, favorisée par le con- 
cours puissant d'Européens comme Bradlaugh, le colonel Orcott, 
M”°° Blavatsky, Annie Besant, qui, sous le nom de théosophes, 
font l'apologie du védisme aux dépens du christianisme, portait 
en outre la révolte sur le terrain social et religieux. 

Le programme de libération, exposé dans le Ywgantar, 
qui était le plus populaire des journaux bengalis et que le gou- 
vernement a supprimé en 1909, fut partout scrupuleusement 
suivi. L'organisation de groupes actifs recrutés dans la jeu- 
nesse, la préparation minutieuse d'incidens répétés, l'orientation 
des campagnes de presse, la réunion des fonds, la formation 
méthodique d’agens d'exécution imconsciens, la fabrication et 
l'importation d'armes, devaient aboutir au triomphe de la doc- 
trine du Shaktimantra : « Les adorateurs bengalis de Shakti 


 reculeront-ils devant Le sang? Le nombre des Anglais dans le 


pays nest pas supérieur à 150 000, et quel est-il dans chaque 


district ? Si vous êtes fermes dans vos résolutions, un seul jour 


vous suffira pour mettre fin au régime anglais. » Tilak est trop 
intelligent pour avoir cru sérieusement au succès de ce plan; 
mais il supposait que l’on pouvait obliger les Anglais, « par 


une agitation sans trêve et menaçante, à rendre graduellement 


aux brahmanes les réalités du pouvoir, comme le firent les der- 
niers Peishwas, et à se contenter d’une souveraineté plus ou 
moins nominale. » 

[1 était temps de mettre hors d'état de nuire un agitateur si 
dangereux. L'apologie du meurtre de M"*et M”° Kennedy, tuées 
à Muzzaferpur par une bombe qui ne leur était pas destinée, en 
donna l’occasion. Le 24 juin 1908, Tilak était arrêté à Bombay, 
jugé, condamné après s'être défendu par une brillante plaïdoirie 
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qui dura vingt et une heures et demie. La peine de six ans de 
transportation fut commuée en simple emprisonnement à Man- 
dalé, par égard pour son âge et son état de santé. Les émeutes 
causées par l'arrestation et par le verdict furent énergiquement 


réprimécs. La condamnation eut un résultat considérable; elle 


désorganisa la rébellion, à qui manqueront désormais un chef 
habile et l'unité de direction. Un journaliste indigène du Deccan 
avouait en eflet, quelques mois plus tard, que « l'éloignement 
de l’éminente personnalité de M. Tilak jetait toute la province 
dans la consternation et décourageait les autres chefs. » 
Tandis que Tilak, par son action personnelle et celle de ses 
disciples, créait le parti anti-anglais dans le Deccan et dans le 
Bengale, qu'il lui donnait un plan, un but et des ressources, 
Shyamagi Krishnawarma, par des moyens différens, semait la 
désaffection dans les Provinces-Unies et le Punjab. Né en 1857 
dans le Kutch, élève et gradué de l'Université d'Oxford où il fut 
professeur de sanscrit et fondateur d’une chaire pour l'étude 
spéciale d’'Herbert Spencer, délégué du gouvernement britan- 
nique aux Congrès orientaux de Berlin et de Leyde, il avait 
profité d’un séjour dans l'Inde, où il fut successivement premier 
ministre dans trois États indigènes, pour donner une vie nouvelle 
et une orientation précise à l'Arya Samaj, fondé à Bombay par 
Swami Dayanand Saraswati. Avec lui, l'influence occidentale 
inspire l’œuvre sociale de l'association, dont le but primitif était 
la réforme de l’hindouisme dans un sens anti-étranger. Il 
encourage l'éducation féminine, il améliore le sort des veuves et 
condamne les mariages d’enfans qui ont causé à la société hindoue 
tant de dommages physiques et moraux. Mais, en même temps, 
l'idéal politique de l’Arya Samaj est clairement défini par «une 
forme de gouvernement national absolument libre et indépen- 
dant. » Et, pour l’atteindre, l'association est lancée dans une 
expérience d'éducation populaire à longue échéance, d'un genre 
particulier et dont les résultats pourront être immenses. Actuel- 
lement les pronostics en sont plutôt pessimistes, car l'esprit 


de la formation des &rahmacharis et des chelahs dans les qurukuls 


n'est guère rassurant. L'auteur de /ndian Unrest traduit cette im- 
pression en disant : « L'évolution de l'Arya Samaj rappelle avec 


force celle du Sikhisme... Sous son influence, le Puujab peut : 


être considéré comme une région douée d’une plus grande puis- 
sance de discorde que le Bengale et le Deccan. » 
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Après avoir coordonné, de concert avec Tilak et ses amis, 
les efforts de l'agitation anti-britannique dans les régions fe 
plus importantes de l'Inde, Krishnawarma comprit qu Pl fallait 
leur assurer l’appui et tes sympathies de tous les ennemis 
européens du gouvernement anglais. Il s’installe à Londres : il 
adresse des renseignemens sur Les affaires indiennes aux socia- 
listes qui les utilisent par tactique parlementaire, aux Irlandais 
qui s’en servent par sympathie d’opprimés : les uns et les autres 
assiègent le gouvernement, multiplient les interpellations et 
sont si persévérans qu'on peut attribuer à leur intervention la 
plupart des concessions libérales de l’/ndian Councils Act. 
Sous prétexte de philanthropie désintéressée, il fonde la Maison 
Indienne, sorte de cercle destiné aux étudians hindous, dont il 
peut ainsi surveiller l’évolution mentale et qu’il sait maintenir 
dans la haine des oppresseurs. Son journal l’Andian Sociclogist 
propage ses enseignemens et ses théories chez tous ses compa- 
triotes établis en Europe pour leurs affaires, leurs études ou 
leurs plaisirs. 

Dénoncé par le Times que scandalisaient ses maximes sur 
l'assassinat politique, ses apologies de Milton le Régicide, de 
Washington et de Heanne d'Arc, enfin les tendances de la Maison 
Indienne, 1l est obligé de quitter précipitamment Londres en 
juin 1909, pour éviter d'être compromis dans les poursuites 
judiciaires qu'il devine imminentes et qui aboutissent, après le 
meurtre sensationnel du D'Lalcaca et du lieutenant-colonel Curzon 
Wyllie, à l'exécution de l'étudiant Dhingra et à l’arrestation de 
Savarkar. [l s’est réfugié à Paris. Tout en se tenant dans la 
réserve que lui impose l’état actuel de nos relations avec l’An- 
gleterre, il relie toujours le nationalisme indien à ses amis de 
l'étranger. Ses compatriotes lui attribuent l'initiative du mou- 
vement d'opinion qui détermina le gouvernement français à 
soumettre au tribunal d'arbitrage de la Haye le jugement de 
l'incident Savarkar. 

L'emprisonnement de Tilak, l'exil de Krishnawarma, plus 
encore peut-être que la Ni de l’/ndian Cr Act, 
ont porté un coup funeste au mouvement nationaliste indien. 
Quelques chefs ont essayé de continuer la lutte : Agit Singh au 
Punjab, Bepin Chandra Pal, l’apôtre du Swaraj, Arabindo 
Ghose le rénovateur de l’ascétisme yoga ; mais, malgré tout leur 
talent, ils ne sont plus que « la monnaie de M. de Turenne, » 
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Arabindo Ghose aurait sans doute acquis, avec le temps, l’auto- 
rité suffisante pour remplacer Tilak. « Élevé en Angleterre, et 
si complètement qu'il éprouvait des difficultés à s'exprimer en 


bengali quand il revint dans l’Inde, il n’est pas seulement un 
Hindou de haute caste, mais aussi un de ces mystiques qui 


croient que les pratiques les plus extrêmes de l’ascétisme peu- 
vent transformer un homme en surhomme. Il s’est proclamé 
lui-même le grand prètre d’une renaissance religieuse qui a pris 
une profonde influence sur l'imagination de l’impressionnable 


jeunesse du Bengale. Son évanvile éthique n’est pas dénué de- 
J 5 5 


grandeur... Pour lui, la domination britannique, et la civilisation 
occidentale qu’elle représente, menacent l'existence de l'hin- 
douisme ; donc elles doivent prendre fin, el, pour obtenir ce 
résultat, tout Hindou doit se lever et agir. » Mais, déjà con- 
damné en 1907 pour ses articles incendiaires, accusé en 1910 
‘pour sa collaboration révolutionnaire au Karmayoygin, 11 fut 
obligé de se réfugier à Pondichéry pour éviter une nouvelle 
arrestation. En novembre 1910, il écrivit aux journaux de 
Madras pour leur annoncer son éloignement dés luttes politiques 
pendant un temps indéterminé. de 

Privée de ses chefs les plus habiles et les plus influens, 
contenue par les lois restrictives sur la Presse, sur les Sociétés 
secrètes, sur les réunions publiques, sur le commerce d'armes, 
sur la justice expéditive, sur la police, promulguées par lord 
Minto et que les nouveaux Conseils ont approuvées, il semble 
que l’agitation anti-anglaise va disperser ses efforts dans une 
série de complots sans liaison et sans résultats. En comparant 
la situation politique dans l’Inde au commencement de 1911 
avec ce qu'elle était dans la période comprise entre 1907 et 1910, 
les optimistes déclarent avec lord Montaigu, le nouveau sous- 
secrétaire d'État pour l'Inde, que l’apaisement a fait de sérieux 
progrès. | 


Cependant, la liste des attentats individuels et des conspi- 


rations collectives depuis l’application de l’/ndian Councils Act 
est encore assez longue pour inspirer quelque inquiétude aux 
fonctionnaires et colons anglo-indiens, et pour montrer que les 
fanatiques du Swaraj n’ont pas perdu toute espérance. Le 13n0- 
vembre 1909, deux bombes étaient jetées sur la voiture de lord 


Minto pendant son entrée solennelle dans Ahmedabod ; par un 


hasard extraordinaire, le vice-roi ne fut pas atteint et l’auteur 
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de la tentative criminelle put s'échapper. En décembre, la 
police découvrait les élémens d’une conspiration au Deecan où 
les élèves et Les amis de Tilak sont nombreux : elle faisait de 
nombreuses arrestalions, dont celle du frère de Savarkar, et sai- 
sissait des documens intéressans, des armes, des munitions ras- 
semblées pour l’assassinat de la population anglaise du district. 
Le meurtre inexplicable de M. Jackson à Nasik et l'enquête qui 
en fut la conséquence, avaient donné l'éveil sur les intrigues 
des brahmanes chitpawan et l'importation clandestine d'armes 
dans la province ; elle mit une fois de plus en évidence l’action 
pernicieuse de la presse révolutionnaire par Les déclarations de 
l’assassin Kanhere, âgé de dix-huit ans: « J'ai lu maints 
exemples d'oppression dans le Kesari, le Rashtramar, le Kal et 
autres Journaux. Je pensais qu'en tuant un sahib, j'obtiendrais 


de la justice pour le peuple. » Et le correspondant du Times 


conclut : « La presse a donc la responsabilité des attentats. Dans 


Vnde, la fondation d’un périodique ne coûte pas cher ; un profit 
net de 750 francs par mois paraît princier. Aussi le nombre des 


Journaux augmente-t-1l sans cesse... L'effet ne se fait pas seu- 
lement sentir dans/ les villes. À la campagne, les paysans se 
réunissent le soir autour du maitre d'école qui fait la lecture 
et propage ainsi Les calomnies contre le gouvernement, le paysan 
ayant foi dans tout ce qui est imprimé. » 

Presque simultanément, on avait la preuve que de nouvelles 
tentatives élaient faites pour suborner les régimens indigènes 
de Calcutta ; Le gouvernement observa là plus grande discrétion 
sur cet incident dont on ne connut que l'arrestation de dix 
soldats. A la fin de janvier 1910, un inspecteur musulman de 
la Sûreté était tué en pleine Haute-Cour de Calcutta par un 
Hindou âgé de dix-neuf ans, qu'une société secrète avait désigné 
pour faire disparaître dans la victime un témoin gênant trop 
bien renseigné sur plusieurs affaires de bombes et de pillages à 
main armée, sur l’organisation et les projets des conspirateurs 


bengalis. Le vice-roi se servit de cet exemple dans son discours 


d'inauguration du Conseil impérial, pour annoncer la proposi- 
tion de mesures énergiques de protection contre l’esprit nou- 
veau. Le procès des accusés de l'affaire Jackson venait en effet 
de se terminer par des sanctions rigoureuses : trois condam- 


: 


nations à mort, trois à la transportation perpétuelle, une à 


deux ans de réclusion ; il avait confirmé tout ce que l'an savait 
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des complicités morales et surtout de la préparation psycholo- 
gique des agens d’assassinat. Ce sont le plus souvent de pauvres 
dégénérés, frottés de civilisation occidentale : ils appartiennent 
à la classe des instrumens hvpnotiques et sont entraînés au 
meurtre par la suggestion. 

À Dacca, où les passions politiques sont surexcitées depuis 


la « division du Bengale, » l’application de l'ordonnance sur. 


les réunions séditieuses et la dénonciation d’un faux conjuré 
firent découvrir un complot qui avait ses ramifications au delà 
de la province, jusqu'à Calcutta et même jusqu’à Rangoon. La 


police put saisir, avec des fonds, une petite cartoucherie, des 


armes, des munitions, des formulaires d’explosifs, une volu- 
mineuse correspondance qui expliqua l’organisation révolution- 
naire dans les deux Bengales. Elle établit aussi la connexité 
entre cette affaire et Les conspirations de Khulna et d'Howrah 
qui envoyaient devant un tribunal spécial à Caleutta plusieurs 
dizaines d’Hindous, dont la plupart « riches et bien posés, » 
sous l’inculpation « d'encouragement à la guerre contre le Roi- 
Empereur ; » elle donnait enfin la preuve des relations sympa- 
thiques entre les révolutionnaires et quelques parlementaires 
anglais tels que Keïr Hardie, sir H. Cotton, Morrell, Mackarnes, 
qui, trompés par une phraséologie habile, ne leur ménageaient 
pas les vœux et les conseils. A la fin de l'enquête, en dé- 
cembre 1910, 44 accusés étaient traduits devant la Haute-Cour 
pour « excitation à la guerre, réunions séditieuses et dissimu- 
lation d'armes en vue de la guerre. » 

Toutes ces conspirations n’ont pas arrêté la série des attentats 


individuels, des dacoïties politiques, des tentatives criminelles 


contre les trains, la fabrication et l'usage des bombes, l’impor- 
tation clandestine d'armes, les appels enflammés de la presse, 
les rixes entre Hindous et Musulmans. Pour le prétexte le 
plus futile, des quartiers de ville en viennent aux Mains ; à 
Calcutta, le 9 décembre, le sacrifice d’une vache par les Musul- 
mans à mis en révolution pendant trois jours le tiers de la 
ville et causé 100 arrestations pour 6 morts, 300 blessés, 63 
admissions à l’hôpital; à Bombay, le 12 janvier 19141, pendant 
les fêtes de Mohurrum, la troupe a dû intervenir dans une 
échauffourée, et les deux partis en présence ont laissé 18 morts 
et 24 blessés sur le terrain. | 

La division du Bengale, la séparation des collèges électoraux 
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maintiennent, en effet, entre Les deux grandes communautés de 
l'Inde, une hostilité permanente qui s'est encore affirmée dans le 
dernier Congrès national. Cet antagonisme est en outre aggravé 
par les tendances actuelles de l’hindouisme dont les fidèles se 
montrent de plus en plus enclins à pratiquer le précepte du Geeta 


sacré: « Tuez, et vous gagnerez le ciel. » De purement poli- 
tique, le conflit entre les Hindous et les M/ennchas (Anglais et 


Musulmans) est devenu économique avec le swadeshisme, reli- 
gieux avec la renaissance des traditions D aides Ce 
serait le malheur de l’Inde entière, si tous ses mécontens, ses 
ambitieux et ses réformateurs pouvaient entrainer les masses 
dans une sorte de croisade contre les Occidentaux. Et sir Francis 
Younghusband, le vainqueur de Lhassa, discutant les destinées 
de l'Inde, conclut ainsi : « Il y a peu de chances pour que 
Gurkhas, Bengalis, Hindous et Mahométans, Sikhs et Pathans 
vivent ensemble comme un seul troupeau si nous ne sommes 
pas là pour les garder. Mahrattes se battraient avec les 
Musulmans pour la suprématie, Gurkhas incursionneraient au 
Bengale, et les Afghans brocheraient sur le tout. Et même, en 
supposant réalisé ce rêve de concorde, si les Indiens unis pou- 
valent résister à une invasion par terre, ils ne seraient pas 
capables de trouver argent et hommes pour se défendre sur la 
mer. Dans ce cas, ils seraient obligés de faire-appel à la pro- 
tection d'une puissance étrangère et deviendraient, comme 
l'Égypte ou le Maroc, une pomme de discorde entre les nations. » 


III 


Heureusement pour l'Angleterre, les disciples ou les émules 
de Tilak et de Krishnawarma, unis dans leur haine de la domi- 
nation britannique, ne sont pas d'accord sur Le régime qui doit 
remplacer la tutelle des Anglais. Hardis pour ace ils ne 
paraissent pas capables de reconstituer. Confédération d'États 
républicains, théocratie avec Les brahmanes, aristocratie avec Les 


zémindars, démagogie avec les babous, ne pourraient être éta- 


blies qu'après Le triomphe d’une insurrection sanglante, la 
proscription des souverains indigènes, l'écrasement des Musul- 
mans, l’asservissement implacable des parias. Chacune de ces 
solutions a ses adversaires et ses partisans. Aussi les vice-rois 
de l'Inde n’ont-ils qu'à pratiquer la formule « : Diviser pour 
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régner, » qui a préparé la grandeur de l'Angleterre et main- 
tiendra sa domination. Avec Les modérés qu'ils peuvent gagner 
par des concessions Opportunes comme l'extension de l’{ndian 
Councils Act, avec Les souverains indigènes dont le loyalisme est 
aisé à conserver, avec les Musulmans dont il est facile de gariler 


la reconnaissance intéressée, avec les « castes Opprimées » dont 


ils essaient d'améliorer progressivement la triste condition so- 
ciale, les maîtres de l’Inde Peuvent compter sur 200 millions 
d'indigènes que le souci de leur sécurité attache à la domination 
anglaise et rend hostiles aux nationalistes bindous. 

En Indochine, nous sommes en présence d’une situation 
moins compliquée. Comme dans l'Inde anglaise, le sentiment 
nalionaliste en est le caractère dominant; mais nous ne savons 
pas encore, comme dans l’Inde, lui faire équilibre avec une 
coalition de croyances et d'intérêts. 

Quand on discute l'avenir de nos conquêtes d’Extrême- 
Orient, on doit faire abstraction du Cambodge et du Laos qui, 
dans l’ensemble, ont un rôle négligeable. Notre domination ne 
dépend que de notre force dans le Pays annamite, depuis la 
pointe de Camaü jusqu’à Moncay.Si nous ne sommes pas soli- 
dement établis à Saïgon, Hué, Hanoï: si nous ne sommes pas 
enracinés dans les cerveaux et les cœurs des Cochinchinois, 
Tonkinois, habitans de l’'Annam central, nous ne conserverons 
pas Les régions secondaires de notre empire indochinois, Or, le 
nombre est grand, des Annamites qui ne sont pas franchement 
ralliés au régime français: mais ile n'appartiennent pas à une 
classe spéciale de la population, comme les babous indiens. 

Ils ne sont pas, comme eux, viclimes d’une éducation euro- 
péenne sanctionnée par Les diplômes les plus élevés, qui en a 
fait des ambitieux et des mécontens. Ils n'ont pas comparé les 
systèmes philosophiques de l'Est et de l'Ouest; ils ne sont pas 
les champions d’une renaissance religieuse, les avocats d'une 
réforme sociale. Ils n’ont pas médité sur l’adaptation de la tra- 
dilion au modernisme: ils ne réclament pas une part dans la 
direction administrative de l'Etat, au nom de l'égalité des intel- 
ligences et du savoir. Leur nationalisme est plus simpliste : 


è 


ils n'aiment pas les Francais qui ont détruit le pouvoir du Roi 


et morcelé l’ancien royaume de Gia-Long. Les fils de leur bour- 


geoisie ne vont pas volontiers en Europe s'initier aux sciences 
occidentales dont ils n’admirent Pas sans réserves les manifes- 


ns" 
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tations dans leur pays; mais ils viennent en foule, mêlés aux 
fils du peuple, prendre part âäux examens traditionnels des 
lettrés pour acquérir Les seuls titres qu'ils estiment. Dans l'Inde, 
la chute du régime anglais n'’arrêterait pas les chemins de fer, 
les bateaux à vapeur; les brahmanes ou les babous maîtres du 
pouvoir continueraient à développer les manifestations utili- 
taires de la civilisation occidentale qu’ils adapteraient au nou- 
vel état social. Dans l’Annam, au contraire, le retour à l’indé- 
pendance serait aussi le retour « à la barbarie : » les progrès 
matériels qui sont là marque de notre domination disparai- 
traient avec elle sans laisser de regrets. 

Ce nationalisme étroit n’est pas exempt de grandeur. Ré- 
signé, sinon éteint, avant la guerre de Mandchourie, sauf chez 
quelques patriotes irréductibles qualifiés « pirates » pour mé- 
nager notre amour-propre, les triomphes des Japonais lui ont 
donné une vigueur nouvelle. Ils croient qu'un des leurs, quelque 
jour, renouvellera Les exploits de Lè Loï et détruira les troupes 
françaises comme leur grand héros écrasa l’armée du prince 
Thông. Ils escomptent le succès de complots habilement ourdis, 
mais toujours trop tôt dévoilés; ils exaltent les hauts faits de 
leur fameux Dé Tham, témoignage toujours vivant de notre 
faiblesse: ils s’attachent à faire disparaître la vieille rivalité du 
Nord et du Sud, cause de leurs divisions et de notre rapide 
suprématie, et se préparent sans cesse au retour d’un roi vrai- 
ment national. 

Les Francais auraient tort de juger les Annamites sur leurs 
échantillons habituels : le boy sournois et vicieux, la con gai 
frivole et cupide, le mandarin soumis, l'interprète servile. En 
réalité, l'âme indigène nous est fermée; sa passivité apparente 
révélera tôt ou tard une ténacité, une audace, une férocité que 
nous sommes loin de soupconner. Ne nous hâtons pas davan- 
tage d’escompter les effets stérilisans de notre scepticisme 
railleur, que les Annamites européanisés croient élégant 
d'adopter. 

Le paysan qui patauge derrière ses buffles dans sa rizière, le 
coolie qui trottine sur les digues en fléchissant sous le poids de 
son fardeau, le scribe qui épélle sa laborieuse copie, le métayer 
des « concessions, » le boutiquier dans son échoppe, le mandarin 
sans revenus et sans pouvoir, pensent aux impôts CrOISSANS, AUX 
‘perquisitions toujours menaçantes, au formalisme coûteux, à la 
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licence des mœurs, au mépris des traditions, que les Français 
ont amenés avec eux. [ls comptent qu’un roi de pure race, dont 
les étrangers n’environneraient pas le (rône, qu'il soit l'Ham- 
Nghi captif en Algérie, où le Cuong Dê réfugié au Japon, réta- 
blirait les anciens usages, supprimerait les gens de finance et 
de loi si durs au pauvre monde, les bä/6n arrogantes et les in- 
terprètes vénaux. Et plus d'un regrette alors de n'avoir pas 
scrupuleusement exécuté, en 1885, Les prescriptions de Tu-Duc : 
«... Si les Français ont pu venir jusqu'ici; s'ils ont pu recon- 
naître nos routes, nos fleuves, nos montagnes, tout ce qui se 
passe dans notre royaume, c’est uniquement grâce aux chré- 
tiens et à leurs prêtres. Par conséquent, si nous ne les tuons 
pas tous, nous ne parviendrons jamais à nous débarrasser des 
barbares d'Occident. Dès que nous commençons à bouger, les 
chrétiens préviennent les envahisseurs, et nous n'avons pas 


achevé nos préparatifs qu'ils arrivent pour nous détruire. C’est 


pourquoi tout le monde doit se mettre à l’œuvre et achever 
l'extermination des chrétiens. Si ce but est atteint, Les Français 
seront réduits à l’immobilité complète, de même qu’un crabe à 
qui l’on a cassé toutes les pattes ne peut plus bouger. » 

Dans l'Inde, les Musulmans ne sont pas, au point de vue de 
la race, plus homogènes que Les Hindous; mais ils sont unis 
par une croyance qui possède une extraordinaire puissance de 
liaison. [ls forment un bloc bien compact, que les Anglais ont 
eu l'art d'opposer comme une digue aux ambitions politiques 
des Hindous. Dans l'Indochine, l’unité ethnographique des 
Annamites est indiscutable; mais la conversion à la religion 
catholique dresse en face de la masse dite ‘bouddhiste un groupe 
dissident qui comprend aujourd’hui un dixième de la popula- 
tion. Comme religion, le bouddhisme indigène est inerte: il 
nest pas, comme l’hindouisme, un signe de ralliement reli- 
gieux contre l'étranger; mais tout Annamite quittant le boud- 
dhisme se déclare implicitement partisan des Français dont il 
va partager la foi. La différence des mœurs et des institutions 


sociales rend ces conversions plus faciles que dans l'Inde. 


L'Annamite converti ne perd pas sa caste puisque, dans son 
pays, il n’y a d’autres distinctions de classes que celles qui ré- 
sultent des fonctions officielles, obtenues en principe par des 


grades universitaires accessibles à tous. Il ne sera donc pas. 
renié par sa famille ou ses amis; le lien sentimental qui l'at- 
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tache aux ancêtres, et qui est si fort, ne sera pas brisé. Tandis 
que, dans l'Inde, les déclassés, Les parias presque seuls vont 
au christianisme, en pays annamite les conversions attirent 
chez nos missionnaires les lettrés et Les ignorans, les riches 
et les pauvres, les coolies et les mandarins. L’antagonisme 
entre Annamites chrétiens et non-chrétiens est donc exclusive- 
ment politique ; il n’a aucun caractère religieux. 

Gette distinction est importante. Elle doit nous permettre 
d'opposer les catholiques annamites aux nationalistes indo- 
chinois, comme les Anglais dans l’Inde opposent les Musulmans 
aux Hindous. On méconnaîtrait gravement les premiers élémens 
du problème de notre avenir colonial en négligeant, sous un 
vague prétexte de neutralité religieuse, d'utiliser la force de ré- 


sistance que nous possédons dans les sympathies naturelles des 


Annamites convertis. Par le souvenir des persécutions passées, 
la certitude des spoliations et des massacres qui les attendent 
si le parti de l'indépendance triomphe, ils sont nos partisans 
intéressés. En célébrant officiellement la supériorité du boud- 
dhisme et de la morale de Confucius sur la morale et les 
dogmes chrétiens, en dédaignant nos missionnaires et en mépri- 
sant leurs efforts, nous ne gagnerons pas le respect et l'affection 
d’un seul indigène hostile, et nous perdrons la confiance de nos 
cliens. Dans l'Inde, au contraire, les égards que les Anglais 
témoignent aux Musulmans, par justice et par intérêt poli- 
tiques, ne sont pas incompatibles avec une rigoureuse neutra- 
lité envers l’hindouisme sur le terrain religieux, ni avec une 
bienveillance discrète à l'égard des missions chrétiennes de 
diverses confessions qui peuvent, avec Le temps, leur assurer 


l'appui de 50 millions de parias. 


Mais, si nous avons le tort de considérer comme inutile et 
négligeable la sympathie effective d’un million de catholiques 
annamites, nous ne l'avons pas remplacée par un groupement 
puissant d'indigènes intéressés matériellement et moralement à 
læ durée de notre domination. L'optimisme officiel escompte le 
loyalisme des budgétivores qui se partagent quelques bribes de 
budgets copieux : Les plantons, les secrétaires, les télégraphistes, 
les employés des chemins de fer et des administrations provin- 
ciales, les retraités des services civils et militaires, les institu- 


teurs et les infirmiers. Sans doute, leur nombre est imposant; 


mais leurs traitemens sont trop modiques pour que la cupidité 
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seule les attache au régime actuel. Dans l'Inde anglaise, outre 
la foule des emplois dans le service provincial, les indigènes 
peuvent prétendre aux fonctions les plus hautes : un sixième des 
places leur est réservé dans le Service civil indien, qui est le 
grand état-major général de l'administration ; Comme inspecteurs, 
magistrats, chefs de district, conseillers, ils ont des appointemens 
dignes de leur situation sociale qui est supérieure à celle qu'ils 
trouveraient dans un bouleversement, dignes aussi de la nation 
qui les emploie et qui peut compter sur eux. Chez nous, leur 
situation matérielle ne dépasse jamais les 6000 francs annuels 
de quelques privilégiés. Nous sommes plus parcimonieux 
encore dans la considération morale que nous leur aecordons : 
il suffit d’avoir séjourné quelque temps en Indochine pour 
Savoir combien est volontairement faible notre action sur le 
tout-puissant levier de la vanité annamite. Ainsi, la domination 
française n’est pas étayée par l’amour-propre et l'intérêt qui 
sont, dans une colonie, les facteurs les plus importans de la sta- 
bilité politique ; et M. Klobukowsky, comme ses prédécesseurs, 
ne parviendra pas, à coups de circulaires, à modifier chez nos 
compatriotes leur mentalité de conquérans établis en maîtres 
dans un pays taillable et corvéable à merci. 

Notre conquête, d’ailleurs, est trop récente encore pour que 
les théoriciens de l’enseignement à outrance aient pu nous 
faire tout Le mal qu'ils ont rêvé d'accomplir. La diffusion irré- 
fléchie de l'instruction livresque est, en effet, la cause prinei- 
pale de lIndian Unrest; elle a créé dans l'Inde la classe dange- 
reuse des babous turbulens, demi-savans comparables aux 
déclassés de chez nous, aux anarchistes russes, à qui une révo- 
lution peut seule donner l’occasion d'utiliser leur savoir et de 


satisfaire leur ambition. Pour des raisons qu'il serait trop long 


d'exposer, nous n’avons pas été trompés par le mirage de l’en- 
seignement obligatoire du français, des Facultés d'enseignement 
supérieur. Sous la pression de l'opinion publique, éclairée à 
temps par les avis d'hommes expérimentés, notre système 
d'écoles cantonales, d'écoles provinciales avec l’Université indo- 
chinoise pour couronnement est, malgré ses nombreuses imper- 


fections, conçu dans un sens utilitaire et pratique. En outre, le. 


privilège des avocats-défenseurs, récemment aboli, réservant les 
joutes judiciaires à un nombre restreint de F rançais, a rendu 
les Annamites insensibles aux diplômes métropolitains des 


? 
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Facultés de droit. L'Indochine se trouve donc privée de cette 
corporation des avocats indigènes que Les Anglais considèrent 
comme la cause principale du désordre indien. Nous n'avons pas 
à la regretter. Nous devons, au contraire, demander à notre 
enseignement la formation d'hommes laborieux qui deviendront, 
d'après leurs aptitudes particulières, d’adroits contremaîtres, de 
bons agronomes, d’habiles entrepreneurs, d’honnôtes commer- 
çans, d'actifs industriels. Le pays annamite en a grand besoin, 
et la colonisation française ne saurait s’en passer : de nom- 
breuses années s’écouleront avant que les intérêts coalisés des 
producteurs et des consommateurs indigènes provoquent un 
swadeshisme indochinois contre lequel nous avons le temps de 
prendre nos précautions. Laïssons le soin de la formation litté- 
raire et philosophique aux fAdy qiao traditionnels, aux Frères 
et aux missionnaires français ou espagnols : ils s’en acquittent 
bien mieux que les apôtres d’une éthique d'exportation. 
L'Angleterre a ouvert toutes grandes les portes de ses Uni- 
versités aux étudians hindous. Ils s’y sont précipités, ont con- 
quis tous les diplômes, et, s'estimant aussi savans que leurs 
maitres, ont voulu comme eux diriger les affaires publiques de 
l'Inde. L'Annamite de chez nous n’a pas, actuellement, les mêmes 
ambitions. Sa conception de l’autorité résulte encore du régime 


politique, plusieurs fois séculaire, aboli par notre domination. 


Le royaume d'Annam était une démocratie égalitaire gouvernée 
par un souverain absolu : ni caste sacerdotale, ni aristocratie 
héréditaire ne séparaient le monarque du Tiers-État ; les fonc- 
tions publiques étaient exercées par les lauréats des concours 
Httéraires, et Le plus pauvre fils d’artisan pouvait prétendre aux 
plus hautes dignités. L’indigène a donc conservé, avec le respect 
théorique du pouvoir suprême, l'amour des situations officielles 
et la passion du mandarinat. Les prescriptions de nos derniers 
gouverneurs généraux sur la décentralisation administrative, le 
rétablissement des anciennes attributions, l’utilisation des Anna- 
mites dans les cadres européens du service civil, seraient habiles 
et bienfaisantes, si des circulaires suffisaient pour vaincre les pré- 
ventions de la routine et l’orgueil des fonctionnaires français. 
L'ambition de l'Annamite ne demande, pour être satisfaite, 
qu'un emploi hiérarchisé de l'État. Il ne comprend pas nos 


_ subtilités sur le législatif, l'exécutif et le judiciaire, et ne sou- 


haïîte pas de détenir, comme représentant du peuple, une partie 
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de l'autorité. L'organisation de conseils élus, dont les membres 
se partagent les responsabilités et Les profits du pouvoir, néces- 
saire dans l'Inde, serait chez nous inutile et prématurée. Dans 
ce rôle de conseiller, l’Annamite n'aurait pas son libre arbitre. 
Il serait toujours dominé par son esprit de soumission au gou- 
vernement. On peut en faire l’observation pendant les séances 
du Conseil colonial de Cochinchine où les membres indigènes, 
sauf quelques honorables exceptions, montrent bien qu'une 
expérience de vingt-cinq ans ne les à pas encore préparés au 
régime parlementaire. D'ailleurs, l'application du système élec- 
toral aux nominations des chefs de canton, des conseillers d’ar- 
rondissement et des conseillers coloniaux n’a pas produit, dans 
notre colonie, des résultats qu'il serait sage de généraliser. 

La création d’assemblées où l’élément autochtone aurait le 
droit de critique et de discussion serait jugée, dans les pays 
encore soumis au régime du protectorat, comme une atteinte 
regrettable au principe même de l’autorité. Celle du roi, père 
et mère de ses sujets, est déjà trop réduite par nos empiétemens 
successifs pour que les Annamites nous soient reconnaissans de 
ce qui leur paraîtrait être une diminution nouvelle. Il ne reste 
plus grand’chose, en effet, des pouvoirs royaux tels qu'ils ont 
été définis par le traité de Hué. Nous sommes peu à peu arrivés 
à détacher administrativement le Tonkin de l’Annam où le 
souverain ne conserve plus qu'une apparence d’autorité. Quand 
Thanh Taï fut déposé, dans les conditions que l’on sait, on 
songea même à profiter de l’occasion pour supprimer tout à fait 
la fiction royale et décréter l'annexion complète de l'État pro- 
tégé. Mais l'opération s’annonça si grosse de conséquences 
que le projet ne fut pas exécuté. Le loyalisme monarchique 
de la population s'était affirmé trop nettement pour être 
dédaigné. D'ailleurs, les Annamites avaient apprécié la folie du 
roi comme un châtiment du ciel, une juste conséquence de ses 
violations des rites et de ses scandaleuses exhibitions de Saïgon 
et de Hanoï. Cependant la sage application du protectorat, dont 
nous avons en Tunisie un exemple convaincant, faciliterait 
notre tâche en Ôlant au nationalisme indigène les motifs de 
subsister. Il faudrait, tout d’abord, que nos « éducations de 
princes » ne fussent plus dirigées par une pédagogie d’opérette. 
Les innovations administratives, les exigences fiscales qui sont 
indispensables pour la régénération de l’Indochine seraient 
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alors acceptées sans peine par Les populations, si elles étaient or- 
données par leur souverain légitime, agissant, d'après nos conseils, 
dans une connaissance raisonnée de ses droits et de ses devoirs. 

Cest ainsi que les Anglais comprennent leur rôle dans les 
États semi-indépendans de l'Inde. Ils ne pensent pas à les 
absorber dans leurs possessions directes, car ils ont éprouvé les 
bienfaits d’un système qui leur assure à peu de frais le concours 


fidèle de 75 millions d'Indiens. Ils prévoient au contraire son 


développement au profit des familles déchues dontils se ménagent 
ainsi la reconnaissante affection. Nous en trouvons un exemple 
dans la reconstitution partielle de l'État de Bénarès, décrétée en 
décembre 1910, et qui rend à Sir Prabu Narayen Singh, avec 
le titre et Les prérogatives d’Altesse héréditaire et de chef sou- 
verain, un fief de 1400 kilomètres carrés, habité par 362 000 
sujets, enlevé à sa maison par droit de conquête en 1794. Nous 
aurions avantage à les imiter, au lieu de pratiquer une admi- 
nistration directe dont les plus visibles résultats sont les exi- 
gences tatillonnes, le froissement constant des caractères et des 


mœurs, le témoignage permanent de la sujétion, et qui multi- 


plie néanmoins les abus qu'elle prétend supprimer. 

Mais la confiance dans l'attachement intéressé des popula- 
tions et des princes indigènes n'empêche pas les Anglais d’ac- 
croître sans cesse leur force matérielle, et de la préparer avec 
soin à donner en toute cecasion son rendement maximum. Ils 
voient sans murmurer leurs dépenses militaires dans l'Inde 
passer de 315 millions en 1900 à 498 millions en 1906 (1); ils 


approuvent sans les discuter les réformes de lord Kitchener qui 


brave toutes les routines et laisse à son départ, en 1910, deux 


armées solides, prêtes à toutes les éventualités, où l'élément 


indigène a vu si bien améliorer son sort que les tentatives de 
désaffection, faites par les agens des nationalistes, seront prati- 
quement sans effet. C’est ainsi que Les soldes et Les retraites ont 
été augmentéés, le prestige de l'officier indien accru ; l’Imperial 
Cadet Corps fondé par lord Curzon attire les fils de grandes 
familles qui ne trouvent pas assez brillantes les situations hono- 
rables et suffisamment rétribuées des capitaines et lieutenans 
de La Native Army. En Indochine, au contraire, soit par lassi- 


(1) Budget indien pour 1909-1910 : Recettes 1 843 772 500 francs, en diminution 
de 95 257 500 francs; dépenses 1 838 000 000 fr., en augmentation de 12042 500 fr 
sur l’année précédente. 


& 
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tude d'efforts disproportionnés à nos moyens, soit par naïve 


confiance en des parchemins fragiles, nous supprimons en trois 
ans le tiers de nos effectifs, nous évacuons des postes, nous 
laissons de vastes régions sans troupes régulières. Nous refu- 
sons à nos tirailleurs le stimulant de l’ambition honnête, nous 
abolissons Les prérogatives morales qu'ils devaient à leurs 
anciens rois, nous chicanons sur leur solde, nous les abandon- 
nons, sans force de résistance intéressée, à toutes les sugges- 
tions perfides. Et comme si ces imprudences n’accentuaient pas 
assez notre faiblesse, nous voulons encore réaliser sur nos 
dépenses militaires une misérable économie de trois millions 
et demi, goutte d'eau dans les 140 millions du Budget général 
et des budgets locaux. | 

Certes, les signes de désaffection, Les apparences de révolte 


prochaine sont plus visibles et plus impressionnans dans l’inde 


Anglaise que chez nous. Le nationalisme y est plus actif et plus 
menaçant, mais l’art de gouverner y est plus parfait. Appuyée 
sur un corps de fonctionnaires éminens, sur des institutions 
dont la sagesse corrige le libéralisme parfois excessif, sur une 
politique d'habile équilibre entre des races et des croyances 
ennemies, sur des intérêts considérables et passionnément con- 
servateurs, sur une armée nombreuse, satisfaite et bien entraînée, 
l'Angleterre peut attendre sans crainte l’orage des ambitions et 
des rêves hindouistes. Nous arriverons à la même conclusion 
pour notre empire indo-chinois si nos administrateurs et nos 
magistrats ne sont pas inférieurs à ceux de l’Indian Civil Service; 
si nous traitons nos catholiques comme les Anglais traitent 
leurs Musulmans ; si nous donnons aux indigènes des situations 
administratives en rapport avec leurs aptitudes, leurs traditions 
et leur vanité; si nous restaurons le prestige royal et si nous 
l’utilisons avec adresse, enfin si notre force matérielle est repré- 
sentée par une armée solide et non par quelques troupes au 
rabais. Ces conditions signifient, en résumé, qu’un changement 
radical de notre politique indochinoise est nécessaire. Il n’est 
pas encore trop tard pour le tenter. La richesse et l’honneur de 
la France sont intéressés à la prompte exécution d’un pro- 
gramme hardiment réformateur. | 


P1ERRE KHORAT. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


| A PROPOS D'UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE 
S DE CANOVA 


Canova, par Vitrrorio MaLamanr, un vol. in-4°, illustré. 
Milan, librairie Hæpli, 49114. 


Tous les visiteurs du musée Brera, à Milan, doivent avoir gardé le 
souvenir plus où moins précis d’une grande statue de bronze qui les 
a accueillis dès leur entrée dans la cour du musée : mais peut-être 
plus d’un parmi eux, malgré la lettre initiale N et les quatre aigles qui 

. décorent le socle de la statue, ne l’a-t-il regardée que négligemment, 
sans soupçonner qu'il avait devant soi l’un des portraits les plus 
authentiques de Napoléon 1°"? Et comment en vérité pourrions-nous, 
sans l'assistance de notre Bædeker, songer à reconnaître le vainqueur 
de Rivoli dans cette figure absolument nue d’un jeune héros antique 
au torse puissant sur de longues jambes d’Apollon Olympien, tenant 

de l’une de ses mains une petite boule surmontée d’un génie ailé, 
tandis que son autre main s'appuie indolemment sur une très haute 
tige qu’on croirait destinée à porter un flambeau ? La tête elle-même, 
au premier abord, avec l'harmonie toute classique de ses lignes, ne 
rappelle que d’assez loin les traits que nous avons l'habitude d'admirer 

* dans la plupart des représentations contemporaines de Napoléon; et 
c'est seulement après un examen prolongé que nous finissons par y 
découvrir une ressemblance, pour ainsi dire, plus intime et plus « spi- 
rituelle » que dans aucun autre des portraits que nous connaissions, 
le rayonnement symbolique d’une âme plus profondément pareille à 
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celle que devait exprimer le visage de l’illustre modèle, Ce mélange 


saisissant de force juvénile et de mûre pensée, cette volonté qui . 


semble se traduire aussitôt en une séduction quasi féminine, oui, tel 
était sûrement le visage de l’homme extraordinaire que fait revivre 
devant nous la statue milanaise, sauf pour son aspect véritable à ne 
pouvoir être saisi, en son temps, que d’un petit nombre d’observateurs 
familiers, accoutumés à dépouiller toute face humaine des vaines et 
trompeuses apparences de son enveloppe extérieure! Et il n'y a pas 
ensuite jusqu'aux formes nues du tronc et des membres du héros 
de bronze qui, dans leur robustesse agile et légère, ne nous appa- 
raissent imprégnées d’une signification éminemment « napoléo- 
nienne, » nous révélant, dans le corps du jeune Bonaparte, un certain 
élément de beauté immortelle dont la présence aura simplement 
échappé au regard, plus distrait ou moins pénétrant, de Louis David 
et de ses élèves. Si bien qu'à tous ceux qui ont eu le privilège de la 
contempler avec la curiosité et le soin qu'elle mérite, la statue de la 
cour du musée Brera offre une image de Napoléon en comparaison 
de laquelle tout le reste de ses portraits ne leur fait plus l'effet que 
d'ébauches incomplètes ou superficielles, une image qui pour tou- 
jours s'implante dans leurs yeux et dans leur mémoire, et parfois 
même les conduit à s'étonner que des artistes se soient trouvés pour 
vouloir recouvrir d’un costume, forcément un peu « bourgeois » et 
médiocre, une figure dont les moindres contours resplendissaient 
d'une vie presque surnaturelle. 

Cette statue est l’œuvre, — le chef-d'œuvre, — d’un sculpteur ita- 
lien aujourd'hui trop dédaigné après s'être acquis autrefois, dans 
l’Europe entière, une gloire sans égale. C’est en 1808 que le prince 
Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie, a commandé à Antonio 


Canova, pour l’une des places publiques de Milan, la réduction en | 


bronze d’une statue colossale en marbre de son beau-père Napoléon, 
sculptée par le maître vénitien dans son atelier de Rome, et qui, elle, 
— Moins heureuse que son admirable Copie milanaise, — s'ennuie 
Maintenant au fond d’un banal et froid vestibule, dans le palais des 
descendans du duc de W ellington. Encore Wellington et ses héritiers 
ne se sont-ils pas montrés aussi impitoyables pour ce portrait de 
marbre que l'Empereur lui-même, lorsqu'en 1811 Canova le lui a 
envoyé à Paris, sur sa demande, pour être solennellement exposé au 
Louvre : car, au lieu .du poste d’honneur qui d’abord lui avait été 
réservé, ce fut Napoléon qui le condamna à rester emprisonné der- 


rière un rideau, dans les magasins du musée, d’où le pauvre colosse 
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ne devait plus sortir jusqu’au jour où le gouvernement de la Restau- 
ration, ravi de pouvoir s’en débarrasser, allait en faire présent au 
triomphateur de Waterloo (1). Bien plus : ordre fut donné au vice-roi 
d'Italie d’enfouir aussi dans une cave la réduction en bronze de Milan, 
exhumée seulement un demi-siècle plus tard. Et que si l’on me deman- 
dait, après cela, quel motif a pu amener Napoléon à traiter avec tant de 
rigueur un chef-d'œuvre dont il avait pleinement approuvé le projet, 
et dont l’auteur était à ses yeux un second Phidias, je répondrais que 
le silence des documens contemporains laisse le champ libre, là-des- 
_Sus, à toutes les conjectures : soit que l'Empereur, à la veille de sa 
lutte décisive contre la Russie, ait craint de mécontenter l'opinion 
européenne par l’exhibition d’un portrait où l’on risquait de découvrir 
une secrète intention d’apothéose : ou bien encore qu’il ait voulu mé- 
nager les sentimens hostiles des artistes français à l'endroit de leur 
fameux rival italien; ou peut-être enfin que le grand homme ait eu 
conscience, à cette heure de sa vie, d’une certaine déchéance momen- 
tanée de son génie qui ne lui permettait plus de se reconnaître dans 
le jeune dieu jailli, vaguère, du ciseau enflammé d’Antonio Canova ? 

* Maïs il ne faut pas que la fin mélancolique de l’histoire de l’un des 
plus beaux portraits de Napoléon nous fasse oublier les chapitres 
précédens de cette histoire, telle que vient de la reconstituer, avec une 
patience et une érudition exemplaires, le récent biographe italien de 
Ganovä. Avant de s’en aller en exil dans un sombre palais des bords 
dé la Tamise, la statue colossale de l'Empereur a fourni à l'artiste 
l’occasion d’avoir avec son modèle de longs entretiens dont chacun 
lui a permis d'enrichir d’élémens nouveaux la magnifique image qu’il 
allait nous léguer de la personne corporelle et morale de Napoléon. 
Et bien que le récit de cet épisode ne forme, naturellement, qu’une 
petite partie du gros livre de M. Vittorio Malamani, si puissant est le 
prestige exercé sur nous par la figure de l’empereur que, cette fois 
encore, la voici qui domine pour nous l'ouvrage tout entier, rejetant 
à l’arrière-plan de notre attention maintes autres figures mémorables 
que nous voyons défiler tour à tour dans l'atelier du maître vénitien, 
depuis des papes et des rois, et des poètes et des hommes d'État, jus- 
qu'à cette belle Pauline Borghèse qui, encouragée peut-être par 


(1) La petite boule que porte dans sa main la statue de Napoléon avait, natu- 
rellement, pour objet de signifier le monde: et comme un jour le duc de Wel- 
lington, en présence du sculpteur, s’étonnait de ce que celui-ci l’eût faite si petite : 
« C'est, — répondit spirituellement Canova, — que l’Angleterre ne s’y trouvait pas 
comprise! » 
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Fexemple de son illustre frère, a voulu comparaître sans voiles devant 
la postérité, délicieusement « moderne » et « parisienne > Sous son 
pie “op dé Vénus Victorieuse ! 


Antonio Canova était âgé de quarante ans, et commençait déjà à 
régner Sans rival dans l’artitalien de son temps lorsque, le 6 août 1797, 
il entra pour la première fois en rapports avec le futur empereur. Il 
était né dans un village des environs de Venise, d’une humble famille 
de paysans; el sa rapide fortune avait eu comme point de départ un 
Lion de Saint Marc qu'il avait sculpté dans une motte de beurre, pour 
décorer la table d'un diner dans la villa d’un sénateur vénitien, — dé- 
but auquel l'on serait tenté d'attribuer une portée presque symbolique 
si l’on ne se rappelait qu'à la mollesse, vraiment un peu « beurrée, » 
d’un trop grand nombre des gracieuses productions du sculpteur, s’est 
plus d’une fois substituée, dans son art, la simple et virile beauté 
de figures du genre du Vapoléon milanais ou des admirables lions 
couchés du monument funéraire du pape Clément XIII (1). Après 
quelques années d’assez médiocres études à Venise, le jeune Antonio 
était venu en 1780 s'installer à Rome, où devait désormais s’écouler : 
toute sa carrière : mais il n’en avait pas moins obtenu, tous les ans, 
une subvention du gouvernement vénitien, jusqu’au moment où la 
nouvelle municipalité jacobine, succédant au vénérable Sénat de la 
Sérénissime République défunte, avait jugé inutile de continuer à 
protéger ile luxe, tout « aristocratique, » de la création de belles. 
œuvres d'art; et c’est précisément à propos de cette perte de sa pen- 
sion que Canova eut la surprise de recevoir une lettre déjà tout 
aimable de l’homme en qui il n'avait vu, jusque-là, que le meurtrier 
de sa chère patrie. De Milan, le 19 thermidor an V, le jeune chef de 
l’armée d'Italie lui écrivait : 


J'apprends, monsieur, par un de vos amis, que vous êtes privé de la 
pension dont vous jouissiez à Venise. La République française fait un cas 
particulier des grands talens qui vous distinguent. Artiste célèbre, vous 


avez un droit particulier à la protection de l’armée d'Italie. Je viens de. 3 


n Encore n’en demeure-t-il pas moins certain que tous les efforts de M. Mala- 
mani auront beaucoup de peine à nous faire comprendre la célébrité prodigieuse 
qui, pendant un demi-siècle, s’est attachée dans l’Europe entière au nom de 
Canova. Combien par exemple, l'œuvre du Bernin, — telle que nous l’a excellem- 
nent rappelée, ces jours-ci, une savante étude de M. Paul Alfassa dans la Revue 
de l’art ancien ef moderne, — combien cette œuvre même nous apparaît supé- 
rieure en véritable vie et beauté artistique au « classicisme » langoureux et 
timide d'un sculpteur qui croyait ingénument continuer Phidias en imitant la 
Vénus de Médicis et l’Apollon du Belvédère ! 
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donner l’ordre que votre pension vous soit exactement payée, et je vous 
prie de me faire savoir si cet ordre n’est point exécuté, et de croire au 
plaisir que j'ai de faire quelque chose qui vous soit utile, — BONAPARTE 


Maïs cinq années devaient se passer encore avant que Canova fût 
admis à connaître personnellement son glorieux admirateur. Celui-ci, 
du reste, à la date de cette première lettre, n’avait guère eu l’occasion 
d'apprécier par soi-même les « grands talens » d’un artiste dont là 
renommée seule était parvenue jusqu’à lui; et ce n’est sans doute que 
durant l'été de 1802 que l’œuvre du sculpteur s’est vraiment révélée à 
lui, sous les espèces de ces deux groupes de Psyché et l’Amour qui, 
aujourd’hui encore, représentent pour nous au Louvre l’art du maitre 
vénitien, — aussi fidèlement admirés des visiteurs du dimanche 
qu'ils sont désormais dédaignés du public, plus « raffiné, » des jours 
de semaine. Les deux groupes, en effet, avaient été rapportés de 
Rome par le général Murat, qui les avait somptueusement installés 
dans sa maison de Villiers ; CL à peine Napoléon les eut-il aperçus, 
qu'aussitôt le désir lui vint de s'attacher, en qualité de « sculpteur 
ordinaire, » l’auteur de Compositions où il croyait retrouver la plus 

pure fleur du génie antique. Au début de Septembre 1802, Canova 
apprit de l’ambassadeur français à Rome, François Cacault, que le’ 
Premier Consul voulait bien l'appeler à Paris, afin d'y exécuter à la 
fois son buste et sa statue. Le pauvre Canova eut beau, à l'extrême” 
étonnement du diplomate, essayer par tous les moyens de se dérober 
à cet honneur imprévu, qu'il considérait comme incompatible avec 
ses sentimens de patriote vénitien : force lui fut d’obéir à la volonté: 
formelle de son maître, le pape Pie VII, et d'accepter enfin une tâche 
qui devait, d’ailleurs, lui être payée avec une libéralité toute prin- 
_Cière, 120 000 francs et le remboursement de tous les frais du? 
voyage. | 
| Arrivé dès la fin de septembre à Paris, où un luxueux appartement 
lui était préparé chez le nonce Gaprara, il fut sur-le-champ présenté 
au Premier Consul, qui l’accueillit avec une faveur des plus marquées. 
Dans une lettre écrite au sortir de cette entrevue, Canova ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître que le tyran abhorré avait « une tête an- 
tique : » déjà le charme tout-puissant de son modèle commençait à 
agir sur lui. Et ce fut bien autre chose encore lorsque, durant les cinq 
séances qui lui furent accordées pendant le mois d'octobre, il eut plei-' 
nement le loisir d'étudier et la vivante beauté de cette « tête antique » : 
qui posait devant lui et la richesse merveilleuse du génie qu'il y’ 
voyait reflété. Ses lettres d'alors, malheureusement, sont loin d'offrir : 
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pour nous le même intérêt que le journal intime où, huit ans plus 
tard, il notera tout le détail de ses entretiens avec l'empereur. Nous 
y découvrons cependant que Napoléon, dès ce moment, ne lui a pas 
ménagé les témoignages d’une sympathie qui s’adressait en lui à 
l'homme intelligent et bon autant qu'à l'artiste. C’est ainsi qu'à 
plusieurs reprises, par exemple, le sculpteur s’est senti assez à l'aise 
auprès de son modèle pour ne pas craindre de lui exposer franche- 
ment les vœux qu'il formait pour la délivrance de sa patrie, et est 
même parvenu à obtenir pour elle l’allégement de certaines servi- 
tudes. Souvent aussi il a eu l’occasion d'assister à des scènes intimes 
qui lui prouvaient à quel point Joséphine continuait de posséder la 
tendre affection de son mari: ce dernier ne pouvait la voir entrer dans 
la chambre où avaient lieu les séances sans l’attirer à soi et la combler 
de caresses. Mais surtout, Napoléon ne se fatiguait pas d'insister pour 
que le sculpteur consentit à se fixer désormais en France, où il vou-. 
lait lui confier la direction des musées nationaux, et créer pour lui 
une sorte de surintendance ou de ministère des arts, — sans que, 
toutefois, ses offres et promesses les plus tentantes réussissent à 
ébranler, chez l’ardent patriote, la résolution de reprendre au plus 
tôt le chemin de l'Italie. 

C'est vers le milieu de novembre que Canova eut la joie de pou- 
voir mettre la dernière main à une grande maquette en plâtre du buste 
projeté, conservée aujourd’hui à Possagno, — le village natal du 
maître, — et dont la comparaison avec les portraits ultérieurs qu'il 
en a tirés aurait de quoi nous fournir une très précieuse leçon d'in- 
terprétation artistique. Impossible d'imaginer une figure plus parfai- 
tement vraie et, dirais-je volontiers, « journalière » que ce buste ori- 
ginal où nous avons l'impression de percevoir jusqu’au battement des 
paupières, jusqu’au frémissement continu des fines lèvres et des aïles 
du nez. Avec le désordre amusant des: cheveux, — qu'un baiser de 
Joséphine, peut-être, vient d'emméler au hasard sur la massive paroi 
du front, — avec l'ombre légère d’un récent sourire s’attardant encore 
aux Coins de la bouche, avec l’inclinaison abandonnée du cou qu'en- 
serrent les tours nombreux de la cravate, sous le haut collet ouvert 
de l’uniforme, voilà évidemment le Premier Consul tel que l'a vu 
Ganova dans l'instant même où il s’est arrêté de façonner son plâtre! 
Mais nous n'avons là qu'un aspect particulier d’un visage infiniment 
mobile et divers: tandis que déjà le buste en marbre du Palais Pitti, 
immédiatement dérivé de ce plâtre d’après nature, s'efforce de donner 
aux traits une réalité plus profonde et plus durable, en les dégageant 
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de tout ce que le sculpteur, au début, avait été contraint d'y introduire 
de trop « momentané. » Chacun des détails du buste primitif s’y 
retrouve, mais comme rehaussé et mis en valeur, pénétré d’une. 
expression et d’une vie plus intenses. Ce que l’étude d’après nature 
nous laissait simplement deviner, nous le lisons maintenant avec une 
clarté, une évidence et une beauté supérieures : sous le jeune Corse 
énergique et nerveux qui nous était d’abord apparu, nous découvrons 
le Premier Consul. Et c’est par un autre procédé analogue d’appro- 
fondissement toujours scrupuleux et fidèle que l'artiste, dans la 
grande statue de Londres et dans sa réduction milanaise, substi-. 
tuera à cette image d'un grand homme celle d’un héros, dépouillant 


‘ plus complètement encore de toutes ses nuances passagères et acci- 


dentelles le visage authentique de Napoléon, — comme si le buste 
d'après nature n’eût été pour lui que le premier « brouillon » de la 
traduction d’un texte dont, à présent enfin, il serait parvenu à nous 
restituer le véritable sens. 

La maquette achevée, Canova s’empressa de solliciter son audience 
de congé. Il l'obtint en compagnie d'un ambassadeur envoyé auprès 
de Bonaparte par le bey de Tunis; et tout d’abord le Consul, s’adres- 
sant à ce dernier par l’entremise d’un interprète, le chargea de faire 
Savoir à son maître le « vif intérêt qu'il portait aux esclaves de 
religion chrétienne. » Puis, se retournant vers le sculpteur : « Ne 
manquez pas, lui dit-il, de saluer pour moi le Saint-Père, et de lui 
rapporter que vous m'avez entendu recommander la liberté des 
chrétiens! » 


Mais il me tarde d'arriver à ce second séjour à Paris pendant 
lequel, comme je l'ai dit, Antonio Canova a eu l'excellente pensée 
d'écrire pour nous, chaque soir, la relation détaillée de ses entrevues 
avec Napoléon. Celui-ci, depuis les séances de l’automne de 1809, 
n'avait point cessé d'admirer passionnément l’art du moderne Phidias, 
ni de se rappeler son ancien désir de l'avoir près de soi aussi bien pour 
exécuter ses effigies ofticielles que pour l’assister dans son rôle de pro- 
tecteur des arts. Longtemps absorbé par les soucis dela guerre, l’un de 
ses premiers soins après le traité de Vienne fut d'appeler de nouveau 
à Paris le maître vénitien. « Le cas particulier que Sa Majesté fait de 
vos talens supérieurs et de vos connaissances dans tous les arts 
qui dépendent du dessin, — écrivait à Canova, d'Amsterdam, le 
22 août 1810, le comte Pierre Daru, — lui a fait penser que vos avis 
pourraient contribuer puissamment à porter vers la perfection les 
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travaux d'art qu'Elle fait exécuter, et qui doivent perpétuer la splen- 
deur de son règne. Ce nouvel emploi de vos lumières ne nuirait en 
rien à l'exercice de l’art que vous pratiquez avec tant de distinction; 
et je ne doute pas que les dispositions dans lesquelles se trouve Sa 
Majesté de vous attacher à sa personne, en vous fixant dans la capitale 
de l'Empire, ne vous touchent sensiblement. » 

La vérité est que ces « dispositions » du tout-puissant Empereur 
eurent pour effet d'épouvanter le pauvre Canova, aïnsi que nous le 
prouve assez clairement sa réponse affolée à la lettre de Daru. « Sa 
Majesté, y écrivait-il, peut me commander de consacrer à son service 
exelusif tout le reste de mes jours: j'obéirai, car ma-vie lui appar- 
tient. Mais Elle ne saurait, sans contredire son cœur magnanime et 
sans violer la splendeur de son nom, Elle ne saurait, dis-je, 
vouloir vraiment que je renonce à moi-même, à mon art, à ma 
gloire. Si seulement mes travaux ont mérité d'obtenir d’Elle un gra- 


x 


cieux égard, Elle daignera consentir à me laisser dans ma pacifique 
retraite, en songeant que cette retraite m'est indispensable pour me 
rendre moins indigne de sa protection. » Et peut-être cet homme d’un 
cœur doux et timide aurait-il trouvé le courage de résister jusqu'au 
bout à la volonté du vainqueur de l’Europe, sans l’énergique pression 
exercée sur lui par tous ses confrères de Rome et de Florence, dési- 
reux d'exploiter à leur propre profit l'influence de leur glorieux ami 
auprès de l'Empereur. Il y eut là une petite comédie des plus amu- 
santes, un véritable complot organisé pour forcer Canova à accepter 
une invitation que lui rendait plus pénible encoré le souvenir de la 
conduite récente de Napoléon à l'égard de son vénéré maître, le pape 
Pie VII. Du moins l'artiste réussit-il à obtenir de n'être appelé en 
France que pour exécuter le portrait de la nouvelle impératrice, avec 
pleine permission pour lui de revenir à Rome dès que les séances de 
pose seraient terminées. DÉS | 

Le « journal » qu'il a consacré au récit de ces séances a été publié 
pour la première fois en 1865, par un érudit de la petite ville de Bas- 
sano, dans un de ces recueils collectifs que les lettrés italiens ont 
coutume d'offrir à un jeune couple ami, comme cadeaux de noces. 
J'ignore si quelqu'un, chez nous, s'est jamais avisé de le traduire : 
mais à coup sûr ce document mériterait d’être mieux connu, car peu 
décrits contemporains nous apportent aujourd’hui un écho plus 


vivant de la conversation familière de Napoléon. Non seulement 


Canova s’y est évidemment efforcé de reproduire jusque dans leurs 
moindres nuances les paroles qu'il recueillait de la bouche de |’ Empe- 


REVUES ÉTRANGÈRES. ‘919 


reur : nous devinons encore que toujours, au cours des séances, il 
s’est ingénié à tourner l'entretien sur des sujets qui lui permissent 
d'explorer en toute manière les sentimens et les idées de son illustre 
interlocuteur. Nous possédons ainsi, grâce à lui, des renseignemens 
biographiques dont l'équivalent ne se retrouve pour nous que dans 
certains chapitres du Mémorial de Sainte-Hélène; et rien n’est plus 
intéressant que de voir, par exemple, l’ardente curiosité avec laquelle 


Napoléon, au plus fort de sa puissance, se préoccupe de telles ques- 


tions d’art, de littérature, ou d'histoire qui l’attireront de nouveau, 
six années plus tard, pendant les loisirs de sa captivité. Sans compter 
qu'en face de cette grande figure nous goûtons aussi un très vif plaisir 
à rencontrer l’aimable et touchante figure de Canova lui-même, par- 
tagé entre son désir de pénétrer plus à fond dans l'intimité du génie 
de Napoléon et sa généreuse intention de tirer avantage de chacune 
des séances pour servir la cause sacrée de l'Église et de sa patrie, Cet 
artiste d'un talent inégal avait vraiment une âme d’une tendresse et 
d'une pureté délicieuses, exempte à un degré singulier de toute ombre 
d'égoïsme ou de vanité. Il ne s'était laissé nullement enivrer par 
la fortune; et ce que nous révèle son journal de la noble simpli- 
cité de son attitude suffirait, à lui seul, pour nous expliquer la sym- 


pathie mêlée d’admiration que lui a toujours témoignée l’un des plus 
infaillibles connaisseurs d'hommes de son temps comme de tous les 


temps. 


C'était maintenant à Fontainebleau qu'avaient lieu les séances. Le 
jeudi 13 octobre 1810, le sculpteur trouva Napoléon attablé en tête à 
tête avec l’impératrice; et aussitôt un long dialogue s'engagea, où 
Canova put exposer le plus librement du monde les motifs qui l’em- 
péchaient de venir demeurer en France. Puis on parla de la statue de 
l’empereur, achevée déjà depuis plusieurs années, et de tout ce que 
l'addition d’un costume déterminé enlève de grandeur et de vérité à 
une œuvre monumentale du genre de celle-là. La mention du prêtre 
nu dans le groupe de Laocoon amena Napoléon à interroger l'artiste 
sur les fouilles de Rome, dont l’histoire lui était déjà bien connue. 
Vint ensuite le tour des papes, vaillamment défendus par Canova 
contre les accusations méprisantes de son interlocuteur. « S'ils ne se 
sont point signalés dans les armes, ils ont cependant fait tant de 
choses merveilleuses, qui excitent aujourd’hui l'étonnemént et l’admi_ 


ration de tous! — Quel grand peuple ce fut jadis, que celui de Rome! 


(s'écrie Napoléon, pour couper court à un sujet qui l’ennuie). — Certes, 


920 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce fut un grand peuple jusqu’à la seconde guerre Punique! — César, 
César, voilà le grand homme! — Non pas seulement César, mais aussi 
certains empereurs, comme Titus, Trajan, Marc-Aurèle ! » A propos 
des Commentaires de César, et de leur illustration par Palladio, 
l'Empereur se fait décrire les palais dont ce grand architecte a rempli 
les États vénitiens. Il discute avec Canova les mérites respectifs des 
nouvelles écoles de peinture, française et italienne. Et ce sont encore 
vingt autres sujets abordés tour à tour, dont chacun offre au sculpteur 
l’occasion de hasarder une nouvelle requête, soit en faveur d’un jeune 
collègue, ou des vénérables fresques des églises de Florence, pour 
lesquelles il obtient la promesse de prochaines restaurations, ou bien, 
une fois de plus, en faveur de l’Église et du pape prisonnier. Mais 
toujours ce dernier sujet importune visiblement Napoléon, qui s’em- 
presse de l’écarter au moyen d’une question nouvelle, pour le’ voir 
bientôt reparaître à un tournant de la discussion. Et c’est le patient et 
subtil Vénitien qui finit par avoir le dessus, dans cette première escar- 
mouche. Napoléon lui ayant parlé de la puissance des Romains d’autre- 
fois, Canova lui répond que cette puissance s’appuyait sur le senti- 
ment religieux, et que plus tard toute la civilisation a été l’œuvre 
du christianisme. « D'où je tirai la conclusion que la religion exerce 


une influence énorme au profit des arts, et que, entre toutes les reli- 


gions, notre catholicisme romain est tout particulièrement favorable 
aux arts, tandis que les protestans n’ont encore jamais eu un artiste 
de valeur. — Ce qu'il dit là est bien vrai! dit l'Empereur en s'adressant 
à Marie-Louise. C’est la religion qui a nourri les arts; et jamais les 
protestans n'ont rien produit de beau. » 

Les jours suivans, le sculpteur continue de travailler à son buste, 
mais sans revoir Napoléon : et aussi ne reprend-il son journal que le 
lundi 29 octobre, lorsque déjà le portrait de l’Impératrice est fort 
avancé. Napoléon est ravi de ce portrait, — et cela nous montre à 
quel point le grand homme était amoureux de sa seconde femme, tout 
comme il l’avait été de la première : car on ne saurait imaginer une 
figure à la fois plus laide et d’une expression moins intelligente que 
celle que le réalisme inflexible du sculpteur lui a fait saisir là, dans 
sa vie familière. Aussi bien est-ce un jeune marié amoureux qui 
nous apparaît d’un bout à l’autre de ce « journal » de Canova, priant 
celui-ci de gronder Marie-Louise pour ses imprudences, reprochant 
- plaisamment à la jeune femme de l’avoir détesté pendant qu'il faisait 
Ja guerre à l'Autriche, ou encore s’étonnant que le sculpteur ait pu se 
résigner à demeurer célibataire. Mais nous sentons d’autre part que 
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Marie-Louise, elle, sans désormais haïr son mari, le craint trop pour 
pouvoir se décider à l’aimer. C’est comme si ces entretiens mêmes 
de Napoléon avec Canova lui produisaient l'effet d’une fastidieuse 
corvée ; et chacune des rares paroles qu’elle se risque à y mêler nous 
révèle combien la vie et l'âme de son mari lui sont étrangères. Un 
jour, par exemple, Napoléon s'étant vanté au sculpteur d’avoir en soi 
du sang florentin : « Mais je croyais que vous étiez Corse? » lui 
demande ingénument l’impératrice. Mariée depuis près d’un an, elle 
n’a pas encore eu la curiosité de s'informer des origines de son ter- 
rible seigneur et maître ! 

Chacune des pages du « journal » nous offre ainsi de petits traits 
caractéristiques, notés par un observateur aussi fin que discret. Une 
autre fois, Napoléon demande à Canova si l'air de Rome était déjà 
liévreux et malsain dans l'antiquité. Le sculpteur répond qu'il se 
rappelle un passage de Tacite où les troupes de Vitellius, rentrées 
d'Allemagne, deviennent malades pour avoir dormi sur le Vatican. 
Aussitôt l’empereur se fait apporter les volumes de Tacite, et l’on 
cherche ensemble le passage susdit: mais dès l'instant suivant, Napo- 
léon perd patience, et ferme le livre. « Il me dit que son expérience 
propre lui a démontré que les soldats, lorsqu'ils sont transportés 
dans des régions lointaines, ont toujours à être malades la première 
année, mais ne tardent pas ensuite à s’acclimater. » Et un jour vient 
où Canova, à force d’insister, obtient que Napoléon consente enfin à 
s’expliquer librement sur sa conduite à l'égard dé Pie VII : 


— Il faut que Votre Majesté daigne penser un peu à la malheureuse 
Rome ! —- Nous en ferons la capitale de l'Italie! répondit-il. Qu'en dites- 
vous? Serez-vous content? — Mais pourquoi Votre Majesté ne cherche-t-Elle 
pas un. moyen de se réconcilier avec le Pape ? — Parce que les prêtres 
veulent partout commander, se mêler de tout, être maîtres de tout 
comme Grégoire VII! — Il me semble que Votre Majesté n’a pas à avoir 
peur de cela, puis qu'Elle-même se trouve déjà maîtresse de tout! —- Eh 
quoi? Voulez-vous donc qu’un petit prêtré de Cesena vienne nous faire 
la loi? Le pape croit-il que je suis comme les autres rois de France? 
Moi, je suis le successeur de Charlemagne. Après Charlemagne (et encore 
un autre empereur dont j'ai oublié le nom, ajoute Canova), c’est moi qui 
suis venu! Que les papes soient comme ceux d’alors, et tout s’arrangera... 
Du reste, vos Vénitiens eux-mêmes ont été forcés de se brouiller avec le 
pape! — Oui, mais non pas de la même façon que Votre Majesté. Elle est 
si grande qu’Elle pourrait fort bien donner au Saint-Père un petit coin de 
territoire, afin qu’il pût dire, au moins en théorie, qu’il est indépendant et 
à même d'exercer librement son ministère |... — Comment! est-ce que je 
ne laisse pas les évêques commander ici à leur gré? Croyez-vous peut-être 
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que la France ne soit pas religieuse ? te L assez, Sire, pas assez ! répon- 
dis-je en souriant. Et si vous aviez des sujets vraiment religieux, vous 
trouveriez chez eux encore plus d'affection et d'obéissance pour vous!.. 

Ace moment de l'entretien, le maréchal Duroc entra dans 17 
chambre. Mais l'Empereur n’en poursuivit pas moins son sujet : | 

__ Et cette menace d’excommunication ! Cela fait rire! Ne sait-il pas 
(le pape) que, à la fin, nous pourrions devenir comme les Anglais ou les 
Russes? — Je demande pardon à Votre Majesté si le zèle que j'éprouve 
pour Elle depuis tant d’années m'inspire aujourd’hui la confiance de lui 
parler en toute franchise. Mais que Votre Majesté me permette de le 
lui dire : il m’est impossible de voir dans cette manière d’agir l'intérêt 
de Votre Majesté. Puisse Dieu la conserver pendant maintes et maintes 
années : mais si, un jour, arrivait jamais un malheur, ou que Votre Majesté 
vint à fermer les yeux, il est trop facile de prévoir qu’aussitôt quelqu'un 
surgirait qui, par intérêt personnel, prendrait les armes en faveur du 
pape, et Dieu sait à quoi aboutirait l'aventure! Bientôt Votre Majesté aura 
un enfant, un successeur : il convient donc qu'Elle pense à consolider son 
pouvoir. Au nom de Dieu, Sire, trouvez un moyen de vous accorder avec 
le Saint-Père! | 


Le”’5 novembre 1810, les études préparatoires du buste de Marie- 
Louise se trouvèrent décidément achevées. Napoléon, après avoir 
encore admiré la maquette, approuva vivement le projet qu'avait 
formé l'artiste de donner à sa statue les attributs de la Concorde, en 
ajoutant que l'expression joyeuse de la figure répondrait le mieux du 
monde à cette signification symbolique. Puis il demanda au sculpteur 
de passer par Fontainebleau, lorsqu'il se remettrait en route pour 
Rome : mais Canova s’excusa d’avoir choisi déjà un autre itiné- 
raire. « Soit, lui dit l'Empereur, faites comme vous voudrez ! » Ce 
sont les dernières paroles que nous rapporte son journal, les der- 
nières qu'il ait entendues jamais de la bouche de Napoléon, et lui- 
même nous a avoué que bien souvent l'écho de ces entretiens fami- 
liers lui est revenu tristement à l'esprit lorsque, cinq années plus 
tard, son maître Pie VII l’a, de nouveau, envoyé à Paris, — mais 
cette fois pour obtenir des vainqueurs de Warterloo la restitution des 
chefs-d’œuvre amoncelés jadis au Louvre par le jeune héros qui, avec 
une bonne grâce et une cordialité sans pareilles, avait daigné l’ho- 
norer de son amitié. 


T.iDE WYZzEWwA. 


à mn. 


De quelques œuvres de Liszt. — Concerts CoLonxe: La Messe en ré, 
de Beethoven. 


Le centenaire de la naissance de Liszt, en cette année 1911 où nous 
sommes, n’a pas encore été célébré. Peut-être, pour plus d’exactitude, 
a-t-on résolu d'attendre le mois d'octobre. Espérons qu’on ne le lais- 
sera point passer. Les œuvres (dont quelques chefs-d'œuvre) du 
maître offriraient largement de quoi former les programmes, et 
soutenir, et varier l'intérêt d'un « cycle » de concerts à la gloire du 
plus grand des pianistes, qu'on cesse — enfin — de regarder comme 
un médiocre compositeur. Les douze Poèmes symphoniques, la sym- 
phonie de Dante, celle de Faust, que M. Chevillard a de nouveau fait 
entendre; quelques Psaumes ; l'oratorio Christus, dont la première 
partie, cet hiver aussi, fut mal comprise par le public du Conserva- 
toire, ne l'ayant pas été mieux par lesexécutans, voilà qui regarderait 
nos grandes « compagnies » dominicales. Un Édouard Risler, inter- 
prète élu de Liszt aussi bien que de Beethoven, se chargerait des 
œuvres pianistiques et ne plierait point sous le fardeau. Le pubhe 
parisien n'ignore pas comment Risler joue, avec quelle puissance de 
lyrisme, les Æapsodies hongroises et la grande Polonaise, les Varia- 
tions sur un thème de Bach, l’unique, mais admirable sonate, et les 
deux légendes des deux saints François, l’un prêchant aux oiseaux, 
l’autre qui marche sur les ondes. Quel concert, où quel « récital » 
Risler ne saurait-il pas composer rien qu'avec les Années de pêleri- 
nage! Enfin l’exquise M"° Mysz-Gmeiner viendrait ou reviendrait 
peut-être nous chanter un soir encore la Loreley, Die drei Ziqeuner, 
(Les trois Bohémiens) et quelques autres lieder aussi beaux. Et quand 
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nous aurions lu, dans la collection des Maîtres de la musique, 
l'excellente biographie critique de M. Jean Chantavoine, alors nous 
pourrions nous flatter de, connaître Liszt assez bien et de lavoir 
honoré dignement. 

Jusqu'à présent il faut en rabattre et nous contenter à moins de 
frais. Nous l’avons dit, l'exécution partielle de Christus au Conserva- 
toire fut décevante. Elle n’eut pas les qualités maîtresses de l’œuvre 
exécutée : la couleur, la vie et la magnificence; elle n’en sut point 
atténuer les défauts, qui sont la prolixité souvent et quelquefois le 
vide. Pourtant il semble bien que les beautés soient ici les plus fortes. 
Cette première partie de l’oratorio de Liszt a pour sujet et pour titre 
la Nuit de Noël. Elle se divise en cinq tableaux très développés, si ce 
n’est trop. L'introduction est fondée, et plus que fondée, construite, 
à plusieurs étages, sur la mélodie de l’Introït pour le quatrième 
dimanche de l'Avent. Ainsi, dès le début, se pose et se propose 
comme sujet musical un thème grégorien. Il détermine la couleur 
du morceau tout entier, et ce n’est pas là, pour l’époque, un signe 
médiocre de nouveauté, voire de hardiesse, que ce recours et cet 
hommage initial au style non seulement sacré, mais liturgique. Le 
thème bientôt circule et se répand. De religieux il devient pastoral. 
Une variante de rythme, de ton, de mode, le transforme, sans le 
détruire. A ce trait, comme à tant d’autres, épars dans les œuvres de 
Liszt, on reconnaît l'esprit symphonique, l'esprit de Beethoven, qui 
devait être celui de Wagner un jour, mais que Liszt, non moins que 
Wagner, adopta comme sien. Entre le caractère céleste et le senti- 
ment champêtre, les deux premiers tableaux se partagent. Et cela est 
fort bien, des bergers ayant été d’abord avisés par les anges de la 
naissance du Sauveur. 

Suit un long, trop long chœur a cappella, que bientôt, avec dis- 
crétion, l'orgue vient soutenir. Après le chant grégorien, la poly- 
phonie palestrinienne : Liszt a voulu décidément, dès le début, honorer 
avec une dévotion particulière les deux formes par excellence de la 
musique de l’Église. Le texte de ce chœur est la délicieuse « prose » 
attribuée à Fra Jacopone de Todi, le « Stabat de la crèche. » 


Stabat mater speciosa, 
Juxtà fœnum gaudiosa, 
Dum jacebat parvulus. 


« Elle était debout, la mère gracieuse; auprès de la paille elle se 
tenait joyeuse, tandis que gisait le petit enfant. » Comme la mère 
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elle-même, le poème maternel est gracieux. La ressemblance, litté- 
raire et littérale, avec l’autre Stabat, celui de la croix, l’analogie des 
paroles unie à la contrariété des sentimens, donne un peu au « Stabat 
de la crèche » l'apparence d’un jeu d’esprit, même de mots, mais d’un 
jeu mélancolique et qui attendrit. La musique, avec bien de la déli- 
catesse, a su rendre ce dernier caractère. Légèrement archaïque à 
dessein, par l'emploi de la polyphonie vocale, elle ne craint pas, çà et 
là, de glisser dans le style ancien ne fût-ce qu'un accord, une 
inflexion mélodique, une cadence plus moderne, qui, sans l’altérer, 
le relève. Mais surtout le musicien, après le poète liturgique, n’a 
point omis de mêler à la joie de la nativité présente un pressenti- 
ment, un avant-goût de la tristesse et de la mort future. Déjà Sébas- 
tien Bach, avec une sobriété pathétique, avait esquissé le même 
contraste. Dans l’oratorio de Voël, aussitôt après le chœur du com- 
mencement, acclamation céleste et triomphale, une ombre se répand 
sur de graves récits. « Abandonne les pleurs, 6 Sion! » chante une voix 
qui semble encore pleurer, ou plutôt pleurer d'avance. Et voici que 
les fidèles accueillent leur Dieu nouveau-né par lé plus morne des 
cantiques. C’est le choral fameux et funèbre : « O tête sanglante et 
couverte de blessures. » Dès la première heure il annonce l'heure 
suprême ; au pied de la/crèche il nous montre la croix. 

Dans l’étable mainténant Liszt amène tour à tour les bergers et les 
rois. Il dessine avec ampleur et surtout il colore avec magnificence 
deux grandes « adorations. » La première est une pastorale, et une 
pastorale romaine : j'entends que les thèmes, au moins les thèmes 
rustiques : dont elle est faite, ressemblent aux refrains et aux « mu- 
settes » des pifferari de la Campagna. On aurait tort de s’en étonner. 
Christus est une œuvre où Rome, de plus d'une manière, a sa part. 
Concue à Weimar, c’est à Rome qu’elle fut reprise et terminée. Aussi 
bien il ne messied pas que, pour célébrer le divin enfant, la musique 
ait recueilli des chansons d'enfans romains. La couleur locale même 
n’en saurait souffrir. Une partie de la crèche est conservée dans la 
basilique de Sainte-Marie Majeure (qui s'appelle aussi ad Præsepe), 
où viennent la vénérer, à certains jours de fête, les petits pèlerins de 
l'Agro romano. Et puis, Bethléem et Rome, entre ces lieux sacrés, 
l'un où le Christ est né, l’autre où vit son Église, n’y a-t-il pas des 
rapports étroits, mystérieux, dont l’idée peut s'éveiller en nous au 
bruit de quelques notes légères? À celles-ci d’autres succèdent, puis 
se mêlent, plus profondes, ferventes et comme enthousiastes. La 
mélodie est toujours ici de qualité supérieure, jamais pauvre, où 
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banale seulement, et le passage s'opère avec naturel, mais avec 
noblesse, de l’adoration des bergers à l’adoration des rois. ut 
Cette dernière scène est la plus belle ; beauté pittoresque et déco- 
rative, beauté de sentiment et d'âme, aucune beauté ne lui manque. 
Nous voïlà bien loin d'un autre cortège, plus modeste, mais que peut- 
être nous aimons encore davantage, de ce « train » familier, bon 
enfant, que mènent aussi les « trois grands rois » sur les chemins de 
notre Provence. Pour se croire et se dire « grands, » ceux-là, quelle 
suite ont-ils donc avec eux? 


Venaient d’abord 

Des gardes du corps, 
Des gens armés, 

Avec trente petits pages. 


Et vous savez quelle musique les accompagne : une marche popu- 
laire, à demi joyeuse par le rythme et, par le mode mineur, mélanco- 
lique à demi. Voilà tout. Mais pour notre génie, pour notre goût, latin : 
et français, de la sobriété, de la discrétion, de la mesure, il suffit de ce 
peu de paroles et de ce peu de sons. La somptueuse imagination d’un 
Liszt a rêvé, réalisé de bien autres splendeurs. On dirait ici la marche 
non plus de trois rois, mais de trois royaumes; c’est tout le contraire 
du vers fameux de Bérénice : | 


Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 


car je ne sais rien d’amusant comme ce cortège, qui semble un défilé 
de tous les peuples, de toutes les foules de l'Orient. Exotique, le 
thème ne l’est pas avec moins d'esprit que de caractère. Si vous 
observez qu’il débute par les deux ou trois premières notes, rythmées 
différemment, de l'annonce des anges aux bergers, vous reconnaîtrez 
encore l’ingéniosité symphonique de Liszt à ce trait, peut-être même 
un peu trop ingénieux. Çà et là d’ailleurs un incident, un détail, 
fait penser au Beethoven de telle ou telle Symphonie. De plus 
en plus, avec l'intensité, s'accroît la variété sonore. Sensible par- 
tout, le développement l’est jusque dans les timbres, dans le coloris 
instrumental qui s'enrichit et s’avive. Décidément, le défilé tourne à 
l'exode, en masse, de toute une humanité bariolée et grouillante. Et 
cela reste toujours amusant; mais avec quelle grandeur et quelle ma- 
gnificence ! Avec une puissance égale, voici maintenant de graves, de 
religieuses beautés, Voici l’épisode de l'étoile. « Et ecce stella quam 
viderant in Oriente antecedebat eos. » IL n’est que de lire cette brève 
épigraphe, puis d'en entendre aussitôt l'admirable, l'émouvante para- 
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phrase, pour mesurer le pouvoir et comme la vertu prodigieuse de là 
musique, le surcroît de force et de vie que donne à l’ordre des 
mots l’ordre des sons. Il rayonne véritablement, le thème de l'étoile, 
il verse des flots de clarté. D’opulens accords l’environnent et lui font 
comme un nimbe. Au-dessus de lui, très haut, de longues tenues de 
violons semblent étendre et soutenir l'immense pavillon de la nuit. 
Bientôt, loin de rester indifférens et purement décoratifs, ces vastes 
espaces harmonieux commencent de frémiret de palpiter ; ils exhalent 
eux-mêmes un chant, et tout le firmament s’illumine de l'éclat conta- 
gieux de l'étoile conductrice. 

Lorsque le thème est arrivé à l'apogée de sa puissance, il en pro- 
duit, il en engendre un autre, qui commente ce nouveau texte : 
« Apertis thesauris suis, obtulerunt magi Domino auruin, thus et myr. 
rham. Ayant ouvert leurs trésors, les mages offrirent au Seigneur l'or; 
l'encens et la myrrhe. » C'est bien d’une offrande, en effet, .d’uné 
effusion généreuse et ruisselante, que la musique évoque ici l’image. 
Mais à l’oblation des présens, une autre, celle des âmes, s'ajoute; 
croyez-en ce chant de l'orchestre, intense, intérieur, et digne, par ces 
caractères mêmes, de certains (parmi les derniers) adagios beethove- 
niens. Ainsi les dehors et le dedans, les choses et les êtres, tout est 
représenté, tout resplendit. Maintenant l'heure est venue pour les 
rois de se remettre en route. Ils partent, plus brillans encore, et plus 
bruyans qu'ils n'étaient arrivés. « Ils s’en retournèrent, dit l'Évangile, 
par un autre chemin. » Cela veut dire aussi qu’ils s’en retournèrent 
tout autres, les mains vides, mais les yeux remplis de lumière et le 
cœur débordant de joie. Ce chemin du retour, la musique le leur fait 
triomphal. Autour d'eux, derrière eux, elle redouble le tumulte, le 
tohu-bohu grandiose de la marche qui les apporta et qui les remporte. 
Ils sont venus, ils ont vu, ils ont cru. La musique exprime, exalte 
ensemble, jusqu’au paroxysme, leur vision et leur croyance; musique 
d’un grand spectacle et d’une révélation profonde, elle est deux fois, 
avec le même éclat, la musique de l'Épiphanie. 

Quelques pages encore de Christus méritent, avec la Faust-Siym- 
phone, la sonate, les variations sur un thème de Bach, d’être tenues 
pour les chefs-d’œuvre de Liszt. Les variations et la sonate, jouées 
mainte fois par M. Risler en ces dernières années, sont des exem- 
plaires insignes de l’esprit symphonique, dont nous parlions plus 
haut et que Liszt, — on l’ignora trop longtemps, — possédait au plus 
haut degré. | L 

Sur l’éthps ou le sentiment des variations, M. CI RE écrit 
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très bien : « Dans le développement de ce thème élémentaire, formé 
d’une simple descente chromatique, Liszt épuise toutes les nuances 
dé la tristesse, depuis la réveuse mélancolie jusqu'aux inquiétudes les 
plus sombres et au désespoir le plus véhément. Une halte de silence 
vient un instant interrompre cette tragique méditation, qui reprend 
bientôt, de plus en plus violente dans les cris de son angoisse; mais 
lorsqu'elle semble atteindre au comble de la douleur, une mélodie 
infiniment pure vient ramener le calme, la sérénité, la certitude : c’est 
le choral sur les paroles: Was Gott thut, das ist wohlgethan (Ce que 
Dieu fait est bien fait). Les variations-forment donc un véritable 
drame de la conscience chrétienne, assaillie par la peine ou leremords, 
guérie par la parole divine. Liszt n’a rien écrit de plus éloquent, de 
plus ferme et de plus doux. » Surtout il n’a rien écrit, en même 
temps que de plus varié, de plus un, et par là de plus symphonique. 
Quelques notes qui descendent chromatiquement font tout le sujet, 
toute la matière de l'ouvrage. C’est d’elles seules que le chromatisme 
se communique à l'organisme sonore et l’envahit tout entier. Il y 
règne et s'y manifeste sous des formes innombrables, les unes clas- 
siques et pures, les autres au contraire d’un romantisme luxuriant: il 
affecte, il colore tout dessin, toute figure de sons, précipitée ou lente, 
pathétiques triolets, batteries furieuses, traits ow arpèges déliés 
comme un réseau nerveux où circulerait la douleur. Ainsi l’unité d’un 
seul « genre » domine et rassemble la multiplicité des lignes et des 
mouvemens. ; 
Aussi symphonique est la sonate, à moins qu’elle ne le soit davan- 
tage encore. Elle l'est quand elle se déploie et lorsqu'elle se rassemble ; 
elle l'est avec intensité par les raccourcis, et, par les développemens, 
avec magnificence. Rigoureusement une, elle forme un seul morceau, 
mais qui se divise en mouvemens divers. Trois ou quatre thèmes la 
composent, la remplissent, la pénètrent, au point qu’on y trouverait 
malaisément une mesure, une seule, vide de l’une quelconque de ces 
idées maîtresses et présentes partout : idées romantiques parfois, 
mais avec cela souvent traitées ou travaillées à la manière elässique ; 
idées à demi wagnériennes, quand elles ne le sont pas tout à fait, et 
dont plus d’une pourrait bien avoir été de Liszt avant d’être à Wagner. 
Entre Beethoven et Wagner: plus on étudie Liszt et plus on reconnaît 
qu'il faut le placer là, pour que l’un et l’autre l’éclaire et, d’une cer- 
taine manière, soit aussi par lui-même éclairé. 
Ce n’est pas de Beethoven, c’est de Wagner que certains lieder de 
Liszt nous offrent des souvenirs, ou des pressentimens. Des accords 
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de Zannhäuser préludent à la noble méditation : « Ueber allen Gipfeln 
ist Ruh (Sur toutes les cimes règne la paix). » Impossible d'entendre 
la prière aux « Cloches de Marling » sans se rappeler les admirables 
Rêves, esquisse du nocturne à deux voix qui forme comme le centre 
immobile du convulsif duo de 7'ristan. Quelques-uns de ces Zieder sont 
d'un sentiment intime et profond; d’autres, plus extérieurs, se rap- 
prochent tantôt de la ballade allemande, tantôt de l'ancienne romance 
française, et de salon. Deux surtout ont ce dernier caractère, tous deux 
sur des paroles de Victor Hugo. Le premier, la fameuse « guitare » 
Comment, disaient-ils, sorte de fusée mélodique, jaillit, s’'épanouit et 
meurt en un moment, en trois strophes, chacune de quelques mesures 
à peine, en notes détachées et crépitantes, en modulations rapides, 
où le rythme de la musique anime, allège encore celui de la poésie, 
où le parlando mélodique s’oppose et se concilie à la fois avec l’effu- 
sion chantante. La seconde pièce : Ah/ quand je dors, viens auprès de 
ma couche, porte, plus apparente, la marque d’un sentimentalisme un 
peu démodé, mais toujours sympathique, parce qu'il est chaleureux, 
sincère, et qu'il s'épanche en des strophes dont le mouvement est 
juste et le contour harmonieux. 

Voici deux poétiques et pittoresques ballades : Loreley et Die drei 
Zigeuner (Les trois Bohémiens). Loreley est tout à fait dans l'esprit 
allemand : j'entends l'esprit d'une Allemagne ancienne, celle de 
Schubert et de Schumann, de Schubert surtout, rêveuse, ingénue, et 
qui s'en va. La composition de la pièce est excellente. Quelques 
phrases de prologue, d’un tour libre, annoncent le récit. Puis, à 
mesure qu'il raconte, le narrateur prend son temps, que dis-je ! tous 
les temps qu'il faut pour distinguer les divers épisodes, pour varier, 
sans brusquerie, le style et le ton. Par le calme, la majesté, le cou- 
rant de la mélodie ressemble à celui du fleuve. Puis la figure est 
posée, aussi bien que le paysage est décrit. Des accens, des touches 
brillantes tombent sur ce corps de femme, sur la chevelure dorée 
que peigne un peigne d’or. Tout est fraicheur et lumière, cantilène 
abondante et pure. Un seul instant, et très court, tout se trouble, 
puis de nouveau se calme, et le drame, à peine soupçonné, s'achève 
dans une dernière reprise du thème souriant et mystérieux. 

C'est une ballade encore, mais très différente, que les Trois 
Tziganes. Liszt a dû l’aimer, celle-là, d’une tendresse particulière, 
filiale, ainsi que la figure et le symbole de sa race, de la race au 
moins qu'il regardait comme sienne, sans d’ailleurs y regarder de 
trop près, et confondant volontiers, lui, Hongrois, les Magyars et les 
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Bohémiens. La ballade en tout cas est franchement bohémienne : elle 
l’est par les rythmes et les modes, par les intervalles altérés, par « le 
chatoiement exubérant de l’'ornementation sonore » (1) et d’un accom- 
pagnement qui semble d'orchestre plus que de piano; le sentiment 
en fait aussi bien que la forme un des chefs-d’œuvre de cet art, de 
cette âme de Bohême, capricieuse, indépendante et même rebelle, 
fière, héroïque et sauvage à la fois. 

On pourrait donner aux leder de Liszt la plupart des noms que 
la poésie romantique a portés. Après les « Ballades » voici les « Voix 
intérieures, » et des « Méditations, » et des « Harmonies. » Mais par 
le style, sinon par le titre, deux au moins de ces chants sont d’un 
classicisme pur. Le premier, que nous citions plus haut : « Ueber 
allen Gipfeln ist Ruh (Sur toutes les cimes règne la paix), » semble 
un commentaire musical de l'hémistiche latin : Pacem summa tenent. 
La paix règne aussi dans la musique entière. Elle émane de toutes les 
formes, de tous les élémens sonores : du rythme, du mouvement, des 
mélodies et des accords, de la déclamation même. Quelques mesures. 
de récit, graves, sereines, conduisent à la période chantante et stro- 
phique, où se répand le flot de la mélancolie. Un souffle à peine 
l’agite un moment, passe, et le laisse plus calme encore. Des sommets 
pacifiques, le regard du rêveur descend jusqu’au fond, paisible aussi, 
de son âme, et s’y repose longuement. Ab exterioribus ad interiora. 
Dans l’ordre du lyrisme intime, il y a peu de plus nobles Nate de 
cette démarche, ou de ce retour. 

« Harmonie » encore, ou « Méditation, » l’appel aux « Cloches de 
Marling. » Cela aussi pénètre, descend de plus en plus dans l’âme, 
par les degrés égaux de l'accompagnement, par l'effet de certaines 
rencontres ou successions de notes, par la pesée d’une appoggiature 
ou la résolution d'un accord, par la répétition tendrement obstinée 
de ces trois mots allemands : Behütet mich qut, dont le dernier 
surtout insiste, et j'allais dire enfonce. « Gardez-moi bien, gardez-moi 
bien, Ô cloches de Marling! » Et c’est comme un désir passionné, 
douloureux, de se réfugier en leur harmonieux asile, de s’envelopper 
de leurs sons, de se plonger et de se cacher dans leurs ondes. J'ignore 
où Se trouve ce village de Marling. Mais on aimerait que Liszt y fût 
enseveli et que les cloches, par lui chantées, chantent pour lui, sur 
son tombeau. 


(1) M. Jean Chantavoine. 
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L'orchestre Colonne, aujourd’hui sous la main, ou dans les mains 
de M. Pierné, donna le mois dernier trois exécutions, beaucoup mieux 
que passables, d’un chef-d'œuvre trop difficile pour être jamais par- 
faitement exécuté : la Messe en ré, de Beethoven. 

Ce n’est pas la fin d’une chronique qu'il faudrait consacrer à cette 
musique, infinie en étendue et en profondeur, pour en étudier, même 
sommairement, le fond et la forme, ou, comme disent les Anglais, 
la practical et la poetical basis, la technique et le sentiment. Dans 
l’ordre de la forme pure, un caractère surtout, cette fois, nous a 
frappé : celui de la mélodie. lei, comme en toutes les œuvres de la 
dernière manière du maitre, il semble bien que la mélodie beethove- 
nienne ait d’autres dimensions et d’autres qualités, si ce n’est même 
une nature nouvelle. Quelquefois d’abord elle est plus courte. Pour 
la brièveté, je ne vois guère que le thème du premier morceau 
de la symphonie en u{ mineur à comparer avec le début du Kyrie, 
ou celui du Sanctus. Ayrie! Sur ce mot, rien que sur ce mot, en 
trois notes, juste autant que de syllabes, il y a déjà mélodie : une 
mélodie qui déjà se répète et s’accroit, une mélodie génératrice et 
féconde, enfin une mélodie expressive. Sans être encore un chant, 
elle n’est qu'un appel, un cri, si l’on veut, mais il a sa force et 
sa beauté. Non moins courte {un mot et trois notes aussi}, l’into- 
nation initiale du Sanctus est une mélodie encore. Au contraire, 
d’autres thèmes de la Messe ont ceci de particulier, qu'ils se dilatent, 
pour ainsi dire, à l'infini. C’est l’Agnus Dei, dont la courbe n’em- 
brasse guère moins de vingt-cinq mesures; surtout c'est le Pene- 
dictus, où rien n’est plus admirable que cette « longueur de grâces » 
dont a parlé, je ne sais plus où, Chateaubriand. Ainsi, qu’elle 
s’étende ou se restreigne, il y a quelque chose d’exceptionnel dans la 
mélodie de la Messe en ré. 

Le caractère en est particulier, comme la taille. Si parfois elle 
« part, » éclate tout de suite (attaque du Gloria), le plus souvent elle 
se prépare et se ménage d'abord. Au lieu de s'imposer d’un seul coup, 
cest peu à peu qu'elle se propose. Elle a l’air de craindre, non pas 
certes la franchise, la netteté, mais la carrure et la symétrie. Elle 
n’est pas, ou du moins elle n’est plus autant que jadis une forme 
individuelle isolée, et dont il semble qu’on pourrait en quelque sorte 
prendre la mesure exacte et faire tout le tour. Elle se présente à nous 
de biais plutôt que de face; dans ce qui la précède ou ce qui la suit, 

‘il ne lui déplait pas de demeurer parfois comme engagée à demi. Elle 
offre, cette mélodie, d’autres signes, et elle garde d’autres attaches 
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encore. Moins plastique et formelle, elle est surtout plus sympho- 
nique. Elle a même deux façons de l'être. Premièrement, à peine est- 
elle née, qu’aussitôt elle se multiplie. En outre, au lieu de se conten- 
ter d’une seule « partie, » d’une voix seule et de: s’y complaire, elle 
se partage constamment entre toutes. Voix humaines, voix de l’or- 
chestre, on sait d’ailleurs que le Beethoven de la Messe et de la 
symphonie avec chœurs a préféré celles-ci. L’unique solo de la 
Messe en ré, le Benedictus, c'est un violon qui le chante, et, d’un 
bout à l'autre de l’ouvrage, les voix sont assimilées ou soumises 
aux instrumens, quand elles ne leur sont pas sacrifiées. 

Du sentiment aussi, du sentiment religieux, que n’y aurait-il pas à 
dire et à redire! À cet égard, on a parfois contesté, sinon la valeur, 
au moins la signification de la Messe en ré. On a prétendu que par la 
liberté de l'interprétation subjective, par je ne sais quelles audaces 
du sens propre, la musique de Beethoven s'écarte de l'esprit stricte- 
ment catholique; on ajouterait, pour un peu, qu’elle y contredit. Rien 
de plus inexact. Au contraire il serait aisé de montrer comme, en 
tout, elle s’y rapporte et s’y conforme. Bien entendu, nous ne parlons 
ici que de l’œuvre, non de l’homme. Mais, dans l’œuvre, il u’y a de. 
particulier, de personnel à Beethoven, que la grandeur et la sublimité 
de son génie. 

Pendant les quelques jours où nous avons comme repris contact 
avec cette musique, un petit mais substantiel ouvrage vint à tomber 
entre nos mains (1). Il est de piété, de la plus haute et de la plus pro- 
fonde, de celle-là précisément dont il est impossible de ne pas 
trouver chez Beethoven la juste, la forte, la totale expression. Le 
livre aussi à pour sujet la messe, l'acte central et suprême du culte 
catholique, si grand, si redoutable à l'artiste qui s’en inspire, que 
Gounod s’écriait un jour: « La messe ! Par un pauvre homme ! Mon 
Dieu, ayez pitié de moi! » Ce que le prêtre éminent, auteur de 
ce livre, a le plus éloquemment exposé, c’est le rapport de la 
messe avec certains sentimens et certaines vérités. La messe et 
l’adoration, la messe et l’action de grâces, la messe et ia mort, la 
messe et la souffrance, la messe et la demande : à chacun de ces 
chapitres, à chacune de ces relations mystérieuses et saintes, on 
montrerait sans peine qu’un épisode, une page de la Messe en re 
correspond. 


(1) La Messe et la vie chrétienne, par M. l'abbé de ‘Gibergues, supérieur des 
Missions diocésaines de Paris. Ancienne librairie Poussielgue; J. de Gigord, 
éditeur. Paris, 1911, 
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| Gratias agimus tibi, De ces trois mots du Gloria, sans y insister et 
comme en passant, Beethoven a fait une brève mais exquise formule 
de remerciemens et de souriante gratitude. C'est un des passages où 
se vérifierait ce que nous disions plus haut de la mélodie en quelque 
sorte oblique et qui s’insinue, de la mélodie aussi collective et sym- 
phonique, qui se répartit entre toutes les voix. Quel cantique ou plutôt 
quel poème de tendre reconnaissance est le Benedictus ! « Benedictus 
qui venit in nomine Domini. » Jamais peut-être, de moins de paroles, 
plus de musique n'a jailli. Pas un élément : ligne, mouvement, 
rythme, qui n’en soit admirable, Tombant et retombant sans cesse, la 
mélodie a presque la beauté d’un geste, d’une perpétuelle offrande. 
Elle fait songer au Manibus date lilia plenis de Virgile, ou bien encore 
à cet ange qu’on voit au Louvre, dans une Sainte Famille de Raphaël, 
et qui jette à pleines mains des fleurs. L’effusion du sentiment ou de 
l'âme a même abondance et même générosité. Il n’est pas jusqu'à 
la durée,au renouvellement éternel de cette cantilène, qui ne la rende 
encore plus belle et qui ne traduise le désir au moins d’égaler à l'in- 
fini des bienfaits de Dieu celui des actions de grâces humaines. 

La demande, ou la prière, sous combien de formes le Beethoven 
de la Messe solennelle ne l'a-t-il pas exprimée! Prière non seule- 
ment pour lui, mais pour tous, pour tous ses frères, où le caractère 
ultra-symphonique de l’œuvre apparait comme le signe même de 
l’universalité. Tantôt c’est Ia miséricorde que la musique implore, et 
. tantôt c’est la paix. Ævyrie eleison ! Christe eleison! L'appel au « Sei- 
gneur » n’est pas sans fierté, presque sans rudesse ; il y a plus de ten- 
dresse et d’humilité dans le recours au « Christ. » Sur le Miserere de 
l’'Agnus Dei se déroule et semble se traîner la prière déchirante entre 
toutes. Il y a là comme un circuit prodigieux des voix, des instrumens, 
à travers des régions, inconnues jusqu'alors, de la musique et de la 
douleur. Plus original encore est le dona nobis pacem. « Demander, 
écrit Beethoven, la paix extérieure et la paix intérieure. » La première 
demande est une sorte d’apostrophe, d’adjuration, où tout d’un coup, 
au son des trompettes de guerre, l'humanité semble reculer et défaillir 
d'horreur. L'autre requête au contraire, infiniment calme, peut-être à 
dessein monotone, se répète, s’obstine et s'achève en soupirs. Ainsi 
les deux formes de l’oraison finale nous rappellent que le royaume 
des cieux souffre violence, mais qu’il cède également à la douceur. 

Dans une Messe, et de Beethoven, de Beethoven le grand patient, 
l'éternel sacrifié, la souffrance et la mort, en un mot le sacrifice, ne 
pouvait manquer d'occuper une place éminente. Le Crucifirus est 


: 
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. l'un des sommets du chef-d'œuvre. Avec ses rythmes pointés et 
rudes, ses mélodies en quelque sorte verticales, la musique ici dresse 
la croix, et si haute, que le monde est dominé par elle. Tout, en 
ces pages ultra-pathétiques, tout, c'est-à-dire instrumens et voix, 
harmonies et timbres, syncopes, dissonances, appoggiatures, tout 
se froisse et se heurte, se disloque et se déchire. IL semble que la 
musique ressente et veuille imiter le désordre matériel et cosmique 
de la dernière heure. Si vive, si profonde est ici l'impression de la 
souffrance, que le mot, le cri: « Passus ! IL a souffert ! » est celui qui 
retentit et revient le plus. Et même après qu'il a cessé, laissant la 


place aux paroles suivantes : « Z4 sepultus est, » il reprend, il éclate 


une dernière fois, plus que jamais atroce, comme si le cadavre, ense- 
veli, n’était pas encore insensible, et que l’horreur de la passion püt 
troubler jusqu'au repos de la mort. 

La messe et l’adoration, cette dernière et profonde conformité n’a 
point échappé non plus au génie de Beethoven. L’adoration, « que les 
théologiens placent au sommet de l’amour, en est l'acte le plus 
complet, le plus pur, le plus parfait... Elle est un anéantissement de 
nous-mêmes devant Dieu (1). » Relisez dans ce sentiment-là telle 
psalmodie, sur une seule note et murmurée tout bas, de l’/ncarnatus 
ou du Sanctus : ailleurs, au début surtout, le solo de violon suraigu du 
Benedictus. Alors il vous semblera que la musique aussi, pour mieux 
adorer, tâche de s’anéantir, se réduisant, d’une part, à la simplicité 
la plus élémentaire de la forme sonore, et, de l’autre, à l'extrême 
ténuité des sons. Alors vous trouverez dans le chef-d'œuvre de 
Beethoven cette foi parfaite, intégrale, dont son esprit, il est vrai, 
ne fit qu'approcher, et, vous souvenant que « messe » veut dire envoi, 
ou message, vous tiendrez la Messe en ré pour l’un des plus sublimes 
que jamais le génie de l'homme ait adressés à Dieu. | 


CAMILLE BELLAIGUE. 


(1) Abbé de Gibergues, 0p. cil. Qu 
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ESSAIS ET NOTICES 


UN PEINTRE DE LA BEAUTÉ FÉMININE 
ERNEST HÉBERT 


M. Joséphin Peladan vient de consacrer à Hébert un gros livre 
très substantiel, bourré de lettres inédites, et luxueusement illustré 
de coûteuses reproductions (1). C'est un livre qui vient à son heure. On 
commence à se tourner avec curiosité vers le second Empire, vers ce 
passé d'hier qui devient de l’histoire. Les choses apparaissent plus 
‘nettes dans le recul du souvenir. Hébert est un de ceux à qui profi- 
tera ce travail de revision. L'auteur de la Malaria est un maître à la 
fois illustre et mal connu. Ses œuvres ne sont pas de celles qui se 
vendent en Amérique. Je voudrais essayer, après M. Peladan, 
d’esquisser cette rare figure et de lui marquer son rang, — à part, et 
très haut, — dans la peinture contemporaine. 


En ce temps-là, — je vous parle de 1840, — nous avions à Civita- 
Veecchia un consul spirituel. Il écrivait pour se distraire, en style de 
Code civil, des romans qui sont des chefs-d’œuvre de mécanique 
psychologique, et se consolait de ce que le Aouge et le Noir et 


(1) Ernest Hébert, son œuvre et son lemps, d'après sa correspondance intime et 
des documens inédits, par M. Peladan, préface de M. Jules Claretie; 4 vol. in-#°, 
illustré de 12 héliosravures et de 58 héliotypies et de nombreuses gravures dans 
le texte. Paris, Delagrave, 1911. 


936 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’Abbesse de Castro ne trouvaient pas de lecteurs, en se disant qu'on 
les lirait vers 1880. Un jour, il reçut la visite d’un de ses jeunes 
parens, « prix de Rome » de l’année, qui se rendait en Italie comme 
pensionnaire de la Villa Médicis. Il fit causer ce garçon et lui donna 
un mot pour un de ses amis. Stendhal écrivait: « Ce jeune homme a 
peut-être une âme. » 

Hébert avait alors vingt-deux ou vingt-trois ans. Fils d’un notaire 
de Grenoble, il était venu comme tout le monde faire son droit à 
Paris. Maïs il y avait fait surtout de la peinture. On était à ce moment 
en pleine bataille romantique. L'élève n’en raraît pas autrement 
troublé. TI suit avec flegme les leçons de David d'Angers et celles de 
Delaroche. Au fond, sous des dehors timides, c'était une âme indé- 
pendante, une organisation fière, délicate, opiniâtre. Seulement, cette 
énergie s’enveloppait de grâce et se veloutait de douceur. Son Dau- 
phiné, c’est déjà à moitié l’Italie. Ses portraits le crient : ses beaux 
traits, ses yeux caressans, l’ambre mat de sa peau, la soie de ses 
cheveux, sa barbe d’ébène, ses lèvres charnues et bien peintes, tout 
nous parle d’un sang plus chaud, d’une race plus ardente : c'était 
réellement un « enfant de volupté, » une nature « surfine, » c’est 
son mot, dans un corps un peu menu, mais de formes parfaites. 
(Plus tard, il boita faiblement, s'étant cassé la jambe, en tombant, 
à Florence : infirmité légère, qui ajoutait à tant de grâces une grâce 
de plus, celle de paraître à plaindre.) Enfin, au fond des yeux, il 
emportait encore quelque chose de son pays : une vision d’eaux 
courantes et de transparences glacées, de ces ondes froides et vierges, 
filles des neiges, et si pures qu’au fond de leur cristal, sur les caiïl- 
loux multicolores, on voit filer la truite, parmi tes herbes remuées… 
Oui, ce jeune homme avait une âme. 

Elle allait se dégager au contact de l'Italie. Pas tout de suite, cepen- 
dant. A Rome, on est d’abord étourdi, accablé. On ne voit pas du 
premier coup la grandeur du spectacle, et on ne sent pas toujours ce 
qu'on en peut tirer. Il fallut du temps à Hébert pour digérer ses 
impressions, I tätonnait. Un mot d’Ingres vint l’éclairer. 

Pour son envoi de première année, il avait composé la « figure » 
réglementaire. Le jour de l'inspection, le directeur paraît, examine. 
sans mot dire et laisse enfin tomber quelques phrases encourageantes. 
Il allait se retirer, quand il avisa dans un coin une étude épinglée au 
mur. C'était une pochade, l’œuvre d’une heure de flânerie, un de ces. 
gueux de la place d'Espagne qui se prélassent sur les marbres saturés 
de soleil. « Qui a fait cela ? » gronda Ingres d’une voix menaçante. 
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L'élève tremblait. « Eh bien ! ça, prononça le maître en indiquant de 
son doigt court le pifferaro séditieux, c’est très bien ! Et ça (il dési- 
gnait le pâtre protocolaire), c'est mauvais ! » Et il sortit, majestueux. 

Quelle leçon ! Une leçon de franchise et de sincérité, bien digne de 
ce grand homme, qui était un brave homme, et qui avait la religion 
de ce qu’il appelait la « probité de l’art! » Ce petit pifferaro allait 
être le guide d’Hébert, — le gamin qui s'offre là-bas à tous les coins 
de rue pour vous servir de cicerone. Suivez-le, il vous débitera des 
contes ridicules, d’une archéologie tout à fait fabuleuse ; il en 
inventera même pour vous faire plaisir, tant que vous voudrez bien 
lui donner quelques sous : mais ses yeux ne mentent pas, ni sa VOIx, 
ni ses gestes, et vous y découvrirez toute la gentillesse de l'âme 
populaire. 

Hébert ne demandait pas mieux que de suivre le gracieux génie. 
Je suis sûr qu'il l’écouta fréquemment en secret. Plus d’une étude en 
témoigne : le jeune homme explorait, dans ce voyage de découvertes, 
ce pays où la vie est plus belle qu'ailleurs, où il devait plus tard 
si souvent revenir, et qu'il ne se résignait à quitter qu’à regret. Seu- 
lement, il n’osait pas ou ne savait pas encore dire ce qui remplissait 
son cœur. Une sorte de respect humain, une déférence pour.« les mai- 
tres, » le paralysait, l'empêéchait de suivre son humeur. Le vieux David” 
d'Angers le poursuivait de ses apostrophes, de ses mandemens furi- 
bons, prudhommesques et humanitaires. « Vous ne ferez pas de 
l’art pour l’art ! » mugissait le sculpteur. Il professait que l'art est 
un apostolat, qu'il doit avoir pour but de « moraliser les masses, » 
sous peine d’être « renégat à sa divine mission. » Et il terrorisait 
Hébert par l'exemple de Boucher, en concluant : « Mieux vaut l’as- 
sentiment de quelques hommes honorables, que les louanges d’une 
nation corrompue. » 

Ce fut, on peut le croire, le moment critique pour Hébert. IL avait 
entrepris une grande allégorie, la Sainte Alliance des peuples, ou le 
Christ pacifiant le monde: 


Peuples, formez une Sainte Alliance !.… 


Il n’en serait jamais sorti. Il ne fallut pas moins qu'une suite 
d'accidens, sa jambe cassée à Florence, une rechute à Marseille, deux 
ans de séjour en cette ville dans l'intimité bienfaisante du délicieux 
Ricard, toute une série de portraits en compagnie de ce beau peintre, 
pour le remettre dans son assiette. En peignant de beaux modèles, 
comme la comtesse Pastré ou l’aimable Maria Puceci, il s’aperçut 
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que l'art se suffit à lui-même, qu'il n’a pas de plus haut objet que 
d’exalter la vie, et que « le reste est littérature. » 

Cétait en 1850. I1 avait trente-trois ans. Il y en avait dix qu il 
avait quitté Paris. Il y trouvait une atmosphère chargée et ora- 
geuse, la consternation des lendemains d’émeute. Alors une éclaircie 
se fit dans ses idées. Sous ce ciel soucieux, dans le malaise de la 
grande ville où il revenait en étranger, il fut pris de la nostalgie du 
pays de délices où il venait de vivre. L'Italie lui apparut comme la 
terre promise, la patrie de ses rêves. Seulement, sous l’impression de 
sa tristesse présente, il la vit colorée d’une teinte funèbre, voilée de 
mélancolie et de pressentimens de deuil. Une émotion inconnue 
s'emparait de lui à mesure. C'était comme un chant mystérieux qui 
lui sortait du cœur. Et il peignit la Malaria. | 

Ce tableau célèbre est une « chose vue, » une scène des Marais 
Pontins, aperçue près de Terracine juste avant le retour en France : 
une famille d’émigrans de la campagne romaine fuyant devant la 
fièvre. Qui ne se rappelle ce tableau étouffé, encaissé, ce ciel de 
Cocyte bas, cuivré de taches jaunes, cette eau inerte, terne, poissée 
de pourritures, et partout cette brume, ce « mauvais air » qui flotte 
comme une cendre empoisonnée qu "on respire et qui tue? Le long 
de ces rivages de l'ombre de la mort, glisse une barque plate chargée 
de vies dolentes, Depuis la moribonde qui grelotte sous ses couver- 
tures, les yeux dilatés par la fièvre dans sa face d’albâtre; depuis 
l'aïeule au profil d'ombre qui berce le bambino, jusqu’au jeune gars 
apathique, aux yeux cerclés de bistre, qui se couche sur le flanc, 
ne pense à rien et attend, et au pilote debout, appuyé sur son 


croc, à l'avant de la barque, pas une attitude qui ne révèle une 


nuance du mal, le découragement, la langueur, l’atonie de ce qui se 


sent mourir. Cependant, nonchalante, appuyée au bordage, la main 
néglisgemment pendante, montrant sa nuque dorée à pulpe de beau” 


fruit, une rousse admirable, une fille de Giorgione étale les richesses 
de ses formes superbes, comme l’image épanouie de ces trésors 
vivans que le fléau dévore. Tout cela était peint comme c'était conçu, 
aisément, d’un seul jet, sans tourmens, sans efforts, dans une gamme 
chaude et sourde, opulente et contenue, d’un charme vénitien, avec 
un luxe et un émail, une fleur d'expression, une spontanéité qui ne 


reviendront plus. Une barque, un fleuve, des passagers qui se. 


résignent ou s’effraient, depuis la barque de Génésareth jusqu’à celle 
de don Juan, et de celle de Dante à celle de Prud’hon, combien de 
fois ces quelques données n’ont-elles pas servi à exprimer l’émoi, la 


/ 
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confiance, la crainte ou la prière. devant la destinée? Ici, -tout est 
nouveau, particulier, local, et cependant tout prend un sens, une 
valeur générale : c’est la délicieuse élégie de la jeunesse éphémère et 
ce la beauté menacée. 

« Cette barque, s’écria Lamennais en voyant le tableau, porte la 
fortune d’un grand peintre ! » On peut parler plus simplement, mais 
le mot est dit: Hébert avait trouvé sa voie. Il avait reconnu son bon 
génie d'antan. « Ne peindre que la chose ou le fait qui Laura ému, » 
voilà ce que lui soufflait la voix du doux démon. Le conseil était bon, 
le peintre s’y tint, et fit bien. Mais il devenait manifeste que Paris ne 
Jui valait rien. Il s’y mourait d’ennui et de mauvaise peinture. Comme 
son cousin, l’auteur de la Chartreuse de Parme, il prenait en horreur 


notre morne existence et nos mœurs en grisaille. Il lui fallait son cher 


soleil, sa lumière divine, le sourire des filles d'Italie. 

Il partit: on peut dire que ce fut pour toujours. Dès lors, pendant 
quinze ans, de Salon en Salon, se succède la série de ses œuvres 
italiennes, les Cervaroles, les Fienaroles, la Zingara ou la Lavandara. 
Elles sont célèbres. Les estampes de Goupil les ont rendues popu- 
laites. Je crains que nous ne soyons devenus moins sensibles à leur 
charme. On surprendrait beaucoup de monde, si on montrait dans ces 
peintures les chefs-d'œuvre du « naturalisme. » Et pourtant, je n’in- 
vente rien : Hébert est de l’« école de 1850, » de cette génération des 
Millet, des Courbet, qui marqué la chute du romantisme, le retour 


‘à la réalité. Je doute même que personne en ait plus sévèrement 


appliqué le programme. Toutes ses figures sont des portraits el 
même, selon la stricte observance réaliste, des gens du peuple, des 
paysans. Hébert, dans ses œuvres d'Italie, est aussi « rustique » que 


Millet, beaucoup plus que Courbet, lequel le plus souvent n'est'que 


trivial et roturier. Mais ceux-ci sont des philanthropes, des oratéurs 
ou des tribuns. Ils mettent dans leur art une masse d'intentions. 
Hébert n’y à jamais cherché que la beauté. 

Voilà pourquoi il ne pouvait plus se passer de l'Italie. C'est à la 
Cervara, dans les montagnes de la Sabine, non loin de Subiaco, au 
cœur de l’antique Ombrie, àpre et rugueuse Auvergne, espèce dé 
massif central italien, — c’est là, en pleine solitude, qu'il prit ses quar- 


_tiers généraux et coula les années les plus fécondes de sa vie. À deux 


heures de Rome, ce coin de l'Italie est à peu prés sauvage. On y mène 
une vie que n'a pas avilie le contact du progrès. Vie mâle, noble 
et rude. On manque de tout. Ce sont encore les mœurs du monde pri- 


mitif, les habitudes sans âge de l'homme patriarcal. Les figures s'y 
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meuvent, en quelque sorte, dans l’éternel ; une cadence du fond des 
temps rythme des gestes séculaires. Ces paysans sont beaux. Pas une 
vulgarité, pas une faute de goût. La seule ambition est de ne pas 
mourir de faim. Passé cela, nul besoïn, et la plus magnifique liberté. 
intérieure. On comprend que cette race d’aristocrates exquis ait vu 
éclore la plus radieuse aventure spirituelle, la dernière création mys- 
tique du moyen âge. On se prend, là-haut, à douter de la civilisation. 
De combien de choses superflues nous nous embarrassons! Com- 
bien notre confort a surchargé la vie! Et ce bien-être, dont nous 
sommes si vains, que ne nous coûte-t-il pas en noblesse et en poésie ? 

Ge n’est pas la douceur du christianisme franciscain, le charme 
de la plus suave atmosphère morale, qui retenaient le peintre dans sa 
bourgade de la Cervara: il y était enchaîné par les beaux yeux des 
Cervaroles. La beauté, pour Hébert, est toujours du genre féminin. En 
feuilletant ses cartons, vous rencontrez de loin en loin quelque rare 
silhouette de pâtre, de mendiant ou de chevrier ; mais dans ses 
ouvrages achevés, c’est-à-dire dans ses préoccupations constantes et 
sérieuses, il ne fait place qu’à la femme. On trouverait difficilement 
un art plus exclusif. Rarement même, chez lui, vous verrez une seène 
à plusieurs personnages. Une figure, deux au plus, et presque jamais 
trois, par conséquent nulle anecdote, pas de « sujet, » à peine un 
tre, rien qu'une attitude simple, un motif sculptural, une idée plas- 
tique, en un mot, complète en elle-même, vivant d’une vie indépen-. 
dante, formant un « tout » parfait et une « fin en soi, » voilà de quoi 
suffire aux investigations du peintre, tant il est occupé à l'expression 
d’un objet unique et absorbant. Plus tard, il se circonscrit et se 
résume encore : il se contentera de la demi-figure, et telle est la for- 
mule de ses derniers ouvrages. 

Ainsi, de degré en degré, à force de choix et de synthèse, Hébert 
arrive à l’art supérieur : son naturalisme devient « classique. » Le 
miracle est qu'il ne s’y mêle aucun soupçon de pédantisme. Ces 
œuvres se ressentent du moment où elles ont été conçues. Elles res- 
pirent le bonheur. Rien d’ennuyé. Le peintre n’embellit pas ses mo- 
dèles : pour quoi faire ? mais il travaille con amore; pas un trait, pas 
un pli, qui n'ait été cherché, essayé, modifié vingt fois, trié entre 
vingt autres. Jamais la ressemblance n’est assez délicate, le relief 
assez saillant et assez enveloppé, jamais l’ensemble et le détail, les 
valeurs et la forme ne sont assez « écrits » ni assez arrêtés dans une 
matière dense, un peu agatisée, qui semble appeler l’outil du graveur 
en pierres fines, Ce travail châtié, insistant, décuple la dignité des 
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choses, écarte toute idée de mollesse et de fadeur. Pas une conven- 
tion, pas une banalité, rien qui sente la routine et le laisser aller. 
On n’imagine pas langage plus physionomique, fait d’élémens plus 
expressifs, d'accens plus imprévus et plus particuliers. Et pourtant 
ces figures se chargent de signification. En elles s’incarne tout un 
passé. Il flotte derrière elles une longue suite de siècles, qui ajoute 
à leur grâce une sorte de grandeur anonyme et impersonnelle, la 
majesté d’un au-delà profond et permanent. Voyez les Filles d'Alvito, 
remontant du lavoir, entre les parois fauves d’une gorge farouche, 
avec leur démarche de statues ambulantes, leur sérieux profond, 
leurs bras de choéphores, et je ne sais quoi d’immense au fond de 
leurs regards ; voyez les Cervaroles allant à la fontaine, la cruche sur 
l'épaule, avec leur jupon de laine et leur coiffure sarrasine, sous 
l'arc d’un porche mycénien, — et vous saisirez la méthode ingé- 
nieuse, originale, d'un voluptueux, d’un observateur, de faible ima- 
gination, mais de goût raffiné, de sensibilité infiniment « artiste, » 
pour atteindre à l’« histoire » sans sortir du réel, pour mettre de la 
poésie dans sa sensation, et nous faire hésiter, devant ses paysannes, 


si ée ne sont pas des Antigones et des Nausicaas. 


Les dernières pages de la série n’ont plus la même valeur : le 
peintre sut sortir àtemps de ce genre un peu étroit. Il vivait alors 
à Paris, et déjà se passionnait pour ses nouveaux modèles. Ce serait 


ji le lieu de dire un mot de ses portraits : malheureusement, il est 


difficile d'en parler. Il y en a peu dans les musées. On en trouvera 
quelques-uns parfaitement reproduits dans le livre de M. Peladan. 
Quelle jolie galerie on pourra faire un jour de ces portraits 
d'Hébert ! On rêve d’un de ces caprices de princes d’autrefois, d'une 
« Chambre des Beautés » comme celle de Windsor, où un despote 
romanesque collectionnait la fleur des grâces de son temps et respi- 
rait, dans un bouquet violemment embaumé, tout ce qu’un pays et 
un siècle exhalaient de parfums d'amour. Car lui aussi, Hébert, rem- 
plissait une « fonction ! » Avec son camarade et son ami M. Bonnat, 
il semblait s'être mis d'accord pour se partager la tâche. Si l’on réu- 
nissait leur œuvre dans deux salles voisines, on aurait une image de 
la société française pendant un demi-siècle. D'un côté la guerre, 
les arts, la politique, la gloire, tout ce qui a eu nom de courage, de 
Science, d'habileté ou de génie : de l’autre, des regards flottans et des 


‘sourires. Les biographes et les philosophes iraient prendre des notes 


dans la prewnière salle; mais tous les amoureux $ ’attarderont dans la 
seconde, et qui nous ôtera l’idée qu'ils ont la meilleure part? 
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Ce sont rarement les Altesses, les grandes vedettes des sphères 
officielles, étoiles des Tuileries, du théâtre ou de la finance. Mais, dans 
une élite plus rare et vraiment distinguée, ce sont les femmes de la 
petite cour aimable de Saïnt-Gratien, et d’autres encore, d’un cercle. 
peu pénétrable du dehors, avec une nuance du « Faubourg, » les 
femmes de Feuillet, de Daudet, les paroissiennes de Sainte-Clotilde. 
Parmi les portraitistes attitrés de la femme, les van Dyck ou les. 
Nattier, les Gainsborough, les Lawrence, les Cabanel et les Ricard, la 
clientèle d'Hébert a une note spéciale. Il traite peu ou point le grand 
portrait décoratif, le portrait de gala, pas davantage le portrait de 
« genre » où de fantaisie, le « portrait de peintre, » pourrait-on dire, 
dont la Femme au gant de M. Carolus-Duran est le charmant modèle. 
Ce sont presque toujours des personnes pensives, assises, vues à peu 
près jusqu'à mi-corps, dans le format « buste agrandi : » pas de mou- 
vement, pas d'accessoires, vêtemens discrets et effacés, attitude neutre 
et indécise, légèrement « penchée, » long regard, demi-jour estompé 
d'un soir de fin de juin. Combien de fois ne l’a-t-il pas recommencé 
ce portrait de la « femme de trente ans! » Avec quel soin il étudie 
le geste toujours précieux des mains, entrelace ou dénoue les doigts, 
et met un monde de rêveries dans une tête qui s'appuie à un bras 
rephié ! Avec quelle attention d’orfèvre il cisèle l’attache délicate d’un 
COL! Il pousse la minutie jusqu'à distinguer dans les yeux la nuance 
de l'iris de l'ombre des prunelles : et dans chaque tableau, comme 
l’a dit un homme d'esprit, on sent qu’il compromet son cœur. 

Mais de tout cet amas d'expériences féminines commencent à se 
dégager quelques idées générales. Le maître approche de la soixan- 
taine : c’est l'heure des réalisations et des synthèses suprêmes. La. 
secousse de nos désastres, l’écroulement de l'Empire, emportant la 
société charmante qu'il avait peinte, donnent à ses idées une enver- 
gure nouvelle. D'une émotion naquit une fois de plus un chef- 
d'œuvre. Le peintre de tant de beautés humaines et trop humaines 
voulut s'élever jusqu’à celle qui est, dans le monde chrétien, la plus 
haute expression de la femme : la Madone. Il fit la Vierge de la Déli- 
vrance. 

Et il en fit d’autres encore : une Addolorata, une Vierge au chas- 
seur, une troisième que je sais à Reims, une autre dont il fit présent 
à Léon XIII. Avec son infini besoin de perfection, il reprend sans 
cesse le même thème : celui-ci lui remplit encore dix ans de sa vie. 
Pas plus cette fois que les précédentes, il ne songea d’ailleurs à idéa- 
liser. Il avait déniché à Saracinesco une créature incomparable, une 
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vraie « fleur du Liban, » dont les portraits suggèrent le vocabulaire 
enivrant du Cantique des cantiques. Ge fut sa Vierge. Pourquoi pas? 
On fait aujourd’hui de grandes affaires de ce qu'on appelle l’art reli- 
gieux. C’est un concept récent et tout à fait insaisissable. Au moyen 
âge, tout art était religieux. Et de nos jours encore, tout ce qui est 
élevé, tendre, pur, est naturellement pieux. Quoi de plus dévot, de 
plus chrétien, que les Maternités du suave Eugène Carrière ? Maïs ce 
peintre pensait que ce caractère mystérieux ne pouvait s'obtenir que 
dans l'ombre d’une existence assourdie et décolorée, par des formes 
sans bords, incertaines, dissoutes et spiritualisées. Hébert prouve 
qu'il n’en est rien. C’est par des procédés de la plus grande richesse, 
par des applications d’or, couvertes d’arabesques et de damasqui- 
nures, c’est par les définitions les plus rigoureuses et Les expressions 
les plus concrètes qu'il a cru devoir faire revivre sa Madone. IL a 
voulu se conformer aux traditions des vieux maîtres, imiter jusqu'aux 
élémens matériels de leur palette et à l'aspect de leurs tableaux. Ses 
madones font penser à ces calmes ex-voto qu’on voit dans les musées 
de Sienne ou de Pérouse, aux triptyques amortis d’un Simone di 
Martino, d’un Matteo di Giovanni, surtout à ce morceau de fresque 
écaillée, pareil à une feuille d’or massif, où Pietro Lorenzetti incrusta 
la plus passionnée des Vierges, dans le crépuscule solennel de Ia 
crypte d'Assise. | 

Hébert était alors à Rome comme directeur de la Villa, charge 
qu'il remplit deux fois (près de vingt ans en tout). IL se regardait un 
peu comme l’ambassadeur de la culture française. Tout chenu main- 
tenant, il semblait reverdir. De plus en plus, il se rapproche de la 
vérité et de la nature. Il ne peut même plus souffrir l'atmosphère 
artificielle, l'éclairage de l'atelier, ses ombres factices et pernicieuses. 
I avait pris l'habitude du travail en plein air. Le jardin de la Villa 
s'appuie, à son extrémité, à l’ancien mur de Rome, que surplombent 
les pins de la villa Borghèse. C’est là, sur le chemin de ronde, envahi 
par les plantes et devenu lui-même un fouillis de verdure, du côté 
qui touche au Bosco, que le maitre élut domicile. Le soir, le cou- 
chant frappe les dômes des pins de la villa voisine; on jouit alors 
pendant une heure d’une vraie illumination; et cette réverbération 
étrange et mordorée explique la gamme particulière qui est celle 
d'Hébert en ses derniers tableaux. 

Là, le vieux peintre chanta les dernières strophes de son poème. 
Comme Ingres vieillissant peignit encore la Source, Hébert fit l'£ve 
sinueuse qu'on admire aujourd'hui chez M. Jules Lemaître. Mais 
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il était hanté par des pensées épiques. Les malheurs de la patrie 
inspiraient à l'artiste son Gloria victis. C’est alors qu’il compose la 
sublime figure qu'il voua Aux héros sans gloire. Sur un sarcophage 
sans nom s’accoude le muet génie des tombes : il garde sur ses 
lèvres ténébreuses le secret de la mort. Naïve et magnifique religion 
de l'artiste ! Défaite, oubli, trépas inutile et obscur, toutes les injus- 
tices du sort, il les console, les répare et les venge par de la beauté. 

Maïs tout avait changé autour de ce vieillard. Il voyait avec 
étonnement apparaître un monde nouveau. Il ne reconnaissait plus 
la Rome de sa jeunesse. La ville des couvens, des prêtres, des artistes, 
la seule qu'il y eût au monde pour la vie désintéressée et le culte 
des choses spirituelles, tombait au rang de capitale politique. Elle 
disparaît tous les jours, la chère Église des âmes! A la place, une 
ville bruyante, remuante, utilitaire, une Rome piémontaise, installe 
ses chemins de fer, ses casernes, ses statues, ses cheminées, ses. 
usines et ses bazars. Chaque jour un bruit de démolition, un pan de 
muraille qui croule, une église qu'on rase, un jardin qu'on lotit, un 
quartier qu'on éventre, nous avertissent qu’on vient de faire une 
ruine de plus dans ces ruines augustes : bientôt on ne verra plus 
qu'une ville américaine, brandissant sur les sept collines ses archi- 
tectures monstrueuses, ses maisons de rapport, ses monumens méga- 
lomanes et ses hideux plâtras. | 

Alors, une indignation saisissait le vieux maître. Devant tant : 
de sacrilèges, il eut la vision de Rome révoltée. Il la vit sous les 
traits d’une Transtévérine, d’une de ces beautés romaines qui sem- 
blent indestructibles, et dont les formes d’airain appellent la médaille. 
I souffla dans ce bronze vivant un immortel dédain. En plein ciel, 
au sommet d'une tour, la ‘fille de la Louve profile âprement sa 
silhouette fermée et dure. Un vent précurseur de tempête siffle dans 
ses cheveux défaits, ceints encore du laurier souillé, et glace de tons 
violacés ses épaules impériales et son irréprochable gorge. Des siècles 
d'injures ont passé sur son corps souverain. Des hordes d’Alaric aux 
reîtres de Bourbon, elle a subi tous les outrages et toutes les vio- 
lences. Et aujourd’hui encore, renfermant dans son sein une colère 
surhumaine, avec un front sévère et une moue de pitié, elle assiste, 
implacable, aux affronts des nouveaux barbares. 

Cette Zoma sdegnata est la dernière Sibylle. Elle semble descendue 
de la voûte de la Sixtine pour écraser de son mépris notre monde de 
pygmées. Jamais œuvre ne fut poursuivie avec tant de passion. Cette 
toile d’un mètre carré fut le prix de six ans. Le peintre septuagé- 
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naire s’acharne à condenser dans cette figure cinquante années 
d'expériences. C’est l’heure où du fond de son enfance lui revenait la 
fée des transparences profondes, la nymphe jadis entrevue aux tor- 
rens de Vizille : tous les problèmes du modelé à travers L « enve- 
loppe, » cet art de fixer l'apparence dans un milieu fluide, d’expri- 
mer l'atmosphère sans sacrifier la forme, de rendre l’impalpable, le 
furtif, londoyant, la magie de la vie, cette exécution mystérieuse 
qui est le dernier mot des maîtres, voilà ce qu'il cherchait avec une 
patience invincible. Il était « insatiable de perfection. » Ses lettres 
nous font assister à cette lutte pathétique. « Chaque jour je remonte 
à l'assaut de l'impossible : c’est là tout le bonheur. » Il ne voulait 
s'arrêter que devant l'absolu. Jamais il n’en avait fini avec l’œuvre 
chérie. Jamais il ne lui avait donné la dernière caresse. Spectacle 
émouvant que celui de cet ancêtre possédé par son rêve et s’obsti- 
nant à peindre l’admirable Furie, là-haut, sur le campanile de la 
Villa Médicis, dans un ciel convulsif où passent des catastrophes, et 
évoquant la gloire et le courroux de Rome, au bruit sourd de la 
pioche des vandales et des démolisseurs. 

Ce fut son testament. Je ne dirai rien ici de ses quinze dernières 
années. Le glorieux maitre était revenu à Paris. À l’âge du Titien, il 
travaillait encore. Il inaugure même une nouvelle « manière. » Ses 
derniers portraits, si subtils, un peu féeriques dans leur lumière un 
peu glauque, font penser à un nouveau « Maître des demi-figures 
féminines, » qui serait un décadent extrémement raffiné. 

M. Peladan a écrit naguère un article intitulé : l'Exemple d’Hébert. 
C'est bien le mot qu’il faut dire. Il y a des gloires plus populaires que 
celle-là : il n’y en a pas de plus solides. De toutes celles du jour, 
combien survivront? Le temps respectera Hébert. Son art est un peu 
limité : un art qui ne connaît que la femme, ne s'intéresse ni aux 
drames de la vie, ni au monde des idées, manque de vraie tendresse, 
d'humanité profonde. Du reste, peut-être ces lacunes sont-elles en 
partie volontaires. Il n’eût tenu qu'à Hébert, on le voit par ses des- 
sins, d’être, s’il l’avait voulu, un des paysagistes les plus parfaits du 
siècle. Mais une plus haute idée de l’art, la préoccupation des pro- 
- blèmes ardus de la construction et de la forme, la décision d’arriver 
aux solutions définitives, concentrèrent ses études sur la figure 
humaine, et uniquement sous son aspect d’« Éternel féminin. » Cette 
œuvre voluptueuse a un côté de désintéressement et même d’austérité. 

Et il y a une chose que ce peintre nous enseigne : c’est le respect 
de l’art. Dans notre temps de hâte, de rapidité, d’« impressionnisme, + 
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eù L'on couvre d’or des ébauches, des esquisses, des « notes, » où on. 
Hvre au public les pensées les plus insignifiantes, où chacun fait 


argent des brouillons les plus inchoatifs, il nous a rappelé le mérite 
de l'exécution. Une œuvre qui n’est pas « faite » peut avoir toutes les 
qualités : elle n’a qu'un défaut, c’est qu'elle n’existe pas. Hébert a eu 
Fhorreur de l'improvisation, du bégaiement, de l’à-peu-près. Il y a 
dans son art (comme chez tant de maîtres de la Renaïssance, chez 
an Pollaiuolo, chez ce Francia qu'il aimait tant) une part d'orfè- 
srerie, quelque chose du graveur en matières précieuses. Voilà ce 
qui le rendait si cher à l’auteur d'Émaux et Camées, un des rares cri- 
äques qui l'aient jamais compris. Comme lui, il savait que toutes 
sortes de questions, qu'on croit résoudre avec des idées, ne sont en 
dernière analyse que des questions de style. Le jour où ce peintre de 
chevalet voulut faire œuvre monumentale, il fit la mosaïque de l’ab- 
side du Panthéon, qui semble l’œuvre d’un revenant de Palerme ou 
de Torcello. 

C'était un maître. Il a eu peu d'idées, maïs il avait une certitude. 
H n’a cru qu’à une chose, mais c'est une de celles qui ennoblissent la 
sie. Il a été un des derniers croyans de la beauté. Quand on revoit au 
Zuxembourg les Cervaroles ou la Malaria, on n’est pas tenté de sou- 
ire. Oui, on a abusé de ces costumes, de ces mouchoirs rouges et de 
æs tabliers. Maïs les voici qui disparaïssent. Chaque jour arrache un 
lambeau des haïillons de Graziella. Bientôt vous ne trouverez plus 
œulle part, à Ischia ni dans les Abruzzes, la sauvage Mignon ni la 
mystique fille de Jorio. L'Europe se civilise. Un gazomètre souille 
% stade des Césars. Alors, on comprend mieux le sens de l’œuvre 
#Hébert : de la Malaria à la Rome irritée, il a été le poète d’un idéal 
qui agonise et d’une beauté qui s’en va. | 


Louis GILLET. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


H y a peu de chose à dire de notre politique intérieure. La discus- 
sion du budget s’éternise à la Chambre; elle ne manque parfois pas 
d'intérêt, mais elle manque singulièrement de mesure et se perd dans 
des méandres infinis. Nous nous garderons de l’y suivre, sauf à reve- 
mir plus tard, s’il y a lieu de le faire, sur quelques-unes des questions 
qui y sont traitées pêle-mêle. Au surplus l'attention n’est pas là; elle 
se porte plutôt sur la politique étrangère, qui a été l’objet, au Sénat, 
d’un débat important et dont nous voudrions indiquer les traits prin- 
cipaux. Nous commencerons par l'Angleterre parce que c’est, dans 
l'ordre chronologique, le premier pays où se soient produites des ma- 
nifestations politiques dignes d'être relevées. 

Si on avait besoin d'une preuve nouvelle des intentions pacifiques 
de son gouvernement, on la trouverait avec un éclat peut-être trop 
démonstratif dans les paroles que sir Edward Grey a récemment pro- 
noncées à la Chambre des Communes. On y discutait le budget de la 
marine. Sir E. Grey a développé des considérations d’un caractère 
général sur les armemens de plus en plus formidables auxquels se 
livrent toutes les nations de l’Europe et du monde, et il s’est demandé 
où s’arréterait cet entraînement universel. Singulier paradoxe, a-t-il 
dit : toutes les nations veulent la paix; on pouvait espérer que les 
progrès de la civilisation en amèneraient le triomphe définitif et que 
ce nouvel ordre de choses serait consacré par le désarmement : c’est 
le contraire qui arrive et les nations les plus civilisées sont celles qui 
arment davantage. Jusqu'ici les observations de sir E. Grey n'avaient 
rien de bien original ; sa pensée est devenue plus intéressante lorsque, 
après avoir dit que la concurrence dans la voie des armemens pren- 
drait fin le jour où les ressources financières des diverses nations 
seraient épuisées, il a ajouté que l'Angleterre résisterait plus long- 
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temps que les autres parce que les impôts y pèsent moins lourde- 


ment sur le contribuable peu fortuné. Aïlleurs, à l'entendre, l'impôt 
amènera la famine pour certaines parties de la population et alors 
il faudra bien s’arréter. Nous n’entrerons pas ici dans une controverse 
sur ces considérations où le vrai et le faux sont mélés : lorsque les 
classes riches sont trop lourdement atteintes par l'impôt, la charge 
retombe sur les autres par une répercussion inévitable et le corps 


social souffre tout entier. Après ces préliminaires qui apparüennent 


mi-partie à l’ordre politique, mi-partie à l’ordre philosophique el 


social, sir E. Grey s’est détourné de l’Europe pour regarder du côté 


de l'Amérique et il a reproduit quelques paroles que M. Taft a pro- 
noncées au mois de décembre dernier, au sujet d’une convention 
possible « avec une grande nation qui s’en tiendrait au jugement de 
la Cour d'arbitrage international pour tous les points qui ne peuvent 
pas être réglés par des négociations, qu’il s'agisse de questions d’hon- 
neur national, de questions de territoires ou de questions d'argent. » 
Sir E. Grey a salué ces paroles avec enthousiasme : il a déclaré que si 
une ouverture était faite dans ce sens par les États-Unis à l’Angle- 
terre, l'affaire serait soumise directement et immédiatement à l'ap- 
probation du parlement; mais il a avoué qu'aucune ouverture con- 
forme aux paroles de M. Taft n'avait encore été faite à l'Angleterre, 
et nous ignorons quelle suite sera donnée à l'invite pressante que le 
ministre anglais vient à son tour d'adresser au gouvernement des 
États-Unis. Il ne semble pas en effet que, jusqu'ici du moins, l’opi- 
nion américaine l'ait accueillie avec beaucoup d'empressement et 
l'avenir de cette suggestion est encore incertain. 

En Angleterre même, l'opinion est restée un peu hésitanie. On y 
tient trop à être bien avec les États-Unis pour ne pas montrer, en 
toutes circonstances, les meilleures dispositions à l'égard des ma- 
nifestations diplomatiques, parlementaires ou autres de nature à 
amener un rapprochement plus intime entre les deux pays. IL ya 
peu de concessions que l'Angleterre ne soit pas disposée à faire pour 
un aussi grand intérêt. Mais enfin les paroles de M. Taft n'ont pas 
été suivies d’une proposition concrète et sir E. Grey semble avoir 
raisonné in abstracto. M. Balfour a repris l'affaire dans un discours 
très remarquable et très remarqué. Il a donné aux vues du gouver- 


nement une approbation entière. Comment aurait-il pu en être , 


autrement? M. Balfour a fait autrefois partie d’un ministère qui avait 
négocié, lui aussi, avec les États-Unis un traité d'arbitrage général. 
On avait même abouti alors à un résultat positif, c’est-à-dire à un 
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traité qui portait la double signature de M. Olney au nom de l’Amé- 
rique et de sir Julian Pauncefote au nom de l'Angleterre. C'était 
en 1897. Le traité fut soumis au Sénat américain qui Paccueillit 
avec froideur et finalement le rejeta. Ce souvenir peu encourageant 
montre qu’il y a loin de la coupe aux lèvres. « L'action de M. Taît, 
a dit M. Balfour, est très louable et offre de brillantes espérances 
de succès. M. Taft, naturellement, devra convertir le peuple amé- 
ricain à ses idées, mais cela ne saurait être difficile à un homme 
qui jouit justement d'un aussi grand renom d’habileté politique. » 
M- Balfour a donc confiance; on veut le croire, il veut le croire lui- 
même; mais il montre ce qui reste à faire et ce n’est pas peu de 
chose. En tout cas, il a tenu à dire qu’un traité du genre de celui 
dont on a parlé ne pouvait pas être signé entre n'importe quelles 
nations, ce qui signifie qu'on aurait grand tort d'y voir un précédent 
susceptible d’être généralisé. Il ne saurait intervenir qu'entre nations 
parfaitement décidées à ne jamais se faire la guerre, parce qu’elles 
n’ont sur aucun.point du globe des intérêts en opposition. À ce point 


de vue, M. Balfour a déclaré qu'il ne voyait aucun inconvénient à ce 


que le traité fût conclu entre l'Angleterre et l'Amérique. Cest un 
traité d'amitié qui serait bien près d'être converti en traité d'alliance 


( ‘ . 7. . . : : 
et qui devrait l'être inévitablement, si une des deux nations contrac- 


tantes venait à être attaquée par une troisième. Cette conséquence 
est de nature à faire réfléchir et elle a fait réfléchir effectivement 
ceux qui, soit en Angleterre, soit en Amérique, ne veulent pas 
s'engager jusque-là. En réalité, les paroles de M. Taft et celles de sir 
E. Grey ont laissé leurs deux pays assez indifférens, et si elles 


prenaient finalement la forme d’un projet de traité, nul ne peut 


prévoir quel en serait le sort définitif. L'histoire du traité Olney- 
Pauncefote, que nous avons rappelé plus haut, autorise à ce sujet tous 
les doutes. Enfin, si un traité de ce genre venait à être signé entre 
Londres et Washington, on ne pourrait en rien conclure pour les 
autres pays. C’est évidemment ce que pensait M. Balfour quand il 
a dit qu'aucune nation européenne, à sa connaissance, ne s’apprétait 
à entrer dans le groupe d'arbitrage mentionné par sir E. Grey, et il 
avait encore plus raison que peut-être il ne le supposait, car à peine 
quelques jours s’étaientécoulés depuis son discours, que le chance- 
lier de l'Empire d'Allemagne est venu lui donner la plus catégorique 
confirmation. 


La discussion du budget des Affaires étrangères, au Reichstag, lui 
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a servi de prétexte. « Je veux parler, a-t-il dit, sur le désarmement 
et sur l'arbitrage. Le ministre anglais a exprimé l’avis qu’un échange 
réciproque de notes, au sujet des constructions navales des deux 
pays, mettrait à l'abri des surprises, parce que les deux pays auraient 
la conviction de n’être pas dépassés l’un par l’autre. Les autres puis- 
sances seraient fixées par là sur les rapports de l'Angleterre et de 
l'Allemagne, et ainsi cet échange de renseïignemens seraït profitable, 


d’une façon générale, à la cause de la paix. Nous pouvons nous : 


rallier d'autant plus vite à cette idée que notre programme de con- 
structions navales a toujours été exposé ouvertement, et nous nous. 
sommes déclarés prêts à nous entendre sur ce point avec l’Angleterre 
dans l'espoir que cela amèneraït dans les esprits le calme attendu. » 
En d’autres termes, l'Allemagne est toute disposée à adresser des 
notes à l'Angleterre pour lui faire part des projets que son gouverne- 


ment dépose publiquement au Reichstag, et cela en effet est sans. 


inconvénient. Mais on a entendu autre chose par désarmement : om a 
entendu la limitation réciproque et concordante des armemens, et c’est 
sur quoi le chancelier impérial s’est expliqué en toute franchise. 

M. de Bethmann-Hollweg n’a pas l'abondance oratoire, la grâce 
aisée, la souplesse d’esprit de son prédécesseur, mais il a un bon 
sens robuste, il dit bièn ce qu'il veut dire et on sent chez lui une droï- 


ture qui inspire confiance. Il s’est demandé comment on pourrait limi- . 


ter les armemens des diverses puissances et à cette question il n’a 
pas encore trouvé de réponse. Quelle serait la règle à appliquer? Si 
on nous demandait par exemple, dit-il, de diminuer notre armée de 
dix mille hommes, de combien les autres armées devraient-elles être 
diminuées ? Sur quoi s’appuierait-on pour évaluer ce chiffre ? Sur la 


population, sur les intérêts économiques, sur les intérêts politiques 
des diverses nations? Sur tout cela sans doute : il faudrait que la 


puissance générale, là situation mondiale de toutes les nations fût 
fixée. Ÿ en aurait-il une seule qui y consentirait? Une prétention de 
ce genre, si on essayait de l’imposer, déchaïîneraït vraisemblable- 
ment les guerres qu'elle aurait pour but de prévenir. Et qui done 
pourrait interdire à une nation quelconque, grande ou petite, de 
faire un effort vigoureux, héroïque même, pour mettre ses forces 
militaires au niveau de sa politique? L'histoire est pleine d'exemples 
de ce genre et elle a l'habitude de les admirer. Toutes les nations ont 
été constituées par des efforts glorieux de ce genre et celles qui sont 


encore en formation, ou qui ont des malheurs à réparer, ne réaliseront 


pas autrement leurs aspirations légitimes: On ne voit pas lé moyen 


x 
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d’empêcher une nation d’avoir une armée plus forte, de la lever et 
de lentretenir. Est-ce que toutes les autres s’uniraient contre elle? 
Même alors, M. de Bethmann-Hollweg demande où serait le contrôle, 
comment on pourrait l'organiser, comment on pourrait l'exercer, ef 
il trouve dans l’histoire de son propre pays la démonstration des 
impossibilités pratiques auxquelles on aboutirait. Après Iéna, dit-il, 
Napoléon a imposé par la force à la Prusse vaincue la limitation de 
ses armemens ; il a fixé à 42 000 hommes le chiffre que son armée 
ne pourrait pas dépasser. Quel homme a jamais eu, quel homme aura 
jamais entre les mains une puissance de contrôle plus grande que 
celle de l'Empereur au comble de sa puissance ? Eh bien ! en dépif de 
Vemploi impitoyable qu'il a fait des moyens dont il disposait, Napo- 
léon n’a pas réussi à empêcher le patriotisme prussien de former une 
armée quatre fois plus forte que celle qu'il lui accordait. Bien que ce 
patriotisme prussiense soit exercé contre nous, nous n’hésitons pas 
à lui rendre hommage : il y a là une belle page dans l’histoire de 
la Prusse.et c’est en l’écrivant que ce pays s’est préparé à ses grandes 
destinées. Le patriotisme qu’on voudra étouffer, en lui imposant 
d’étroites limites, trouvera toujours le moyen de les briser ou de s'en 
échapper. « La question du désarmement général international, æ 
affirmé M. de Béthmann-Hollweg, est insoluble, tant que les hommes 
seront des hommes ef que les États seront des États. » Nous ne trou- 
vons, quant à nous, rien à reprendre à cette conclusion, non plus 
qu'aux prémisses qui l'ont très logiquement amenée. 

Mais l'arbitrage! M. de Bethmann-Hollweg est loin de mécon- 
naître et de nier les services qu'il peut rendre dans certains cas 
limités ; il rappelle le rôle important que les représentans de l’Alle- 
magne ont joué dans les conférences de La Haye ; mais il rappelle 
aussi les conditions dans lesquelles, à La Haye, on a eu soin d’exclure 
de la compétence des tribunaux d'arbitrage les questions qui tou- 


‘ chent aux intérêts vitaux ou à l'honneur d’un pays. C'est préci- 


sément cette « clause d'honneur » qu’on a proposé de supprimer dans 
un traité futur entre l'Angleterre et les États-Unis. « À ce sujet, dif 
le chancelier de l'Empire, on.a, à maintes reprises, émis Topinion 
que l'effet d’un pareil traité pour les autres nations serait le même 


que celui d’une alliance. Je considère les traités d'arbitrage interna- 


tionaux, englobant le monde entier et octroyés par un aréopage 
international, comme aussi impossible que le désarmemenñt interna- 
tional général. Pour ce qui est de la « clause d'honneur, » sa sup- 
Peu n'implique nullement la paix, elle indique seulement qu'entre 
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les nations qui la suppriment, on n’entrevoit aucune raison sérieuse 
qui puisse produire la rupture de la paix. Un traité d'arbitrage sans 
restriction ne scelle qu’un état de choses existant déjà de facto : 
si les rapports entre les deux nations venaient à se modifier, le traité 
s’enflammerait comme de l’amadou. On ne peut pas biffer l’ultima 
ratio de la vie d’une nation; on ne peut qu’essayer d'en retarder la 
date le plus possible. Certainement les traités d'arbitrage peuvent 
contribuer, pour une large part, au maintien et à la consolidation des 
rapports pacifiques, mais la force fait partie de la préparation à la 
paix. Le vieux dicton que le faible est la proie du plus fort conserve 
toute sa valeur. Si une nation ne veut plus ou ne peut plus consacrer 
à son armée autant qu'elle doit le faire pour garder son influence 
dans le monde, elle passe immédiatement au second rang. » On ne 
saurait mieux dire, ni plus fortement, et il faut souhaiter que ces 
paroles, que nous avons tenu à citer textuellement, servent de leçon 
à nos pacifistes. Cette leçon leur est donnée par le représentant d’un 
gouvernement qui se dit volontiers le plus puissant de l’Europe et du 
monde, ce qui n’en diminue pas l'autorité. Oui, M. de Bethmann-Holl- 
weg a raison, les peuples sont, relativement les uns aux autres, 
dans la juste proportion que leur donne leur force réelle, constatée 
et reconnue. Le jour où cette force diminue, ils diminuent eux- 
mêmes, et un autre, plus fort, prend aussitôt la place qu’ils laissent 
vacante. C’est là une dynamique fatale; l’histoire nous montre que 
les lois en sont appliquées avec la même régularité que celles de la 
mécanique. Aussi, reprenant l'expression deM. de Bethmann-Hollweg, 
nous dirons à notre tour que cet état de choses durera aussi long- 
temps que les hommes seront des hommes et les États des États : 
il-n'’est pas près de prendre fin. 


Le discours de M. de Bethmann-Hollweg a été plus souvent cité et 
invoqué dans les récens débats que nous avons eus nous-mêmes, soit 


sur l'augmentation de notre force navale, soit sur la politique étran- . 


sère et sur la situation générale de l’Europe, que ne l’a été celui 
de sir Ed. Grey, ce qui donne à croire qu'on lui a trouvé un caractère 
plus pratique. L'avertissement qu’il contient a paru utile à recueillir, 
à méditer, et ceux mêmes qui n’en approuvaient pas l'esprit ont bien 
été obligés de considérer l’état d'âme qu’il manifeste comme un fait 
avec lequel il fallait compter. Il a servi à abréger chez nous certaines 
discussions, en forçant tout le monde ou presque tout le monde à 
reconnaître que le jour du désarmement n’était pas encore venu; 


LP D os DE RL nn Ne “ua à ge RME RS ES ES x 


ll 


REVUE. — CHRONIQUE. 953 


l'aurore même n’en apparaît pas à l'horizon. Peut-être aussi a-t-il 
contribué à donner une couleur plus sombre à linterpellation que 
M: Gaudin de Villaine a adressée au gouvernement sur l’état de nos 
relations diplomatiques. Un pareil sujet est toujours délicat à traiter; 
l'atmosphère du Sénat y est sans doute plus propre qu’une autre parce 
qu'elle est plus calme, plus reposée; mais il n’y faut toucher que 
d’une main prudente, avec une documentation précise et soigneu- 
sement contrôlée, conserver enfin à chaque objet son caractère et sa 
proportion véritables et surtout ne rien exagérer. M. Gaudin de Vil- 
laine et M. de Lamarzelle, qui a parlé dans le même sens que lui, ont 
beaucoup exagéré les défauts et les périls de la situation actuelle : 
aussi le Sénat a-t-il éprouvé, en les écoutant, une impression de 
malaise que les discours de M. Ribot et de M. le ministre des Affaires 
étrangères ont heureusement dissipée ou atténuée. 

Il serait injuste de dire des interpellateurs qu'ils ont parlé seu- 
lement en hommes d'opposition; ce serait ne pas tenir compte de 
leurs affirmations réitérées et sincères que, dans des questions de 
politique étrangère, ils ne se laissent guider que par leurs senti- 

mens de patriotisme; mais ces sentimens eux-mêmes ne sont pas des 
| guides tout à fait sûrs lorsqu'ils ne sont pas éclairés par une connais- 
sance approfondie, ancienne et toujours mise au point, de questions 
diplomatiques dont les origines sont lointaines et qui évoluent sans 
cesse. MM. Gaudin de Villaine et de Lamarzelle ont cité des faits 
dont plusieurs sont exacts, mais qu'ils ont mal interprétés : il nous 
est impossible de reconnaitre l'état vrai de l’Europe dans le tableau 
qu'ils en ont tracé. A les entendre, la situation, qui était bonne pour 
nous il y a quelques années, s’est modifiée du tout au tout dans ces 
derniers temps, et nous ne pourrions plus compter aujourd’hui sur la 
solidité, sur l'efficacité de nos alliances ou amitiés, si elles étaient su- 
bitement mises à l'épreuve. Par négligence de notre part, défaut 
d'attention, défaut d'autorité aussi, car MM. Gaudin de Villaine et de 
Lamarzelle sont convaincus que la République ne saurait en avoir, 
une désagrégation intime et profonde s’est produite dans le groupe- 
ment qu on a appelé la Triple Entente. Qu’en reste-t-il désormais? ; 
Notre alliance avec la Russie, n'ayant été dénoncée ni par elle ni 
par nous, continue de subsister, mais ce n’est plus qu’un papier sans 
vertu sur lequel nous aurions tort de faire fond, comme on a eu tort 
de le faire, en 1870, sur des alliances qui nous ont manqué au mo-. 
ment décisif. L'’entrevue de Potsdam a été le coup de foudre qui a 
tout éclairé d’une lumière sinistre. Ce qui s’y est passé n’est pas 
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encore complètement connu, mais ce qu’on en sait permet de dire 
que la Russie s’est éloignée et même détachée de nous pour se 
rapprocher de l’Allemagne et qu’elle a formé avec celle-ci une alliance 
contre l'Angleterre. Cette alliance a été cimenté par un arrangement 
relatif aux chemins de fer d'Asie Mineure et de Perse dans lequel 
les intérêts de l'Angleterre sur le golfe Persique ont été abandonnés 
sacrifiés, livrés en gage: la puissance britannique en a éprouvé un 
coup funeste dont elle aura de la peine à se relever. Probablement 
même elle ne s’en relèvera pas, car MM. Gaudin de Villaine et de 
Lamarzelle ne font pas plus de cas du gouvernement actuel de 
l'Angleterre que du nôtre : ils le jugent très au-dessous de sa tâche, 


oublieux des vieilles traditions et serviteur insuffisant des intérêts . 


britanniques : s’il était républicain, il ne ferait pas pis. Il y a eu des 
momens où MM. Gaudin de Villaine et de Lamarzelle avaient l'air 
d'interpeller avec indignation sir Ed. Grey plutôt que M. Cruppi. En 
regard de cet abaissement de la Triple Entente, ils ont dressé la Triple: 
Alliance avec la force et l'éclat nouveaux que lui a donnés, au 
grand profit de l'Allemagne, la victoire qu’elle a remportée dans le: 
règlement de l'affaire de l’'Herzégovine et de la Bosnie. A plusieurs. 
reprises les interpellateurs ont montré l’ANemagne jetant fièrement 
son épée dans la balance et résolvant toutes les questions par ce pro- 
cédé sommaire, mais toujours efficace, au point que, dans l’Europe 
d'aujourd'hui, on n’aperçoit plus que la Triple Alliance triomphante 
sur les ruines de la Triple Entente disloquée et humtliée. 

Tout cela est-il vrai? Dans ce cas, nous avons été nous-mêmes des. 
critiques bien aveugles, car nous en avons dit peu de chose à nos: 
lecteurs. Sans doute il y a des ombres dans la situation actuelle; des 
fautes ont été commises, des négligences surtout qui ont eu quelque- 
fois les mêmes conséquences que des fautes, et les liens de la Triple 


Entente ont besoin d’être resserrés; mais il s’en faut de beaucoup 


que. nous soyons tombés au niveau que MM. Gaudin de Villaine et 
de Lamarzelle ont prétendu. M. Ribot l’a dit au Sénat, non seulement 


avec son talent habituel, mais avec l’autorité particulière qu'il trait de-. 


son passé, C’est lui, en effet, comme ministre des Affaires étrangères, 
P , ; 8 ’ 


et M. de Freycinet comme ministre de la Guerre et président du 


Conseil, qui ont eu l'honneur de faire l'alliance russe et qui en con- 
serveront le mérite dans l’histoire. Is l’ont faite simplement, sans 
bruit, sans démonstrations inutiles, — les démonstrations ne sont 


venues qu'ensuite, — uniquement soucieux des grands intérêts dont 


ils avaient la charge, ceux de la France entière et non pas d’un partis 
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M. Ribot l’a rappelé et certes il en avait le droit ; il en avait même le 
devoir puisque l'alliance était mise en cause par des orateurs qui 
Vapprouvaient sans doute dans son origine, mais qui n'étaient pas loin 
de la considérer comme morte, ou du moins comme tombée dans un 
état de langueur et de somnolence qui ressemble à la mort. N’a-t-on 


_ pas prétendu aussi, pour déprécier cette alliance, qu’elle a eu pour 


résultat de consacrer le statu quo territorial de l'Europe et qu'elle a 
marqué-par là une renonciation définitive des espérances que nous 
avions longtemps gardées au fond de nos cœurs? M. Ribot ne pouvait 


- pas laïsser dire tout cela sans protester, ni sans s'expliquer. 


Il a rappelé comment l'alliance avait été conclue sur le pied de 


parfaite égalité entre les deux pays, par l’initiative de la Russie qui 


en avait la première senti l'utilité pour elle, et par une adhésion 
immédiate de la France qui n’en avait pas moins besoin. L'alliance 
était nécessaire aux deux pays pour sortir de leur isolement. La Russie 


n’ignorait pas ce que M. de Bismarck a depuis avoué dans ses Pensées 


et Souvenirs, à savoir que l'Allemagne, après avoir mürement pesé les 
avantages pour elle de l'alliance russe ou de l'alliance autrichienne, 
avait résolument choisi cette dernière. Elle n'avait pas tort sans 
doute; elle avait compris et suivi son intérêt; mais la Russie se 
trouvait isolée. La! France l'était également. Elle l'était d'autant plus 
que M. de Bismarek, avec la souplesse inventive de son génie, avait 
fait un arrangement complémentaire avec la Russie pour s'assurer 
sa neutralité bienveillante dans le cas où l'Allemagne serait en guerre 
avec une tierce puissance qui ne pouvait être que nous. Le jour est 
venu où la perception très claire de ce que cette situation avait de 
désavantageux et de dangereux pour les deux pays les a subitement 
rapprochés. Il-n’y a pas eu là une question de sentiment, mais une 
question d'intérêt, et cet intérêt est le même aujourd'hui qu'alors : 
on l'a bien vu il y a deux ans, au moment où, comme l'a dit M. de 
Lamarzelle, l'Allemagne a mis le poids de son épée du côté de l’Au- 
triche contre la Russie. M. Ribot, avec quelque ironie, a fait allu- 
sion à cette mise en scène. L'empereur Guillaume a parlé lui même, 
non sans emphase, de l'attitude qu’il avait prise, recouvert de son 


x" 


armuré étincelante, à côté de son allié, et il a attribué à ce geste 


 chevaleresque le dénouement qui s’est produit; mais il savait fort 


bien dès le début, puisqu'elle l'avait déclaré, que la Russie était 
résolue à ne pas faire la guerre, et dès lors ces démonstrations 
théâtrales, où l'Empereur a montré l’armure éclatante et où M. de 


 Lamarzelle a vu surtout la lourde épée de l’Allemagne, avaient 
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peut-être plus d'apparence que de réalité. Ce qui est vrai toutefois, 
c’est que l'Allemagne est restée fidèle aux traditions inaugurées par 
Bismarck et qu’elle continue de préférer l'Autriche à la Russie. Il y 
a dans cette situation quelque chose de permanent que des inci- 
dens provisoires peuvent obscurcir, mais non pas supprimer. Dès 
lors les causes qui ont fait l'alliance franco-russe n’ont-elles rien 
perdu de leur valeur, et c’est pourquoi l'alliance dure et durera sans 
doute encore longtemps. Ce qui a manqué parfois, non pas à. 
l'alliance, mais à la pratique de l'alliance, M. Ribot l’a dit avec jus- 
tesse. Lorsque deux pays contractent un pacte de ce genre, ils 
prennent l'engagement, — et, en fait, la Russie et la France l’ont pris, 
__ de mettre d'accord leurs politiques lorsqu'elles toucheraient à des 
intérêts généraux. L’a-t-on fait avec assez d'attention, de continuité, 
de persévérance? Il semble bien qu'il y ait eu quelque laisser aller. 
On n’a pas toujours causé assez tôt pour prévoir ; lorsqu'on l’a fait, il 
était quelquefois trop tard pour tout réparer. Ce sont là des habitudes 
fâcheuses, sur lesquelles il faut revenir. Des inconvéniens en sont 
nés: mais c’est les grossir démesurément que d’en tirer les consé- 
quences qu’en a tirées M. de Lamarzelle. À qui fera-t-on croire qu’une 
question comme celle des chemins de fer d'Asie Mineure ait amené 
la Russie à renoncer brusquement à ses alliances et à ses amitiés, 
et surtout à contracter une alliance avec l'Allemagne contre l’Angle- 
terre? L'Angleterre la première n'en croit rien, et sir Ed. Grey 
s’est même réjoui de l'entente qui s’est produite entre la Russie et 
l'Allemagne pour le règlement de leurs intérêts communs. Il ne faut 
pas être plus royaliste que le Roi, a dit M. Ribot à M. de Lamar- 
zelle : ne soyez pas plus Anglais que les Anglais. Il est vrai que 
M. de Lamarzelle ne fait pas plus de cas de sir Ed. Grey que de 
M. Pichon ou de M. Cruppi. 

Pour ce qui est du caractère de l'alliance, sans doute il est défensif ; 
personne, dans l'état du monde, ne pourrait faire une alliance agres- 
sive. On n’en fait d’ailleurs qu’à la veille de la guerre, et, ni la Russie, 
ni nous, n'avons jamais voulu la guerre. Mais il est évident, et il 
suffit de réfléchir un moment pour le comprendre, que dans le traité 
d'alliance, c’est la guerre quiest prévue, et non pas la paix. Si la guerre 
éclate par la faute d'autrui, si nous sommes amenés à nous y enga- 
ger, il est absurde de croire que le traité ait pu consacrer le statu quo 
antérieur. « Rien n’est moins vrai, a déclaré M. Ribot, je dirais volon- 
tiers: rien n’est plus faux. Lorsque deux grands pays font une 
alliance d’une longue durée, ils lient leurs politiques non pas seule- 
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ment en vue du maintien de la paix, ils la lient en vue de toutes les 
événtualités qu'on ne peut pas prévoir et dont eux-mêmes ne sont 
pas les maîtres. Ils se réservent le droit de suivre les événemens, de 
combiner une politique et d’en tirer, le cas échéant, tous les avan- 
tages. » Voilà la vérité: le simple bon sens le dit, mais il était bon de 
le répéter pour dissiper les fausses interprétations qui ont couru. Le 
Sénat à peu près tout entier a applaudi le discours de M. Ribot, en 
quoi il a eu raison, car ce discours est de ceux qui honorent une 
assemblée. La parole fine, forte, compétente de M. Ribot produira 
une impression non moins bonne au dehors. Cette impression sera 
confirmée par le discours que, le lendemain, a prononcé M. Cruppi.: 
M. le ministre des Affaires étrangères a passé en revue les divers 
États de l'Europe et il a caractérisé en quelques mots heureux les 
rapports que nous avons avec chacun d'eux. Ces rapports sont le 
plus souvent cordiaux et toujours courtois et corrects. Comme 
M. Ribot, M. Cruppi a protesté contre le pessimisme exagéré qui 
a soufflé sur l’imagination des honorables interpellateurs. Il a assuré 
qu'il n’y avait pas lieu d'éprouver des inquiétudes: cependant il a 
reconnu qu'il y avait des difficultés. Il y en a, en effet, mais nous en 
avons éprouvé de plus graves, ét nous en sommes sortis. 


De toutes ces difticultés, l’état actuel du Maroc présente les plus 
immédiates: on n’y échappera qu’à la condition de conserver un 
parfait sang-froid. La situation est trop complexe pour que nous la 
traitions à cette fin de chronique, et nous aurons certainement à y 
revenir : contentons-nous de dire qu’elle n’a rien de nouveau et que 
si on veut, comme on l’affirme, continuer au Maroc la même politique 
que par le passé, il n'y a pas lieu de prendre des mesures nou- 
velles. Malheureusement, dans cette question du Maroc, on a plus 
d’une fois parlé dans un sens et agi dans un autre, et nous ne sommes 
pas sûrs d’en avoir fini avec ces contradictions. M. le ministre des 
Affaires étrangères a montré, sur ce point particulier, un peu plus 
de nervosité que les circonstances ne le comportent. Il a prévu le 
cas où la sécurité de nos nationaux serait compromise à Fez et où 
nous aurions alors à exercer les droits qui nous ont été reconnus 
.de faire la police du Maroc. M. Ribot lui a répondu que ce droit 
ne nous a été reconnu, ou ce devoir imposé que dans un certain 
nombre de ports, et qu'il est impossible de faire la police du Maroc 
sans en faire d’abord la conquête dont personne ne veut, ou dont tout 
le monde déclare ne pas vouloir, ce qui n’est peut-être pas tout à fait 


958 REVUE DES DEUX MONDES. 


la même chose: et'M. Ribot a prévenu M. le ministre des Affaires 
étrangères contre les dangers d’une politique que certainement le 
pays æt les Chambres n’approuveraient pas. Il semble vraiment, et 
ce n’est pas non plus la première fois que la chose arrive, que le 
gouvernement de la République ait fait aux gouvernemens étrangers 
des confidences plus abondantes ou plus précises qu'aux Chambres 
françaises : nous n’en voulons pour preuve que l'excitation qui s’est 
aussitôt produite en Espagne et qui s’est traduite mon seulement 


dans le langage des journaux, mais dans celui du gouvernement. Le 


ministère espagnol vient de traverser une crise. Une discussion 
sur là condamnation et l'exécution de Ferrer a provoqué dans le 
Cabinet des divisions qui l’ont amené à se démettre: mais le Roi a 
maintenu sa confiance à M. Canalejas qui a fait un Cabinet nouveau 
avec lequel il s’est présenté devant le parlement. On s'attendait à des 
débats difficiles, lorsque la question du Maroc a surgi et supprimé 
toutes les autres. M. Canalejas a tenu un langage grave, un peu mys- 
térieux ; il a demandé la confiance de la Chambre en lui donnant la 
ferme assurance que le gouvernement ne faillirait pas à son devoir, 
et que toutes les mesures étaient déjà prises pour cela. Aussitôt le 
patriotisme espagnol a supprimé toutes les dissidences ; le silence 
s’est fait autour des questions qui hier encore semblaient brûlantes ; 
on n'a plus pensé qu’au Marocet on a attendu les événemens. Le dis- 
cours de M. Cruppi au Sénat, bien qu'il ait été un peu imprudent sur 
le point que nous avons signalé, n’explique pas à lui seul l'émotion 
de l'Espagne : il semble bien qu'il y ait eu quelque chose de plus 
On fait des préparatifs militaires de l’autre côté des Pyrénées ; nous 
n'avons nullement lieu d'en prendre ombrage ; nous serions toutefois 


bien aises de savoir ce que cela veut dire et sans doute nous le 


saurons bientôt. En attendant, nous continuons de croire quela poli- 
tique d'hier, politique sage et temporisaitrice, était et est toujours 
la bonne. Mais il ne suffit pas de l'approuver : : il faut encore la pra- 
tiquer. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. SON 
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